1968年,激進(jìn)的抗議浪潮席卷全球,。作為本書作者之一的塔里克阿里,就是那場(chǎng)席卷全球五大洲的抗議和反叛運(yùn)動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)袖人物。
今年,，2008年,，我不斷接到報(bào)刊的約稿和接受媒體的采訪,，要談1968年,，中國(guó)的1968年，法國(guó),、美國(guó)和其他西方國(guó)家的1968年,。我方才想起，現(xiàn)在距那個(gè)轟轟烈烈的1968年已經(jīng)有40年了,。
報(bào)刊要我談的是青年學(xué)生的造反，對(duì)社會(huì)的顛覆,，他們的激情和勇氣，我則分外警惕和躊躇,，我知道那個(gè)時(shí)代留給后人的浮光掠影,，殘缺不全和夸張的印象，對(duì)遙遠(yuǎn)的,、已經(jīng)逝去的理想和烏托邦的懷念與寄托,。但我作為那個(gè)時(shí)代的親歷者和研究者,，講述的可能是另一個(gè)故事，它不溫馨,、不懷舊、不傷感,，而是一段冷峭的史實(shí),，同時(shí)也是一種引起爭(zhēng)議的回憶,。
法國(guó):五月風(fēng)暴驟起驟落
1968年5月3日是一個(gè)標(biāo)志性日子,，從這一天開始,，法國(guó)左翼學(xué)生運(yùn)動(dòng)大規(guī)模爆發(fā)。
從這年年初起,，法國(guó)的一些大學(xué)就出現(xiàn)各種騷動(dòng),，便衣警察也進(jìn)入學(xué)校進(jìn)行監(jiān)視和調(diào)查,。3月22日，在巴黎大學(xué)的楠泰爾學(xué)院召開了一個(gè)學(xué)生組織會(huì)議,，討論如何對(duì)付政府的逮捕。學(xué)生們占領(lǐng)學(xué)校行政大樓,，組織核心隊(duì)伍,，撰寫和散發(fā)傳單，模仿卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴“七二六”革命運(yùn)動(dòng),，自命為“三月二十二日運(yùn)動(dòng)”。
5月3日下午，索邦大學(xué)有幾百名學(xué)生集會(huì),，抗議校方關(guān)閉文學(xué)院和傳訊一些學(xué)生活動(dòng)分子,。警察沖進(jìn)大學(xué),，抓捕學(xué)生領(lǐng)袖和幾百名學(xué)生,，大規(guī)模的造反行動(dòng)由此而觸發(fā),，警察用警棍毆打?qū)W生,，學(xué)生則用石塊還擊,。到了晚上，大街上建起了街壘,。
對(duì)于學(xué)生而言,，大學(xué)是精神,、文化獨(dú)立的所在和象征,，警察的入校突破了人們?nèi)萑痰呐R界點(diǎn),，使得不同派別之間,，教師和學(xué)生之間的分歧變得微不足道,，大家團(tuán)結(jié)一心對(duì)付鎮(zhèn)壓。
5月6日,，近萬(wàn)名學(xué)生舉行大游行,，下午和晚上，集會(huì)和示威的學(xué)生受到警察沖擊,，發(fā)生沖突，數(shù)百人被捕,。學(xué)生向工人散發(fā)傳單,，說明事實(shí)真相,，呼吁工人對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的支持,。大學(xué)教職員工參與到學(xué)生的游行示威隊(duì)伍中,，中學(xué)生舉行集會(huì)和罷課聲援大學(xué)生,。
學(xué)生運(yùn)動(dòng)得到大多數(shù)巴黎人的支持,，一些著名的左翼知識(shí)分子如薩特,、波伏瓦等組織了“支持鎮(zhèn)壓中受害學(xué)生委員會(huì)”，對(duì)學(xué)生表示致敬和聲援,，5位法國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者致電政府,，對(duì)學(xué)生表示同情。
法國(guó)工人逐漸參加到學(xué)生的斗爭(zhēng)中,，在他們的傳單中,，既有“警察撤出學(xué)校”,、“撤消對(duì)學(xué)生的懲罰”這種支持學(xué)生斗爭(zhēng)的要求,，也有“結(jié)束失業(yè),、保障工作,、增加工資”這種為自身利益的要求,。
5月10日,，學(xué)生和警察的沖突到達(dá)高潮,。學(xué)生們下定決心,，使得文化,、教育集中的拉丁區(qū)處于自己的占領(lǐng)之下,。警察大量涌入這個(gè)地區(qū)，學(xué)生以鋪路石,、推倒的小轎車等為材料建筑街壘,。在沖天的火光和彌漫的毒瓦斯煙霧中，戰(zhàn)斗進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí),。在11日凌晨,，學(xué)生修建的街壘被警察摧毀,。沖突中受傷者超過千人，近500人被逮捕,。
5月11日晚,，法國(guó)總理蓬皮杜發(fā)表電視講話，宣布索邦大學(xué)重新開放和復(fù)課,，法院將對(duì)被捕學(xué)生提出的釋放要求作出裁決,，并許諾政府將與教師,、學(xué)生一道進(jìn)行大學(xué)的改革,。這個(gè)講話被認(rèn)為是對(duì)學(xué)生的讓步,，對(duì)警察鎮(zhèn)壓行為的否定,。5月13日，被捕的學(xué)生獲得釋放,，警察從拉丁區(qū)撤離,，學(xué)生重返并占領(lǐng)索邦大學(xué),。也是在這一天,，巴黎舉行有80萬(wàn)人參加的游行示威，抗議對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓,。
5月30日,，法國(guó)總統(tǒng)戴高樂召開內(nèi)閣會(huì)議，然后在電臺(tái)發(fā)表講話,。他說,，法國(guó)已經(jīng)受到極權(quán)主義的威脅,，他號(hào)召人們立即組織和行動(dòng)起來，支持政府,。在他的呼吁之后,，大批支持者走向街頭，舉行大規(guī)模的反對(duì)學(xué)生和工人造反的游行示威,。由此,，整個(gè)局勢(shì)開始逆轉(zhuǎn)。到了6月中旬,，一些大工廠結(jié)束了罷工,。由于運(yùn)動(dòng)中暴力不斷升級(jí)，人民群眾和社會(huì)輿論對(duì)學(xué)生的同情降低了,。
五月風(fēng)暴開始時(shí)如狂飆突發(fā),，但一個(gè)月就漸趨平靜。
五月風(fēng)暴的起因,，最根本的是青年學(xué)生不滿現(xiàn)狀,，感到束縛和無力，他們要想作為真正的社會(huì)力量參與和控制社會(huì)生活,。一位作為學(xué)生家長(zhǎng)的右翼人士對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)這么說:“20歲,，這是最慷慨忘我、也是最輕率的年齡,，人格最容易受損害,，同時(shí)也絕不妥協(xié)。這個(gè)青少年期沒有定性,、迷迷糊糊,、憂心忡忡，一些覬覦權(quán)力的人要籠絡(luò)他們,、鼓惑他們,、犧牲他們……但他們必須懂得，與他們的口號(hào)相反,，權(quán)力在票箱里而不在大街上,。”
美國(guó):校園內(nèi)的革命
如果說法國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)引發(fā)了工人運(yùn)動(dòng)和整個(gè)社會(huì)的震動(dòng),，是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的社會(huì)運(yùn)動(dòng),，那么美國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)則是局限于大學(xué)校園內(nèi)的文化革命運(yùn)動(dòng)。
照一般人的印象,，美國(guó)的社會(huì)主流是保守的,，所以才有“美國(guó)為什么沒有社會(huì)主義”的問題，但與這種印象相反,，美國(guó)激進(jìn)的,、批判的思想文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),。第二次世界大戰(zhàn)之后，“垮掉的一代”作為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)流派在青年中產(chǎn)生了巨大的影響,。詩(shī)人金斯堡,、小說家克魯亞克、伯羅斯等人的作品鼓吹反叛和放蕩形骸的生活,，使許多出身于中上層家庭的青年背叛社會(huì)的主流價(jià)值。而越南戰(zhàn)爭(zhēng)和種族歧視問題則是產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)和社會(huì)動(dòng)蕩的溫床,。
1962年6月,，屬于“爭(zhēng)取民主學(xué)生社團(tuán)”的幾十名學(xué)生代表齊集密西根州休侖港市，召開大會(huì)并發(fā)表《休侖港宣言》,。該宣言對(duì)美國(guó)現(xiàn)行社會(huì)政治制度進(jìn)行分析和批判,，呼吁建立確保個(gè)人參與和決策的民主社會(huì)。這份宣言成了上世紀(jì)60年代美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)性文件,，同時(shí)也是美國(guó)現(xiàn)代歷史上的一個(gè)標(biāo)志性文獻(xiàn),，而“爭(zhēng)取民主學(xué)生社團(tuán)”則是全美最大的學(xué)生組織，成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的核心力量,，到了1968年,，它在近400所大學(xué)設(shè)有分支機(jī)構(gòu)，其成員多達(dá)10萬(wàn),。
1964年9月,，具有左翼激進(jìn)傳統(tǒng)的加利福尼亞大學(xué)伯克利分校爆發(fā)一場(chǎng)自由言論運(yùn)動(dòng)。這起因于校方發(fā)布命令,，禁止學(xué)生在校內(nèi)從事與大學(xué)事務(wù)無關(guān)的社會(huì),、政治活動(dòng)。學(xué)生舉行抗議集會(huì),，校方以紀(jì)律為名壓制和開除學(xué)生中的活動(dòng)分子,，警察也開到學(xué)校，并在沖突中抓捕了大約800人,，學(xué)校的教師,、教授和大學(xué)評(píng)議會(huì)對(duì)學(xué)生表示支持。斗爭(zhēng)延續(xù)到1965年初,，根據(jù)大學(xué)評(píng)議的提議,，大學(xué)更換了負(fù)責(zé)人，新的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)學(xué)生作出讓步,，基本上接受了他們的要求,，運(yùn)動(dòng)以學(xué)生的勝利告終。
1968年春季,，哥倫比亞大學(xué)爆發(fā)學(xué)生運(yùn)動(dòng),。在此之前,，學(xué)生不滿和抗議在校內(nèi)建立海軍后備軍官訓(xùn)練隊(duì)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)來校招募人員,，在學(xué)校設(shè)立“防務(wù)分析研究所”,，制造凝固汽油彈的化學(xué)公司到學(xué)校招募人員。在校方處罰了在圖書館舉行示威活動(dòng)的學(xué)生后,，數(shù)萬(wàn)學(xué)生在校內(nèi)集會(huì),，接著，一些學(xué)生占領(lǐng)了圖書館,，校長(zhǎng)辦公室和一些教學(xué)大樓,。在政府調(diào)動(dòng)警察到校對(duì)付學(xué)生時(shí)，教師和教授們阻擋在大樓前,，不讓警察進(jìn)入,。在各種調(diào)停、磋商,、談判均告無效之后,，警察強(qiáng)行攻入被學(xué)生占領(lǐng)的大樓，700多學(xué)生被捕,，100多人受傷,。
學(xué)生運(yùn)動(dòng)也在美國(guó)最著名的哈佛大學(xué)出現(xiàn)，在1968年春季,，隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大和美國(guó)政府征兵工作的加強(qiáng),，哈佛校園內(nèi)辯論、抗議和反戰(zhàn)示威活動(dòng)越來越頻繁,。學(xué)生特別不滿軍方在哈佛開設(shè)的幾門軍事訓(xùn)練課程,，認(rèn)為違反了大學(xué)自由和獨(dú)立原則。到了1969年4月,，學(xué)生運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮,，他們要求取消“后備軍官訓(xùn)練隊(duì)”，撤消對(duì)于參與學(xué)潮學(xué)生的處罰,。在“爭(zhēng)取民主學(xué)生社團(tuán)”的領(lǐng)導(dǎo)下,，學(xué)生占領(lǐng)了學(xué)校的校部大樓。
4月11日凌晨,，警察開進(jìn)校園,，他們向大樓沖擊，毆打和抓捕學(xué)生,。在清除了占領(lǐng)大樓的學(xué)生后,，警察撤離了學(xué)校，這次事件中有近200人被捕，近50人受傷,。警察鎮(zhèn)壓之后學(xué)生舉行罷課,，并得到許多教師的支持。由于內(nèi)部在斗爭(zhēng)策略上有分歧,，由于沒有得到校內(nèi)大多數(shù)人和來自社會(huì)的支持,，學(xué)生的斗爭(zhēng)熱情逐漸衰落，幾天之后以多數(shù)票通過了復(fù)課的決議,。
法國(guó)的五月風(fēng)暴對(duì)美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一個(gè)極大的推動(dòng),，1968年的上半年，大多數(shù)高等學(xué)校卷入斗爭(zhēng)浪潮,，大大小小的示威超過2000次,。到1969年春，學(xué)生運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮,，全國(guó)至少有300所大學(xué)發(fā)生動(dòng)蕩，平均每天要發(fā)生兩起事件,。學(xué)生中的激進(jìn)分子“氣象員”派力圖發(fā)動(dòng)和組織工人起來造反,，派代表團(tuán)訪問古巴和越南，并不斷制造爆炸和襲擊警察事件,。1970年春,，美國(guó)總統(tǒng)尼克松派軍隊(duì)進(jìn)入柬埔寨，肯特大學(xué)的學(xué)生在校內(nèi)舉行抗議集會(huì),，警察入校鎮(zhèn)壓,，在沖突中警察開槍打死學(xué)生，這引起全國(guó)數(shù)百所大學(xué)的抗議集會(huì)和示威,，數(shù)百萬(wàn)人卷入其中,。
也是在1970年，大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動(dòng)逐漸趨于消停,?！盃?zhēng)取民主學(xué)生社團(tuán)”發(fā)生分裂，“氣象員”派在室內(nèi)制造炸彈引起爆炸,，使得暴力活動(dòng)無以為繼,。更重要的是，學(xué)生始終未能發(fā)動(dòng)工人起來造反,，工人和工會(huì)組織堅(jiān)定地站在政府一邊,，以至于被學(xué)生說成是國(guó)內(nèi)最反動(dòng)的政治力量。
風(fēng)平浪靜之后,，學(xué)生們回歸主流價(jià)值:認(rèn)真學(xué)習(xí),、認(rèn)真考試，努力拿學(xué)分；走向投票站,，走進(jìn)教堂,；和前輩一樣，把求職,、事業(yè)和婚姻放在人生計(jì)劃的首位,。
中國(guó):1968年人
就主要的社會(huì)思潮而言，中國(guó)青年學(xué)生的1968年并不是造反的歲月,，而是對(duì)“文革”,，對(duì)自身的遭遇，對(duì)中國(guó)命運(yùn)獨(dú)立思考的開端,。
中國(guó)青年學(xué)生的造反和西方青年學(xué)生的造反有將近兩年的時(shí)間差,，在西方青年學(xué)生的造反浪潮方興未艾之時(shí)，中國(guó)的造反已完成歷史使命,，接近尾聲,。
最重要的是，中國(guó)從來沒有與西方青年學(xué)生相對(duì)應(yīng)和類似的造反,。中國(guó)的造反高潮發(fā)生在1966年夏季,，尤其是那年的“紅8月”———以“紅色恐怖”著稱。這一輪造反運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)特征,，一是血統(tǒng)論,，流行的口號(hào)是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”,，學(xué)生根據(jù)家庭出身分為“紅”“黑”兩類,，后一類沒有革命或造反的資格，那時(shí)叫做“只準(zhǔn)左派造反,，不準(zhǔn)右派翻天”,；二是批判老師、校長(zhǎng),，毀圖書館,、砸教堂、沖寺廟,，以“文化革命”的名義摧殘和毀滅文化,。
1968年發(fā)生的一系列事件預(yù)示著造反的終結(jié):官方報(bào)刊在這一年的元旦社論中指出:“在我們偉大領(lǐng)袖毛主席的天才領(lǐng)導(dǎo)下，人類歷史上第一次無產(chǎn)階級(jí)文化大革命,，已經(jīng)在1967年取得了決定性勝利”,；在9月7日的社論中說，隨著全國(guó)各省,、市,、自治區(qū)全部成立了革命委員會(huì),，“文革”已經(jīng)取得全面勝利；在這之前的8月底,，毛澤東接見學(xué)生“五大領(lǐng)袖”,，要學(xué)生退下政治斗爭(zhēng)舞臺(tái)；緊接著,，毛澤東派工人和解放軍進(jìn)駐大學(xué)和中學(xué),，恢復(fù)秩序；在10月13日至31日召開的八屆十二中全會(huì)上,，宣布前國(guó)家主席,、黨的副主席劉少奇為“叛徒、內(nèi)奸,、工賊”,，永遠(yuǎn)開除出黨；1968年12月,，毛澤東下令知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育,，至此，曾經(jīng)以造反而顯赫一時(shí)的青年學(xué)生離開政治舞臺(tái),，離開城市,。
可以說，有一批曾經(jīng)參加“文革”造反,，但在1968年左右開始覺醒，大膽懷疑,、艱苦思考的學(xué)生,，他們以非知識(shí)分子身份思考知識(shí)分子分內(nèi)的“中國(guó)向何處去”問題，無限惋惜地感嘆他們因?yàn)樯环陼r(shí)和條件艱難而沒有使自己思想的幼芽開花結(jié)果,，被生活的重?fù)?dān)壓倒,，被歷史的塵沙掩沒。
對(duì)于那一代青年而言,，狂熱和造反始于1966年,，在1967年達(dá)到高潮，1968年是覺醒和反思開始的日子,。雖然,，由于運(yùn)動(dòng)發(fā)展不平衡和覺悟有先后，在一些地方,，很多人仍然在形勢(shì)的驅(qū)使和派性的支配下陷于無謂的斗爭(zhēng)而不能自拔,，但對(duì)“文革”懷疑、反思,、批判的標(biāo)志性人物,、事件和文字已經(jīng)出現(xiàn)，雖然大部分思考仍然沿著“文革”的思路前行，但獨(dú)立性卻相當(dāng)明顯,，而且,，公開的反抗，無畏的吶喊也已出現(xiàn),。
中西“68年人”相遇
中國(guó)和西方的某些“68年人”在上世紀(jì)80年代中不期而遇,，他們之間沒有產(chǎn)生惺惺相惜之情，反而是話不投機(jī),、隔膜對(duì)立,，充分說明他們生活在不同的世界，他們的人生經(jīng)驗(yàn)和生活軌跡大相徑庭,。
相遇發(fā)生在某些國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上,，這時(shí)大家都在40歲上下，都是學(xué)術(shù)界,、文化界的精英。西方的68年人順風(fēng)順?biāo)卦隗w制內(nèi)成長(zhǎng),，憑借自身的努力和新老更替自然規(guī)律,，當(dāng)上了大學(xué)的院長(zhǎng)、系主任或社會(huì)名人,；中國(guó)的68年人道路坎坷,，他們?cè)凇拔母铩苯Y(jié)束之后進(jìn)入或重回大學(xué)校園，讀研究生,、拿到學(xué)位,，在學(xué)術(shù)上嶄露頭角,，但職稱往往不過是副教授,，他們使盡全身力氣得到出國(guó)機(jī)會(huì)。來自中西的精英固然在專業(yè)上是一把好手,，但將近20年前的難忘經(jīng)歷使他們也關(guān)注社會(huì)和人類的大問題，他們西裝革履,、風(fēng)度翩翩,，但一旦深入交談，就會(huì)顯露當(dāng)年那種雄辯和好斗的本色,。
開始彼此并不知道對(duì)方是68年人，但很驚奇盡管有相同的年齡和相似的地位,，卻在一系列重大問題上觀點(diǎn)正相對(duì)立,。比如,，西方的68年人對(duì)自己所處的社會(huì)充滿不滿和批判，中國(guó)的68年人卻對(duì)之贊揚(yáng),、羨慕,，強(qiáng)調(diào)其先進(jìn)和優(yōu)越的一面,；西方的68年人把“造反”當(dāng)成褒義詞掛在嘴邊,，而中國(guó)的68年人卻羞于提及它們，偶爾用到,，也不免帶上貶義,。直到一方一往情深地談到中國(guó)的“文革”和西方的學(xué)生造反，而另一方不假思索地使用“浩劫”,、“狂熱”等語(yǔ)詞,，大家才突然明白雙方有共同的經(jīng)歷，對(duì)于那段歷史,，一方是肯定和懷念,，一方是否定和譴責(zé)。
中國(guó)的68年人對(duì)于“文化大革命”,，對(duì)于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài),，對(duì)于產(chǎn)生“文革”的社會(huì)、文化條件,，有一個(gè)從狂熱盲信到批判否定的180度的轉(zhuǎn)變,，有些人的轉(zhuǎn)變除了親身經(jīng)歷，主要是因?yàn)楣俜綄?duì)于“文革”的定性,，而更多的人轉(zhuǎn)變看法,，包括對(duì)自己曾經(jīng)的所作所為的否定，并不來自簡(jiǎn)單地追隨官方?jīng)Q議,，而是來自自己的思索和反省。
刺激中國(guó)68年人反省的,，有1968年運(yùn)動(dòng)后期對(duì)參加造反的清算,，有上山下鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)了解，有林彪事件的嘲弄,，他們痛苦地反省,，艱難地閱讀、思考,，一步一步地告別原來的信念,。而西方68年人在造反失敗之后回歸自己社會(huì)的主流價(jià)值時(shí)沒有經(jīng)歷我們那么多的彷徨、掙扎,，沒有人處罰他們,，他們也就沒有必要以深刻的反思來折磨自己,，其結(jié)果是,，他們回歸得容易,，心安理得地享受回歸后的一切好處，靈魂深處卻不愿否定自己青春期的造反經(jīng)歷,。就像讓-皮埃爾勒戈夫在《1968年5月,，無奈的遺產(chǎn)》一書中所說，很多參加1968年運(yùn)動(dòng)的人對(duì)過去發(fā)生的事沒有任何反思,，在上世紀(jì)80年代明顯地轉(zhuǎn)向,，他們的立場(chǎng)使新的幾代人迷失方向。
我與一位日本教授的思想交鋒可以算得上是不同社會(huì)兩個(gè)極端的68年人的對(duì)立,，他是日本一所著名大學(xué)的著名教授,，專門研究中國(guó)的文革，和我年齡相當(dāng),，在1968年日本左派學(xué)生的造反運(yùn)動(dòng)中,，他曾是積極分子。我們是在他下榻的北京飯店交談的,，時(shí)間大概在1996年,。他一開始就極口贊揚(yáng)中國(guó)的“文革”，批評(píng)改革開放政策,。我舉出各種事例和數(shù)據(jù)來反駁他,，比如“文革”中被迫害致死、被迫自殺,，被冤假錯(cuò)案牽連的人數(shù),，經(jīng)濟(jì)上的巨大損失，等等,。
除了直接與西方的68年人交鋒,，我還經(jīng)常間接地與他們交手。在上世紀(jì)80年代,，漂洋過海到西方留學(xué)的中國(guó)青年中,，有一些學(xué)社會(huì)科學(xué)的學(xué)子投到了一些著名教授的門下，他們正是當(dāng)年參與造反的68年人,。這些導(dǎo)師早已把自己的造反經(jīng)歷升華為學(xué)術(shù)理論,，非常高興和賣力地把這些理論灌輸給來自“文化大革命”故土的新一代。西方的優(yōu)越條件和話語(yǔ)霸權(quán)保證了“造反思想”的傳承,，這些洋博士們囫圇吞棗地噎下種種最時(shí)髦的洋理論后,，又賣力地在西方和中國(guó)的大學(xué)中和刊物上販賣，其中最走火入魔的是鼓吹“文化大革命要七,、八年再來一次”,。
中西68年人的敵對(duì),，為始料所不及。
68年遺產(chǎn)
中國(guó)的“文革”和西方的1968年運(yùn)動(dòng)給參與其中的年輕人打下了深刻的烙印,，一個(gè)人在20歲上下的經(jīng)歷,、思想和感情會(huì)產(chǎn)生終身的影響，還會(huì)形成某種社會(huì)性遺產(chǎn),，影響好幾代人,。
首先需要指出，盡管時(shí)間只過去了40年,，但歷史已經(jīng)表明,，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并不具有當(dāng)初青年學(xué)生認(rèn)為的意義，即開辟了人類歷史的新紀(jì)元,。那時(shí)青年學(xué)生以為,，60年代的運(yùn)動(dòng)將深刻地改變歷史，既改造了社會(huì),、政治和文化,，又改變了人本身，自己就將成為與舊的一切決裂的“新人類”,。法國(guó)學(xué)生以為1968年的五月風(fēng)暴可以和1789年,、1848年、1870年的事件媲美,；中國(guó)學(xué)生以為“文革”完全可以與1918年的十月革命和1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)相提并論,。但事實(shí)并非如此，中國(guó)的“文革”是浩劫,，是人類文明的逆流,，西方的造反充其量是毀譽(yù)參半的歷史插曲。
不能把西方青年學(xué)生的造反說成是青春期的任性妄為,，他們的不滿有復(fù)雜的社會(huì)原因,，造反的目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，但造反運(yùn)動(dòng)的發(fā)生卻極大地刺激和促成了社會(huì)的自我革新和完善,。
如果說,，西方的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)起因于對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和工業(yè)文明的不滿，運(yùn)動(dòng)的結(jié)果是大大地促進(jìn)了后現(xiàn)代主義的流行,，那么，中國(guó)的“文革”則導(dǎo)致青年學(xué)生的思想主流堅(jiān)決認(rèn)同現(xiàn)代化價(jià)值,，因?yàn)椤拔母铩彪m然以“新”為自我標(biāo)榜,，卻始終充斥著個(gè)人迷信的腐臭，中國(guó)的68年人到頭來認(rèn)識(shí)到,，那“史無前例的文化大革命”是騙人的神話,，中國(guó)仍然需要科學(xué),、民主、理性與啟蒙,。
在“文革”結(jié)束之后,，68年人成了新一輪現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，對(duì)于改革開放政策,，他們衷心地?fù)碜o(hù),，支持得最堅(jiān)決。對(duì)舊體制的弊病,，對(duì)左的路線和政策的危害,，他們認(rèn)識(shí)最清醒，抵制最得力,。這是用青春和熱血換取的寶貴認(rèn)識(shí),。
中西68年人也有共同之處，因?yàn)榻?jīng)歷了社會(huì)性造反運(yùn)動(dòng),，他們具有不畏懼權(quán)威,、思想大膽、精神獨(dú)立的特色,。大人物的光環(huán)消失了,，輿論的壓力不是那么可怕，大多數(shù)人的反對(duì)也不在話下,。他們比上一代人有更大的決心和能力不一定依靠體制生活,，把自由和獨(dú)立看得比安穩(wěn)與舒適更重要。
中西68年人破除了舊的偶像和教條,，但難于在人生觀和世界觀方面樹立新的價(jià)值與意義,，很多人沒有固定的目標(biāo)和參照對(duì)象，一些人夸張地回歸傳統(tǒng),，但往往顯得并不沉穩(wěn),、堅(jiān)實(shí)，也許那不過是源于曾經(jīng)投身于破壞之后的悔恨與自我安慰,。當(dāng)然,，這也使他們?nèi)菀捉邮芪幕嘣摚诋?dāng)前這個(gè)多元主義盛行的世界,，他們的心理準(zhǔn)備是充分的,，而且，他們的失望出自極度的理想,，而理想在他們心中不會(huì)火焰全滅而不留一點(diǎn)余熱,，所以他們的多元主義不至于淪為徹底的相對(duì)主義和虛無主義。
中國(guó)的68年人還要在兩個(gè)方面與虛幻的遺產(chǎn)斗爭(zhēng),。一方面,，那些“文革”開始時(shí)尚在童稚之年的小孩當(dāng)年只樂于無人管教的自由和隨時(shí)發(fā)生打斗的刺激,，現(xiàn)在不斷炮制“陽(yáng)光燦爛的日子”這種神話；另一方面,，新左派和沒有反思能力的造反者緬懷和宣揚(yáng)當(dāng)年“大民主”,、“打倒特權(quán)”的神話，把現(xiàn)實(shí)的弊病曲解為“文革”所反對(duì)的“走資本主義道路”,。他們有責(zé)任講述真實(shí)的歷史,，讓1968年的遺產(chǎn)實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。
|
作者：
徐友漁
編輯：
王平偉
|
