《海角七號》旋風(fēng)襲來本島之前,,看了媒體預(yù)映場,,像普通觀眾一樣爆笑過眼濕過,,走出影院的第一聲嘆息竟然是:吵什么啊吵,,藍(lán)的綠的,,這么美麗溫情的地方,,大家好好珍惜齊心建設(shè)多好,!
電影在臺灣島最南端的恒春拍攝,愛情,、音樂,、夢想包裝的勵(lì)志片,故事并不復(fù)雜:小鎮(zhèn)要辦一場日本歌星沙灘音樂會(huì),,鎮(zhèn)民代表堅(jiān)持要有本地樂團(tuán)熱身演出,,于是郵差、修車的,、警察等等組成雜牌軍,,每人有自己的生活困擾;與此同時(shí),,來自日本的一盒舊信帶著一段過往的愛情故事,,落到由臺北失意而歸的郵差手上。
紛爭不斷的樂團(tuán)與60年前的情書并行,,生活小品和蒼茫的史詩調(diào)子映照,。臺詞很精彩——可以草根鄉(xiāng)土俚俗爆笑,也可以情意綿長文句優(yōu)雅,。質(zhì)樸生猛的庶民特質(zhì)活靈活現(xiàn),,挾著咸海風(fēng)撲面。是的一切都很老土,,但很臺灣地煽人淚下,。
我沒有去過臺南,,兩年前唯一的臺灣之行,只在臺北和就近的新竹,、九份走了走,。無從細(xì)微體驗(yàn)?zāi)媳迸_灣人性情的差別,八天里最難忘的,,是密布臺北的小巷里如沐春風(fēng)的人情,。
在誠品和聯(lián)經(jīng)買了肯定會(huì)讓行李超重的書,只好去街邊一家郵局寄回新加坡,。不常做這事的我看起來一定笨手笨腳,。可是,,當(dāng)那紙箱需要打包時(shí),,態(tài)度溫文的中年男職員就遞過一卷膠帶,裝滿了書顯得沉重的紙箱需要搬上柜臺時(shí),,他又主動(dòng)從里面走出來幫我,。最后,事情辦完了,,肚子卻突然痛起來急需上廁所,,只好尷尬地又去問那職員附近是否有公廁,他稍一踟躕,,該是明白了我人生地不熟的窘迫,,居然打開欄桿和藹地說:“那你就進(jìn)來用我們員工的廁所吧?!?/P>
從郵局深處的簡樸廁所里走出來時(shí),,驚訝依然未消,這是在大城市而不是村莊小鎮(zhèn)啊,,上海北京香港新加坡,,都不太可能發(fā)生這樣的事吧。平時(shí)覺得男人說起來柔軟得有點(diǎn)異樣的臺灣國語,,那幾天變得如此舒服好聽,。
從臺灣回來后什么都沒寫,因?yàn)楹茈y準(zhǔn)確地描畫臺北的醇厚民風(fēng),,自然而帶古早遺風(fēng)的人情?,F(xiàn)在有點(diǎn)恍悟了,用陳丹青的話來講,,那是一種“集體性的溫良恭儉讓”,。
陳丹青近日寫了篇《日常的臺灣》,說臺灣人情好,他早就領(lǐng)教,,但那時(shí)定居紐約,,不以為珍貴,而今居住北京近八年,,忽然置身臺北,,就處處看得稀罕。譬如旅館服務(wù)敬業(yè)到令人詫怪,,每個(gè)服務(wù)生會(huì)一再提醒你有訪客的留言,,額外的請求俱可商量,交代的小事,,絕對準(zhǔn)時(shí)照辦,。去隔壁連鎖店買個(gè)鹵蛋,,摸出一把硬幣,,掌柜的看他褲袋里零錢太重,不吱聲,,迅速數(shù)過,,換給整數(shù)紙幣。在故宮買畫冊,,臺幣不夠,,問人民幣能用嗎——臺北尚未如香港那樣通用人民幣,營業(yè)員稍有遲疑,,進(jìn)去問過,,歡天喜地回說可以,倒好像是她的麻煩,,解決了,,比顧客還要寬慰。
“連日會(huì)面的新朋舊友則另是一番溫良與教養(yǎng):非常地想要見見,,但必定問清你的安排,,不使勉強(qiáng)或?yàn)殡y;席間隨口應(yīng)許的事,,我倒忘了,,不在意,翌日卻已悄然辦妥,,如變戲法一般,;談話間難免涉及人事作品的議論,抑揚(yáng)有度,,不夸張,,不渲染,總留三分余地,說是世故,,卻世故得自然而斯文,,一點(diǎn)不是勉強(qiáng),顯然從來如此……我的留心觀察卻并非人家怎樣待我,,而是人家怎樣對待彼此,,這一看,我隨時(shí)隨處目擊的人情,,實(shí)在并非假裝──集體性的溫良恭儉讓,,裝不出來,也裝不像,?!?/P>
他說相比日本人的打起精神事事認(rèn)真,臺灣人的恭謹(jǐn)有漢民族的溫潤松爽,,不給你看得吃力,;相比香港人凡事規(guī)矩兢兢業(yè)業(yè),臺灣人的周到透著家常的歡然,,並不板著臉,。而“溫良恭儉讓被養(yǎng)成集體的習(xí)性,日常生活便不至于荒敗,?!?/P>
從媒體上看臺灣和在那塊土地上親身經(jīng)歷是不一樣的。南北民風(fēng)或有差異,,但政治的對立和焦慮之外,,陳水扁馬英九之外,臺灣人的溫情一如既往,,從南到北,。
鄉(xiāng)土寫實(shí)的《海角七號》讓人感受到,有一種味道叫臺南,。
那么,,有一種人情就叫臺灣。
(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》 作者:余云)
作者:
余云
編輯:
彭遠(yuǎn)文
|