我短暫的旅行印象必定表面膚淺,，但我所看重的正是這點(diǎn)淺表。假使社會(huì)的浮面與淺表都不好看,，不看好,，我們?nèi)绾闻c人相處，度過每一天
從紙媒與電視遠(yuǎn)看海峽對(duì)岸,，一片混亂,，鬧翻天。我曾三次造訪寶島,，只是末一回去臺(tái)北,，距今也有12個(gè)年頭了。上周,，因臺(tái)灣文學(xué)期刊《印刻》舉辦的年度“文學(xué)營(yíng)”課席,，去了幾天，看望臺(tái)北的老朋友,，兼帶訪故宮,，逛誠(chéng)品書店——沒有阿扁與馬哥，也沒有藍(lán)綠陣營(yíng)和貪污案,，我看見的只是臺(tái)灣的日常,，日常的臺(tái)灣。
日常所見不免瑣屑而平凡,，我的行跡無(wú)非是機(jī)場(chǎng),，海關(guān)，賓館,，街市,，搭計(jì)程車，看路上的人群，和朋友在酒吧夜談,。臺(tái)北故宮大幅裝修過了,，最高建筑“一零一”的北端現(xiàn)在是誠(chéng)品的“旗艦店”，樓層內(nèi)的咖啡座與各種時(shí)尚店,，已近東京的水準(zhǔn),。十多年前位于敦化南路的誠(chéng)品書店正待停業(yè)翻修，附近街心花園的吳稚暉銅像,，當(dāng)阿扁主政時(shí),，已被拆除了……短暫逗留，我無(wú)意核對(duì)十多年來(lái)的變化,，對(duì)島內(nèi)的政治是非既缺概念,，也沒意見。我所搜集的密集印象,，僅只是交遇過往的生人與熟人,，什么印象呢？很簡(jiǎn)單,，用大陸的說法,，即“五講四美”，引祖宗的古語(yǔ),，就是“溫良恭儉讓”,。
臺(tái)灣人情好，我早就領(lǐng)教的,，但那時(shí)定居紐約,，不以為珍貴，而今居住北京近八年,，忽然置身臺(tái)北,，可就處處看得稀罕，然而難描述,。譬如“文學(xué)營(yíng)”主辦方的迎送招待,，全程沒有差錯(cuò)延誤，沒有橫生枝節(jié),，大陸做不到這般周詳與準(zhǔn)確,；又譬如賓館服務(wù)敬業(yè)到令你詫怪，每個(gè)服務(wù)生會(huì)一再提醒你有訪客的留言,，額外的請(qǐng)求俱可商量,，交代的小事，絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)照辦,；去隔壁連鎖店買個(gè)鹵蛋，摸出一把硬幣，掌柜的看我褲袋里零錢太重,，不吱聲,，迅速數(shù)過，換給你整數(shù)紙幣,；在故宮買畫冊(cè),，臺(tái)幣不夠，人民幣能用嗎,？——臺(tái)北尚未如香港那樣通用人民幣,，營(yíng)業(yè)員稍有遲疑，進(jìn)去問過,，歡天喜地回說可以,，倒好像是她的麻煩，解決了,，比我還要寬慰……禮貌,、笑容、抱歉,、連聲謝謝,，都不在話下，辦各種瑣事,，沒一次落空,、尷尬、被拒絕,。我本能預(yù)備遭遇粗暴的態(tài)度,，冷漠的臉，僵硬荒謬的機(jī)制,，窮兇極惡的生意經(jīng),，還有，在零星小節(jié)上的不專業(yè),，不認(rèn)真,，權(quán)責(zé)不清，或心不在焉——那是我在北京隨時(shí)隨地的日常經(jīng)驗(yàn),。走在這樣的人叢中,，我發(fā)現(xiàn)只有我自己時(shí)或粗心、急躁,，在綠燈閃亮前跨越橫道線,，因?yàn)槲乙严窬迷诖税兜娜艘粯樱瑧T于粗糲的生活,，嫌種種禮數(shù)與自我克制,，太麻煩,。
連日會(huì)面的新朋舊友則另是一番溫良與教養(yǎng):非常地想要見見，但必定問清你的安排,，不使勉強(qiáng)或?yàn)殡y,；席間隨口應(yīng)許的事，我倒忘了,，不在意,，翌日卻已悄然辦妥，如變戲法一般,；談話間難免涉及人事作品的議論,，抑揚(yáng)有度，不夸張,，不渲染,，總留三分余地，說是世故,，卻世故得自然而斯文,，一點(diǎn)不是勉強(qiáng)，顯然從來(lái)如此,。通常,，臺(tái)灣對(duì)此岸的客人大抵格外地客氣，格外熱忱,，我的留心觀察卻并非人家怎樣待我,，而是人家怎樣對(duì)待彼此，這一看,，我隨時(shí)隨處目擊的人情,，實(shí)在并非假裝——集體性的溫良恭儉讓，裝不出來(lái),，也裝不像,，我所以覺得以上種種情狀難以舉證描述，并非指社會(huì)的精英,，而是在街市隨處遇見的人,。
相比日本人的打起精神事事認(rèn)真，臺(tái)灣人的恭謹(jǐn)是有漢民族的溫潤(rùn)松爽,，不給你看得吃力,；相比香港人的凡事規(guī)矩兢兢業(yè)業(yè)，臺(tái)灣人的周到透著家常的歡然,，并不板著臉,。細(xì)想想，好像在吳,、蜀,、閩,、粵，民間尚存稍許類似的遺風(fēng),，偶或遭遇,，會(huì)念及早先的南中國(guó)民風(fēng)大致還好——北地的良民另是一種表現(xiàn),，而今日各大都市的民風(fēng)民德,，還用我來(lái)細(xì)說嗎？
所謂“溫良恭儉讓”,，現(xiàn)代的說法叫做“公德”,，也近于如今大陸常說的所謂“底線”。倘若溫良恭儉讓被養(yǎng)成集體的習(xí)性,，日常生活便不至于荒敗,。臺(tái)灣的種種問題已被說得太多，不提政治狀況,，只說社會(huì)罪案,，自我1980年代便在紐約華人報(bào)章不斷讀到，最驚心的是1990年代演藝家白冰冰女兒的被綁架被撕票大案,。然而由媒體了解一地,，與親履親歷的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在天差地別,，不可混同,。我短暫的旅行印象必定表面膚淺，但我所看重的正是這點(diǎn)淺表,。假使社會(huì)的浮面與淺表都不好看,，不看好，我們?nèi)绾闻c人相處,，度過每一天,？我不關(guān)心臺(tái)灣曾經(jīng)戒嚴(yán)與解嚴(yán)，也不關(guān)心那里如今實(shí)行的是真民主還是假民主,，以我的閱歷和記憶,，民主實(shí)現(xiàn)之日并非太平世界，一如革命成功之時(shí),，世道尤為難測(cè),。我在乎人群的德行，社會(huì)的日常,，普遍是在底線之上還是底線之下,。總之,，在臺(tái)灣,，在這短短幾天,，我有所觸動(dòng)的并非阿扁的遺患或馬哥的希望，而是以上微不足道的瑣碎,。
（作者為畫家）
|
作者：
陳丹青
編輯：
彭遠(yuǎn)文
|
