我短暫的旅行印象必定表面膚淺，但我所看重的正是這點(diǎn)淺表,。假使社會(huì)的浮面與淺表都不好看,，不看好，我們?nèi)绾闻c人相處,，度過(guò)每一天
從紙媒與電視遠(yuǎn)看海峽對(duì)岸,，一片混亂，鬧翻天,。我曾三次造訪寶島,，只是末一回去臺(tái)北，距今也有12個(gè)年頭了,。上周,，因臺(tái)灣文學(xué)期刊《印刻》舉辦的年度“文學(xué)營(yíng)”課席，去了幾天，看望臺(tái)北的老朋友,，兼帶訪故宮,，逛誠(chéng)品書(shū)店——沒(méi)有阿扁與馬哥，也沒(méi)有藍(lán)綠陣營(yíng)和貪污案,，我看見(jiàn)的只是臺(tái)灣的日常,，日常的臺(tái)灣。
日常所見(jiàn)不免瑣屑而平凡,，我的行跡無(wú)非是機(jī)場(chǎng),，海關(guān)，賓館,，街市,，搭計(jì)程車，看路上的人群,，和朋友在酒吧夜談,。臺(tái)北故宮大幅裝修過(guò)了，最高建筑“一零一”的北端現(xiàn)在是誠(chéng)品的“旗艦店”,，樓層內(nèi)的咖啡座與各種時(shí)尚店,，已近東京的水準(zhǔn)。十多年前位于敦化南路的誠(chéng)品書(shū)店正待停業(yè)翻修,，附近街心花園的吳稚暉銅像,，當(dāng)阿扁主政時(shí)，已被拆除了……短暫逗留,，我無(wú)意核對(duì)十多年來(lái)的變化,，對(duì)島內(nèi)的政治是非既缺概念，也沒(méi)意見(jiàn),。我所搜集的密集印象，僅只是交遇過(guò)往的生人與熟人,，什么印象呢,？很簡(jiǎn)單，用大陸的說(shuō)法,，即“五講四美”,，引祖宗的古語(yǔ)，就是“溫良恭儉讓”,。
臺(tái)灣人情好,，我早就領(lǐng)教的，但那時(shí)定居紐約,，不以為珍貴,，而今居住北京近八年，忽然置身臺(tái)北,，可就處處看得稀罕,，然而難描述,。譬如“文學(xué)營(yíng)”主辦方的迎送招待，全程沒(méi)有差錯(cuò)延誤,，沒(méi)有橫生枝節(jié),，大陸做不到這般周詳與準(zhǔn)確；又譬如賓館服務(wù)敬業(yè)到令你詫怪,，每個(gè)服務(wù)生會(huì)一再提醒你有訪客的留言,，額外的請(qǐng)求俱可商量，交代的小事,，絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)照辦,；去隔壁連鎖店買(mǎi)個(gè)鹵蛋，摸出一把硬幣,，掌柜的看我褲袋里零錢(qián)太重,，不吱聲，迅速數(shù)過(guò),，換給你整數(shù)紙幣,；在故宮買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，臺(tái)幣不夠,，人民幣能用嗎,？——臺(tái)北尚未如香港那樣通用人民幣，營(yíng)業(yè)員稍有遲疑,，進(jìn)去問(wèn)過(guò),，歡天喜地回說(shuō)可以，倒好像是她的麻煩,，解決了,，比我還要寬慰……禮貌、笑容,、抱歉,、連聲謝謝，都不在話下,，辦各種瑣事,，沒(méi)一次落空、尷尬,、被拒絕,。我本能預(yù)備遭遇粗暴的態(tài)度，冷漠的臉,，僵硬荒謬的機(jī)制,，窮兇極惡的生意經(jīng)，還有，在零星小節(jié)上的不專業(yè),，不認(rèn)真,，權(quán)責(zé)不清，或心不在焉——那是我在北京隨時(shí)隨地的日常經(jīng)驗(yàn),。走在這樣的人叢中,，我發(fā)現(xiàn)只有我自己時(shí)或粗心、急躁,，在綠燈閃亮前跨越橫道線,，因?yàn)槲乙严窬迷诖税兜娜艘粯樱瑧T于粗糲的生活,，嫌種種禮數(shù)與自我克制,，太麻煩。
連日會(huì)面的新朋舊友則另是一番溫良與教養(yǎng):非常地想要見(jiàn)見(jiàn),，但必定問(wèn)清你的安排,，不使勉強(qiáng)或?yàn)殡y；席間隨口應(yīng)許的事,，我倒忘了,，不在意，翌日卻已悄然辦妥,，如變戲法一般,；談話間難免涉及人事作品的議論，抑揚(yáng)有度,，不夸張,，不渲染，總留三分余地,，說(shuō)是世故,，卻世故得自然而斯文，一點(diǎn)不是勉強(qiáng),，顯然從來(lái)如此,。通常，臺(tái)灣對(duì)此岸的客人大抵格外地客氣,，格外熱忱，我的留心觀察卻并非人家怎樣待我,，而是人家怎樣對(duì)待彼此,，這一看，我隨時(shí)隨處目擊的人情,，實(shí)在并非假裝——集體性的溫良恭儉讓,，裝不出來(lái)，也裝不像，我所以覺(jué)得以上種種情狀難以舉證描述,，并非指社會(huì)的精英,，而是在街市隨處遇見(jiàn)的人。
相比日本人的打起精神事事認(rèn)真,，臺(tái)灣人的恭謹(jǐn)是有漢民族的溫潤(rùn)松爽,，不給你看得吃力；相比香港人的凡事規(guī)矩兢兢業(yè)業(yè),，臺(tái)灣人的周到透著家常的歡然,，并不板著臉。細(xì)想想,，好像在吳,、蜀、閩,、粵,，民間尚存稍許類似的遺風(fēng)，偶或遭遇,，會(huì)念及早先的南中國(guó)民風(fēng)大致還好——北地的良民另是一種表現(xiàn),，而今日各大都市的民風(fēng)民德，還用我來(lái)細(xì)說(shuō)嗎,？
所謂“溫良恭儉讓”,，現(xiàn)代的說(shuō)法叫做“公德”，也近于如今大陸常說(shuō)的所謂“底線”,。倘若溫良恭儉讓被養(yǎng)成集體的習(xí)性,，日常生活便不至于荒敗。臺(tái)灣的種種問(wèn)題已被說(shuō)得太多,，不提政治狀況,，只說(shuō)社會(huì)罪案，自我1980年代便在紐約華人報(bào)章不斷讀到,，最驚心的是1990年代演藝家白冰冰女兒的被綁架被撕票大案,。然而由媒體了解一地，與親履親歷的經(jīng)驗(yàn),，實(shí)在天差地別,，不可混同。我短暫的旅行印象必定表面膚淺,，但我所看重的正是這點(diǎn)淺表,。假使社會(huì)的浮面與淺表都不好看，不看好,，我們?nèi)绾闻c人相處,，度過(guò)每一天,？我不關(guān)心臺(tái)灣曾經(jīng)戒嚴(yán)與解嚴(yán)，也不關(guān)心那里如今實(shí)行的是真民主還是假民主,，以我的閱歷和記憶,，民主實(shí)現(xiàn)之日并非太平世界，一如革命成功之時(shí),，世道尤為難測(cè),。我在乎人群的德行，社會(huì)的日常,，普遍是在底線之上還是底線之下,。總之,，在臺(tái)灣,，在這短短幾天，我有所觸動(dòng)的并非阿扁的遺患或馬哥的希望,，而是以上微不足道的瑣碎,。
（作者為畫(huà)家）
|
作者：
陳丹青
編輯：
彭遠(yuǎn)文
|
