作者:毛小雨
他每每放下身段,，像一位鄰家的兄長(zhǎng),，用體貼入微的觀察,，將家長(zhǎng)里短,、生活瑣事傳神地表現(xiàn)出來,，又不失機(jī)地幽他一默,，在調(diào)侃中見輕松,、詼諧中寓說教,，渾然天成,。
季羨林先生走了,，帶著一身無人可及的絕學(xué)走了。
本來,，季先生所做的學(xué)問極為小眾,。先生所學(xué)梵文的原產(chǎn)地印度,，現(xiàn)在能掌握的人已是鳳毛麟角，20世紀(jì)90年代中期印度曾統(tǒng)計(jì),，全國(guó)懂梵文的只有2000來人,，而季先生不僅將此文字學(xué)得精妙，而且對(duì)已消失的文字如吐火羅文的研究也頗具心得,。他和金克木等先生所開創(chuàng)的印度學(xué)學(xué)科,，到現(xiàn)在已是桃李齊芬芳了。印度政府能把國(guó)家最高的“蓮花獎(jiǎng)”授予先生,，在中國(guó),，唯其一人而已。
如果對(duì)季先生的為人為文做一番評(píng)價(jià),，則一言以蔽之,，于平淡中見奇絕。印度文學(xué)中有兩大史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩呵婆羅多》,，先生以一人之功將前者譯出,，使我們一睹印度文化的根基。其翻譯的梵劇《沙恭達(dá)羅》和《優(yōu)哩婆濕》又是那樣明白如話,，很適宜搬上舞臺(tái)演出。
先生學(xué)貫東西,，深得洋文三昧,。可看先生撰文,，其中國(guó)功夫真是了得,。其散文結(jié)構(gòu)之完整、人情之細(xì)膩,、語(yǔ)言之鮮活,，與板起面孔、文法顛三倒四,、舌頭沒捋直的作者有天壤之別,。他每每放下身段，像一位鄰家的兄長(zhǎng),，用體貼入微的觀察,，將家長(zhǎng)里短、生活瑣事傳神地表現(xiàn)出來,，又不失時(shí)機(jī)地幽他一默,，在調(diào)侃中見輕松、詼諧中寓說教,，渾然天成,。
季先生的學(xué)問又是尖端的,。他的《糖史》研究出了中印文化交流乃至東西方文化交流的大問題。他和同事的《大唐西域記》校注,，為我們閱讀這部百科全書式的巨著打開了一道門,。然而先生覺得這樣還不夠，竟做出了古文今譯這些有的名家大腕不屑于做的事來,。他帶領(lǐng)同事用白話譯出《大唐西域記》,，并且不掛虛名，親自操刀譯出兩卷,。
季先生又是勤奮的,，當(dāng)很多江湖上的成名高手只動(dòng)口不動(dòng)手時(shí)，先生的著作從不假手他人,，筆耕不輟,。守著北大，應(yīng)當(dāng)有讀不盡的書了,?？稍?996年，我們一批中國(guó)學(xué)者訪學(xué)印度時(shí),，先生仍委托學(xué)生代為買書,。我們到達(dá)印度的第二天，就坐上“蹦蹦車”,，直奔老德里為其淘書,。先生學(xué)術(shù)視野之開闊、閱覽圖書之豐富,，可見一斑,。
季先生的大師風(fēng)采，在我和其唯一的一次會(huì)面時(shí)已有領(lǐng)略,。記得訪印回國(guó)后有問題請(qǐng)教先生,，到先生家后全無初次相見的拘謹(jǐn)與生分。先生還津津樂道地回憶起訪印時(shí)看到的當(dāng)?shù)厝吮硌莸蔫べ?，說印度人把一個(gè)入定的活人給埋起來,，然后代表團(tuán)就去別處參觀了，幾個(gè)小時(shí)后回來,，把人挖出來一看,，居然無恙。先生敘述起來嘖嘖稱奇,。以先生之智慧,，對(duì)這種事還是有判斷的。只不過他用這種趣聞逸事,，引發(fā)談?wù)撐覀児餐P(guān)注的國(guó)度,。當(dāng)談話結(jié)束,，先生不僅將我送出家門，而且一直送到樓外,，指了一條沿著未名湖出去的小路,，目送我遠(yuǎn)去。這時(shí),，我感到一個(gè)集道德文章于一身的大師形象高大起來,。
大師雖走了，但他的為人為文,，依然讓我們感覺那樣近,。
□毛小雨(中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、著名印度問題專家)
|
作者：
毛小雨
編輯：
張恒
|
