一片98歲的黃葉,,落于平靜歲月,,誠所謂大樹飄零。
季羨林先生走了,,公元2009年7月11日8時(shí)50分,,此身西去,不再回頭,,只剩下個(gè)空蕩蕩的北大,,久久地回憶,再也回不到從前,;只剩下無數(shù)大師,,在是非中打滾得累了,從名利場抬起眼來,,含淚難過得羨慕一下先生的人品,。
廣陵散從此絕矣!世間能奏廣陵散者幾人,?斯人去后,,廣陵散不彈也罷,焉知某些大師彈奏,,不是為自己臉上貼金,?“中國從此再無大師!”說不上沉痛,,說不上難堪,,也就是說一個(gè)事實(shí),這個(gè)事實(shí)由來已久,,由去不知有多久,。
先生一生寂寞,偏又長壽,,晚年雖已成人瑞,,卻也有“私人藏品被盜賣”的風(fēng)波及身。在18年前的《八十述懷》中,,他說:“自己已經(jīng)八十歲了,!我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看,,又回頭看一看,。向前看,,灰蒙蒙的一團(tuán),路不清楚,,但也不是很長,。確實(shí)沒有什么好看的地方。不看也罷,?!笨磁c不看,其實(shí)也由不得自己,,人生不滿百,,常懷千歲憂。18年,,在這個(gè)信息社會(huì)可稱之為漫長歲月,,可在他去世之日,,作家白燁還得悲痛地說:“季羨林老先生獨(dú)特的學(xué)術(shù)造詣,,有些可以稱之為絕學(xué),如吐火羅文,,他的去世也讓人擔(dān)心這些絕學(xué)的失傳”,,這個(gè)世界,耐得住寂寞的人太少,,為學(xué)問而耐住寂寞的人少之又少,,反而想靠長壽成為大師的,總不乏人,。
一曲梵音送凡人,,徒令人感慨萬分,直有小品中的庸俗惆悵——為何人世間總是該來的不來,,不該走的又全走了,。而當(dāng)下世界,當(dāng)止不止的丑行,,不當(dāng)止而止的德行,,每每于所謂“文化人”身上表現(xiàn)出來,季老先生的操守與堅(jiān)持,,愈是稀薄于今日,,愈是讓人懷念。
一生與學(xué)術(shù)結(jié)緣的季老,,他不是黃鐘大呂,,卻是暮鼓晨鐘。同是知識(shí)分子的索爾仁尼琴說:“一句真話要重于整個(gè)世界”,,最后,,這個(gè)活了89歲的俄羅斯良心說:“不,,我再也不怕死了”。季老先生沒有留下什么最后的遺言,,該說的似乎都說了,,他說過:“我說過不少謊話,因?yàn)榉谴藙t不能生存,。但是我還是敢于講真話的,,我的真話總是大大超過謊話。因此我是一個(gè)好人”,。
相比于季羨林的師長陳寅恪“默念平生固未嘗侮食自矜,,曲學(xué)阿世,似可告慰友朋”而言,,季老先生可告慰友朋的當(dāng)不止于此,。千紀(jì)之前,范縝說過: “人之生譬如一樹花,,同發(fā)一枝,,俱開一蒂,隨風(fēng)而墮,,自有拂簾幌墜于茵席之上,,自有關(guān)籬墻落于溷糞之側(cè)?!奔纠舷壬m歷經(jīng)滄桑,,也算“墜于茵席之上”,然而終不免命運(yùn)播弄,,在他晚年曾經(jīng)不無激憤地說:“我生平優(yōu)點(diǎn)不多,,但自謂愛國不敢后人,即使把我燒成了灰,,每一?;乙策€是愛國的??墒俏覍?duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變,。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在,,如果讓我信一回的話,,我就恭肅虔誠禱祝造化小兒,下一輩子無論如何也別播弄我,,千萬別再把我播弄成知識(shí)分子”,。
夏承燾評(píng)論陳寅恪時(shí)說:“著書有三種:最上,令讀者得益,;其次,,令此學(xué)本身有發(fā)現(xiàn),;其三,但令讀者佩服作者之博學(xué)精心,。陳君之書,,在二三之間?!奔纠舷壬簧鷮W(xué)術(shù)成就,,自有識(shí)者評(píng)價(jià),但先生一生守“真”,,“假話全不講,,真話不全講’,正是寧靜致遠(yuǎn)之真諦,。他留與后世的,,不是大師之名,卻是今日中國大師稀缺之反思,,以及學(xué)術(shù)的行之久遠(yuǎn),,有此一真,人生始有境界,。禪說:人生有三個(gè)境界,。第一是看山是山,,看水是水,;第二是看山不是山,看水不是水,;第三是看山還是山,,看水還是水。
登高臨遠(yuǎn),,季羨林先生無愧于看山還是山,、看水還是水。然而,,大師終是不繼,,其學(xué)識(shí)人品卻不可不繼,后來諸君,,可堪寂寞,?可堪滄桑?
作者:
曉宇
編輯:
張恒
|