連王岐山和奧巴馬都是《紙牌屋》粉絲

2013年12月中旬,，正被監(jiān)控事件與醫(yī)改網(wǎng)站搞得焦頭爛額的奧巴馬,，找來一眾科技公司大佬到白宮討教，大佬中包括了投資制作《紙牌屋》的Netflix公司的老板,，奧巴馬迫不及待問他：“我還在想你是不是把最新一季《紙牌屋》給我?guī)砹?？”Netflix的老板馬上開口，希望奧巴馬在戲里“客串一角”,。

不只是在美國,，遠(yuǎn)在太平洋對岸的中國也有領(lǐng)導(dǎo)人為之熱衷。據(jù)媒體報(bào)道,，一位知情人士表示,，近期（2013年12月）王岐山還曾向紀(jì)檢干部們提到了美國政治劇《紙牌屋》?！都埮莆荨犯木幾杂≌f,，描述眾議院和華盛頓的權(quán)力角逐。消息稱,，王岐山在提及這部美劇時,，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色?！包h鞭”（Whip）一詞源于英國,，指議會內(nèi)的代表其政黨的領(lǐng)袖人物，負(fù)責(zé)督導(dǎo)同黨議員,，并維持議會黨團(tuán)紀(jì)律,，多為黨內(nèi)權(quán)威人士。政黨的“黨鞭”可能是一人,，也可能是多人,。

為什么叫《紙牌屋》？

首先,，美國眾議院叫做 House of Representatives,，而House ofcards(紙牌屋)里的House即是指國會，指代整個美國政壇,；其次,，Cards本義牌技，政客們的手腕正如“列王紛爭,、權(quán)力游戲”,；再次，houseofcards系英語固定搭配,，本指紙牌搭成的房子,，聯(lián)系到該劇,，既可理解為搭房子的人手腕精細(xì)、高明,，也喻指權(quán)力的松散和脆弱,，不堪一擊。

大牌是亙古不變的“票房春藥”

至少有一點(diǎn)可以肯定,，《紙牌屋》的走紅是循序漸進(jìn)的。早在兩三年前,，一些電影迷就開始在文藝論壇上詞句亢奮地宣布了大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)該劇的消息,，接著敲定在《洛城機(jī)密》、《七宗罪》,、《非常嫌疑犯》等經(jīng)典影片中都飾演反派的“壞蛋專業(yè)戶”凱文·斯派西為男一號,。

然后是在去年奧斯卡頒獎禮上的重點(diǎn)推介，以及一系列刺激眼球的海報(bào)相繼亮相—其中一張是,，凱文·斯派西面帶微笑地靠在一張色調(diào)素雅的單人沙發(fā)上,，雙手鮮血淋漓，右上方則是一幅圖案顛倒且沒有白色五角星的美國國旗,。到了播出時,，眾多大牌明星在twitter上的熱切討論，將其推向了高潮,。對于觀眾來說,，這部劇最主要的賣點(diǎn)和看點(diǎn)避不開兩方面：大衛(wèi)·芬奇的“導(dǎo)”和凱文·斯派西的“演”。

文藝創(chuàng)作與冰冷數(shù)據(jù)的完美結(jié)合

事實(shí)上,，《紙牌屋》真正具有跨時代意義的地方,，還在于其背后的制作,。與以往多以電視臺主導(dǎo)的美劇不同，該劇的制片方是美國最具影響力的影視網(wǎng)站Netflix,，他們在美國約有接近2700萬的訂閱用戶,，因此比誰都清楚觀眾喜歡看什么樣的電影和電視。數(shù)據(jù)顯示,，每天用戶在Netflix上產(chǎn)生3000多萬個行為,，比如暫停、回放或者快進(jìn),，并且用戶每天還會給出400萬個評分,，以及300萬次搜索請求……Netflix決定用這些數(shù)據(jù)來制作一部電視劇。

根據(jù)數(shù)據(jù),，點(diǎn)擊率非常高的鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和男演員凱文·斯派西,，成為了主創(chuàng)選擇；再根據(jù)“政治驚悚”這類電影的受歡迎程度,，Netflix狠下心腸扔出了過億美金,，自制出了這部《紙牌屋》。不同于以往一集一集地更新,，這次制片方一次性把《紙牌屋》的第一季共13集全部發(fā)布在網(wǎng)上,，供網(wǎng)友付費(fèi)點(diǎn)擊收看。

這樣做無疑有點(diǎn)挑戰(zhàn)老電視觀眾的收視習(xí)慣,，卻不失為一種最符合時下網(wǎng)民觀看心理的舉動,。在影視數(shù)量和品質(zhì)無限刷新的今天，多數(shù)人已經(jīng)失去了每周等在電視機(jī)前追逐一部冗長劇集的耐心,，一方面的確是信息轟炸得厲害,，身心疲憊；另一方面歸結(jié)于都市人群的情緒短路和生理健忘,，即便每集的開頭都像模像樣地搞一個上集回顧也無濟(jì)于事,。

受追捧的關(guān)鍵在于對觀眾的“迎合”

《紐約郵報(bào)》的意見認(rèn)為，從劇本質(zhì)量而言,，《紙牌屋》比不上其它幾部熱門劇,。對于海外觀眾而言，不熟悉美國政治制度的人很難從中獲得觀看的樂趣,，就拿公共電視臺播出的作品對比,，《白宮群英》也是政治劇，政治科普式的內(nèi)容對觀眾進(jìn)入故事的語境也有很大幫助,，但在《紙牌屋》中它們并不存在,，它只是專心地聚焦政治黑暗面。

《紐約郵報(bào)》甚至還搬出了律政輕喜劇《波士頓法律》,，它也在構(gòu)建故事沖突的同時為觀眾進(jìn)行了一次普法教育,，看完劇集的觀眾基本上可以熟練掌握起訴,、上訴的全過程，知道地方法院,、巡回法庭,、最高法院各自的功能，各州對死刑的不同態(tài)度以及原因,，如果觀眾實(shí)在對司法程序一無所知,，至少還可以明白哪些案件需要陪審團(tuán)參與，哪些可以由法官一錘定音,。

與其說《紙牌屋》大熱是因?yàn)樵搫≡佻F(xiàn)了美國政治的“真實(shí)面目”,，滿足了觀眾對于權(quán)力斗爭的想象，或者,，“政治就是電視上那個樣子”,，不如說：《紙牌屋》這類電視劇按照一般觀眾的娛樂口味，把“政治”設(shè)計(jì)成了屏幕上你想看到的那個樣子,。這個對你的“夜生活”了如指掌的“數(shù)據(jù)怪人”,，如史派西扮演的政客一樣，步步把你誘進(jìn)陷阱,；在夸張,、煽情、懸疑的情節(jié)設(shè)置與場面造景背后,，這個陷阱就是付費(fèi)觀看與高收視率。

中美觀眾又在其中讀出不同的現(xiàn)實(shí)意味

像《紙牌屋》這類的華盛頓政治陰謀劇在奧巴馬任內(nèi),，大行其道,。像是披露美國情報(bào)單位丑陋面的《國土安全》和《黑名單》，以及總統(tǒng)勾搭下屬,、玩弄權(quán)勢的《丑聞》,，都在美國紅紅火火，多少反映當(dāng)今美國民眾對華盛頓的不滿,。

還記得從克林頓時期一路走紅到布什時期的《白宮風(fēng)云》嗎,？劇中的華盛頓政壇由一位教授級的美國總統(tǒng)帶領(lǐng)一群誠實(shí)公仆、光明磊落,，僅僅幾年前,，人們還相信那是真實(shí)的華盛頓。

進(jìn)入21世紀(jì)后,，從接連發(fā)動兩場戰(zhàn)爭,，到遲遲沒有兌現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，讓美國民眾想起華盛頓只有心寒,。如《新共和》雜志所說,，現(xiàn)在人們讀著報(bào)紙,，都會想：“嗯，這是騙人的吧,？”《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐,，每出戲都在說：“讓我當(dāng)你的向?qū)О桑覒蚶锞褪侨A盛頓真正的運(yùn)作方式,，那就是那丑惡之地背后的真實(shí)故事,。

而受過高等教育、熱衷政治題材的中國中年男性,，越來越多,；其次，崇尚美國文化,、喜歡觀看美劇的年輕人,，也越來越多。并且,，《紙牌屋》的主題是中國人永遠(yuǎn)都看不厭的“斗”,。甚至不少中國官方媒體都發(fā)出了感嘆，原來美國政治也這樣??！

黨鞭和白宮記者并不同意

據(jù)說主演史派西曾向擔(dān)任過美國眾議院多數(shù)黨黨鞭的霍耶求教,，但霍耶看完戲后的評價是：“老百姓本來就對政治有不公平的負(fù)面看法,，而《紙牌屋》以虛假、邪惡來描繪政治,，這太過分了,。”

不論霍耶所說華盛頓政治是否真的沒那么黑暗,，但黨鞭跟總統(tǒng)的互動,，絕沒有戲中這么頻繁，現(xiàn)實(shí)中,，除非總統(tǒng)邀請,，議員甚少踏入白宮，更不可能像安德伍德一般,，在總統(tǒng)身邊神出鬼沒,。奧巴馬任總統(tǒng)第一年，霍耶一共才踏進(jìn)白宮五次,，還逐年遞減,。

劇里與安德伍德有婚外情的女記者巴恩斯，更不可能在白宮橢圓形辦公室自由來去,，與安德伍德打情罵悄,。白宮記者對《紙牌屋》批評最多的，還包括把華盛頓女政治記者描繪成一群為了成名,，憑靠年輕肉體來換取消息,、毫無底線的人。

美國總統(tǒng)最多只能在白宮待8年,，但海倫·托馬斯這樣的大牌記者,，在白宮可以一待就50年。名聲,，是華盛頓記者的第一生命。政論雜志《石板》也指出,，華盛頓記者的男女比例是二比一,，而擔(dān)任媒體主管的，男性更占壓倒性多數(shù),，男記者要在大多由男人掌控的華盛頓脫穎而出,，不太可能依靠美色。

“局內(nèi)人”奧巴馬也有話要說

身為局內(nèi)人,，奧巴馬倒是曾感慨說,，史派西在《紙牌屋》中搞定了不少事，華盛頓要真像劇中如此“殘酷的高效”就好了,。弦外之音,，華盛頓兩黨分歧日趨極端化的政治現(xiàn)狀眾所周知,。盡管贏了連任，奧巴馬2013年大力推動的控槍,、移民改革等依然寸步難行,。出于預(yù)算之爭，華盛頓2013年秋甚至?xí)r隔17年重演聯(lián)邦政府關(guān)門鬧劇,，貽笑大方,。

“白宮甄嬛傳”沒必要對號入座

與以往相比，網(wǎng)絡(luò)劇對觀眾口味的揣摩更精準(zhǔn),，為迎合主要觀眾群(在美國這部劇的主要對象是中年男性觀眾),，編劇不惜虛假再現(xiàn)。以“迎合”為主軸的娛樂消費(fèi),，與政治的本來面目可能已相去甚遠(yuǎn),。

政治除了權(quán)術(shù)與斗爭，也有諸如個人抱負(fù),、責(zé)任感和良知一類的東西,。否則無法解釋，五年前作為華盛頓局外人,，從政經(jīng)歷尚淺的奧巴馬如何得以入主白宮,。大陸一些清宮戲備受批評，但作為美國“清宮戲”,，《紙牌屋》絕不乏戲說成分,。

過去有說法叫“讀史明智”，在快餐文化裹挾下,，今人大多是讀戲說歷史明智,，看電視劇明智。知識的求得已不是靠窮經(jīng)皓首,、逐字披覽的觀照對比,，而是沙發(fā)上輕輕一按的遙控視界。

《紙牌屋》給全世界提供了一個臆想權(quán)力的窗口

為什么人們愛看腹黑的政治??？原因之一或許在于，現(xiàn)實(shí)中世界頭號大國的權(quán)力核心引人探究,。外人透過政治劇窺視著鮮為人知卻舉足輕重的華盛頓,，臆想著權(quán)力頂峰的殘酷爭斗和利益糾葛中的人性黑暗面。

在廣大民眾的視野里,，權(quán)力運(yùn)行是神秘的“少數(shù)人游戲”,，只能從政治劇集里窺視冰山一角——《紙牌屋》之所以走紅，正是因?yàn)闈M足了這樣的心理期待。

（資料來源：新周刊,、南方都市報(bào),、國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)、南都周刊,、新京報(bào),、南方周末、鳳凰周刊）