連王岐山和奧巴馬都是《紙牌屋》粉絲

2013年12月中旬,，正被監(jiān)控事件與醫(yī)改網(wǎng)站搞得焦頭爛額的奧巴馬，找來(lái)一眾科技公司大佬到白宮討教,，大佬中包括了投資制作《紙牌屋》的Netflix公司的老板,，奧巴馬迫不及待問(wèn)他：“我還在想你是不是把最新一季《紙牌屋》給我?guī)?lái)了？”Netflix的老板馬上開(kāi)口,，希望奧巴馬在戲里“客串一角”,。

不只是在美國(guó)，遠(yuǎn)在太平洋對(duì)岸的中國(guó)也有領(lǐng)導(dǎo)人為之熱衷,。據(jù)媒體報(bào)道,，一位知情人士表示，近期（2013年12月）王岐山還曾向紀(jì)檢干部們提到了美國(guó)政治劇《紙牌屋》,?！都埮莆荨犯木幾杂?guó)同名小說(shuō)，描述眾議院和華盛頓的權(quán)力角逐,。消息稱(chēng),，王岐山在提及這部美劇時(shí)，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色,。“黨鞭”（Whip）一詞源于英國(guó),，指議會(huì)內(nèi)的代表其政黨的領(lǐng)袖人物,，負(fù)責(zé)督導(dǎo)同黨議員，并維持議會(huì)黨團(tuán)紀(jì)律,，多為黨內(nèi)權(quán)威人士,。政黨的“黨鞭”可能是一人，也可能是多人,。

為什么叫《紙牌屋》,？

首先，美國(guó)眾議院叫做 House of Representatives,，而House ofcards(紙牌屋)里的House即是指國(guó)會(huì),，指代整個(gè)美國(guó)政壇；其次,，Cards本義牌技,，政客們的手腕正如“列王紛爭(zhēng)、權(quán)力游戲”,；再次,，houseofcards系英語(yǔ)固定搭配，本指紙牌搭成的房子,，聯(lián)系到該劇,，既可理解為搭房子的人手腕精細(xì),、高明，也喻指權(quán)力的松散和脆弱,，不堪一擊,。

大牌是亙古不變的“票房春藥”

至少有一點(diǎn)可以肯定，《紙牌屋》的走紅是循序漸進(jìn)的,。早在兩三年前,，一些電影迷就開(kāi)始在文藝論壇上詞句亢奮地宣布了大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)該劇的消息，接著敲定在《洛城機(jī)密》,、《七宗罪》,、《非常嫌疑犯》等經(jīng)典影片中都飾演反派的“壞蛋專(zhuān)業(yè)戶(hù)”凱文·斯派西為男一號(hào)。

然后是在去年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的重點(diǎn)推介,，以及一系列刺激眼球的海報(bào)相繼亮相—其中一張是,，凱文·斯派西面帶微笑地靠在一張色調(diào)素雅的單人沙發(fā)上，雙手鮮血淋漓,，右上方則是一幅圖案顛倒且沒(méi)有白色五角星的美國(guó)國(guó)旗,。到了播出時(shí)，眾多大牌明星在twitter上的熱切討論,，將其推向了高潮,。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，這部劇最主要的賣(mài)點(diǎn)和看點(diǎn)避不開(kāi)兩方面：大衛(wèi)·芬奇的“導(dǎo)”和凱文·斯派西的“演”,。

文藝創(chuàng)作與冰冷數(shù)據(jù)的完美結(jié)合

事實(shí)上,，《紙牌屋》真正具有跨時(shí)代意義的地方，還在于其背后的制作,。與以往多以電視臺(tái)主導(dǎo)的美劇不同,，該劇的制片方是美國(guó)最具影響力的影視網(wǎng)站Netflix,，他們?cè)诿绹?guó)約有接近2700萬(wàn)的訂閱用戶(hù)，因此比誰(shuí)都清楚觀眾喜歡看什么樣的電影和電視,。數(shù)據(jù)顯示,，每天用戶(hù)在Netflix上產(chǎn)生3000多萬(wàn)個(gè)行為，比如暫停,、回放或者快進(jìn),，并且用戶(hù)每天還會(huì)給出400萬(wàn)個(gè)評(píng)分，以及300萬(wàn)次搜索請(qǐng)求……Netflix決定用這些數(shù)據(jù)來(lái)制作一部電視劇,。

根據(jù)數(shù)據(jù),，點(diǎn)擊率非常高的鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和男演員凱文·斯派西，成為了主創(chuàng)選擇,；再根據(jù)“政治驚悚”這類(lèi)電影的受歡迎程度,，Netflix狠下心腸扔出了過(guò)億美金，自制出了這部《紙牌屋》,。不同于以往一集一集地更新,，這次制片方一次性把《紙牌屋》的第一季共13集全部發(fā)布在網(wǎng)上，供網(wǎng)友付費(fèi)點(diǎn)擊收看,。

這樣做無(wú)疑有點(diǎn)挑戰(zhàn)老電視觀眾的收視習(xí)慣,，卻不失為一種最符合時(shí)下網(wǎng)民觀看心理的舉動(dòng)。在影視數(shù)量和品質(zhì)無(wú)限刷新的今天,，多數(shù)人已經(jīng)失去了每周等在電視機(jī)前追逐一部冗長(zhǎng)劇集的耐心,，一方面的確是信息轟炸得厲害，身心疲憊,；另一方面歸結(jié)于都市人群的情緒短路和生理健忘，即便每集的開(kāi)頭都像模像樣地搞一個(gè)上集回顧也無(wú)濟(jì)于事,。

受追捧的關(guān)鍵在于對(duì)觀眾的“迎合”

《紐約郵報(bào)》的意見(jiàn)認(rèn)為,，從劇本質(zhì)量而言，《紙牌屋》比不上其它幾部熱門(mén)劇,。對(duì)于海外觀眾而言,，不熟悉美國(guó)政治制度的人很難從中獲得觀看的樂(lè)趣，就拿公共電視臺(tái)播出的作品對(duì)比,，《白宮群英》也是政治劇,，政治科普式的內(nèi)容對(duì)觀眾進(jìn)入故事的語(yǔ)境也有很大幫助，但在《紙牌屋》中它們并不存在,，它只是專(zhuān)心地聚焦政治黑暗面,。

《紐約郵報(bào)》甚至還搬出了律政輕喜劇《波士頓法律》，它也在構(gòu)建故事沖突的同時(shí)為觀眾進(jìn)行了一次普法教育,，看完劇集的觀眾基本上可以熟練掌握起訴,、上訴的全過(guò)程,，知道地方法院、巡回法庭,、最高法院各自的功能,，各州對(duì)死刑的不同態(tài)度以及原因，如果觀眾實(shí)在對(duì)司法程序一無(wú)所知,，至少還可以明白哪些案件需要陪審團(tuán)參與,，哪些可以由法官一錘定音。

與其說(shuō)《紙牌屋》大熱是因?yàn)樵搫≡佻F(xiàn)了美國(guó)政治的“真實(shí)面目”,，滿(mǎn)足了觀眾對(duì)于權(quán)力斗爭(zhēng)的想象,，或者，“政治就是電視上那個(gè)樣子”,，不如說(shuō)：《紙牌屋》這類(lèi)電視劇按照一般觀眾的娛樂(lè)口味,，把“政治”設(shè)計(jì)成了屏幕上你想看到的那個(gè)樣子。這個(gè)對(duì)你的“夜生活”了如指掌的“數(shù)據(jù)怪人”,，如史派西扮演的政客一樣,，步步把你誘進(jìn)陷阱；在夸張,、煽情,、懸疑的情節(jié)設(shè)置與場(chǎng)面造景背后，這個(gè)陷阱就是付費(fèi)觀看與高收視率,。

中美觀眾又在其中讀出不同的現(xiàn)實(shí)意味

像《紙牌屋》這類(lèi)的華盛頓政治陰謀劇在奧巴馬任內(nèi),，大行其道。像是披露美國(guó)情報(bào)單位丑陋面的《國(guó)土安全》和《黑名單》,，以及總統(tǒng)勾搭下屬,、玩弄權(quán)勢(shì)的《丑聞》，都在美國(guó)紅紅火火,，多少反映當(dāng)今美國(guó)民眾對(duì)華盛頓的不滿(mǎn),。

還記得從克林頓時(shí)期一路走紅到布什時(shí)期的《白宮風(fēng)云》嗎？劇中的華盛頓政壇由一位教授級(jí)的美國(guó)總統(tǒng)帶領(lǐng)一群誠(chéng)實(shí)公仆,、光明磊落,，僅僅幾年前，人們還相信那是真實(shí)的華盛頓,。

進(jìn)入21世紀(jì)后,，從接連發(fā)動(dòng)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,，讓美國(guó)民眾想起華盛頓只有心寒,。如《新共和》雜志所說(shuō)，現(xiàn)在人們讀著報(bào)紙，都會(huì)想：“嗯,，這是騙人的吧,？”《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐，每出戲都在說(shuō)：“讓我當(dāng)你的向?qū)О?，我戲里就是華盛頓真正的運(yùn)作方式,，那就是那丑惡之地背后的真實(shí)故事。

而受過(guò)高等教育,、熱衷政治題材的中國(guó)中年男性,，越來(lái)越多；其次,，崇尚美國(guó)文化,、喜歡觀看美劇的年輕人，也越來(lái)越多,。并且,，《紙牌屋》的主題是中國(guó)人永遠(yuǎn)都看不厭的“斗”。甚至不少中國(guó)官方媒體都發(fā)出了感嘆,，原來(lái)美國(guó)政治也這樣?。?/p>

黨鞭和白宮記者并不同意

據(jù)說(shuō)主演史派西曾向擔(dān)任過(guò)美國(guó)眾議院多數(shù)黨黨鞭的霍耶求教,，但霍耶看完戲后的評(píng)價(jià)是：“老百姓本來(lái)就對(duì)政治有不公平的負(fù)面看法,，而《紙牌屋》以虛假,、邪惡來(lái)描繪政治，這太過(guò)分了,?！?/p>

不論霍耶所說(shuō)華盛頓政治是否真的沒(méi)那么黑暗，但黨鞭跟總統(tǒng)的互動(dòng),，絕沒(méi)有戲中這么頻繁,，現(xiàn)實(shí)中，除非總統(tǒng)邀請(qǐng),，議員甚少踏入白宮,，更不可能像安德伍德一般，在總統(tǒng)身邊神出鬼沒(méi),。奧巴馬任總統(tǒng)第一年,，霍耶一共才踏進(jìn)白宮五次，還逐年遞減,。

劇里與安德伍德有婚外情的女記者巴恩斯,，更不可能在白宮橢圓形辦公室自由來(lái)去，與安德伍德打情罵悄,。白宮記者對(duì)《紙牌屋》批評(píng)最多的,，還包括把華盛頓女政治記者描繪成一群為了成名，憑靠年輕肉體來(lái)?yè)Q取消息,、毫無(wú)底線(xiàn)的人,。

美國(guó)總統(tǒng)最多只能在白宮待8年，但海倫·托馬斯這樣的大牌記者,，在白宮可以一待就50年,。名聲，是華盛頓記者的第一生命,。政論雜志《石板》也指出,，華盛頓記者的男女比例是二比一，而擔(dān)任媒體主管的,，男性更占?jí)旱剐远鄶?shù),，男記者要在大多由男人掌控的華盛頓脫穎而出，不太可能依靠美色,。

“局內(nèi)人”奧巴馬也有話(huà)要說(shuō)

身為局內(nèi)人,，奧巴馬倒是曾感慨說(shuō)，史派西在《紙牌屋》中搞定了不少事,，華盛頓要真像劇中如此“殘酷的高效”就好了,。弦外之音，華盛頓兩黨分歧日趨極端化的政治現(xiàn)狀眾所周知。盡管贏了連任,，奧巴馬2013年大力推動(dòng)的控槍,、移民改革等依然寸步難行。出于預(yù)算之爭(zhēng),，華盛頓2013年秋甚至?xí)r隔17年重演聯(lián)邦政府關(guān)門(mén)鬧劇,，貽笑大方。

“白宮甄嬛傳”沒(méi)必要對(duì)號(hào)入座

與以往相比,，網(wǎng)絡(luò)劇對(duì)觀眾口味的揣摩更精準(zhǔn),，為迎合主要觀眾群(在美國(guó)這部劇的主要對(duì)象是中年男性觀眾)，編劇不惜虛假再現(xiàn),。以“迎合”為主軸的娛樂(lè)消費(fèi),，與政治的本來(lái)面目可能已相去甚遠(yuǎn)。

政治除了權(quán)術(shù)與斗爭(zhēng),，也有諸如個(gè)人抱負(fù),、責(zé)任感和良知一類(lèi)的東西。否則無(wú)法解釋?zhuān)迥昵白鳛槿A盛頓局外人,，從政經(jīng)歷尚淺的奧巴馬如何得以入主白宮,。大陸一些清宮戲備受批評(píng)，但作為美國(guó)“清宮戲”,，《紙牌屋》絕不乏戲說(shuō)成分,。

過(guò)去有說(shuō)法叫“讀史明智”，在快餐文化裹挾下,，今人大多是讀戲說(shuō)歷史明智,，看電視劇明智。知識(shí)的求得已不是靠窮經(jīng)皓首,、逐字披覽的觀照對(duì)比,，而是沙發(fā)上輕輕一按的遙控視界。

《紙牌屋》給全世界提供了一個(gè)臆想權(quán)力的窗口

為什么人們愛(ài)看腹黑的政治??？原因之一或許在于，現(xiàn)實(shí)中世界頭號(hào)大國(guó)的權(quán)力核心引人探究,。外人透過(guò)政治劇窺視著鮮為人知卻舉足輕重的華盛頓,，臆想著權(quán)力頂峰的殘酷爭(zhēng)斗和利益糾葛中的人性黑暗面。

在廣大民眾的視野里,，權(quán)力運(yùn)行是神秘的“少數(shù)人游戲”,，只能從政治劇集里窺視冰山一角——《紙牌屋》之所以走紅，正是因?yàn)闈M(mǎn)足了這樣的心理期待,。

（資料來(lái)源：新周刊、南方都市報(bào)、國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào),、南都周刊,、新京報(bào)、南方周末,、鳳凰周刊）