2014.02.17 總第689期 編輯:魏巍
美國(guó)時(shí)間2月14日(北京時(shí)間2月15日),,堪稱(chēng)近年最暗黑,、最詭譎的政治劇《紙牌屋》終于又將再次“開(kāi)牌”,,且第二季將延續(xù)第一季一次性放出全部13集的播出模式,。不只美國(guó)開(kāi)始熱炒,,連中國(guó)的視頻網(wǎng)站與電視臺(tái)也將搶在第一時(shí)間播出,,有搶先首發(fā)的視頻網(wǎng)站甚至打出“情人節(jié)什么的不過(guò)也罷”的廣告語(yǔ),。這部“暗黑政治劇”憑什么這么火,? [詳細(xì)]
據(jù)媒體的報(bào)道,,王岐山和奧巴馬都是《紙牌屋》的粉絲,。有中美政治家的加持,令大洋兩岸《紙牌屋》收視熱度升高,。
據(jù)媒體報(bào)道,一位知情人士表示,,近期(2013年12月)王岐山還曾向紀(jì)檢干部們提到了美國(guó)政治劇《紙牌屋》,。
連王岐山和奧巴馬都是《紙牌屋》粉絲
2013年12月中旬,,正被監(jiān)控事件與醫(yī)改網(wǎng)站搞得焦頭爛額的奧巴馬,找來(lái)一眾科技公司大佬到白宮討教,,大佬中包括了投資制作《紙牌屋》的Netflix公司的老板,,奧巴馬迫不及待問(wèn)他:“我還在想你是不是把最新一季《紙牌屋》給我?guī)?lái)了?”Netflix的老板馬上開(kāi)口,,希望奧巴馬在戲里“客串一角”,。
不只是在美國(guó),遠(yuǎn)在太平洋對(duì)岸的中國(guó)也有領(lǐng)導(dǎo)人為之熱衷,。據(jù)媒體報(bào)道,,一位知情人士表示,近期(2013年12月)王岐山還曾向紀(jì)檢干部們提到了美國(guó)政治劇《紙牌屋》,?!都埮莆荨犯木幾杂?guó)同名小說(shuō),描述眾議院和華盛頓的權(quán)力角逐,。消息稱(chēng),,王岐山在提及這部美劇時(shí),非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色,。“黨鞭”(Whip)一詞源于英國(guó),,指議會(huì)內(nèi)的代表其政黨的領(lǐng)袖人物,,負(fù)責(zé)督導(dǎo)同黨議員,并維持議會(huì)黨團(tuán)紀(jì)律,,多為黨內(nèi)權(quán)威人士,。政黨的“黨鞭”可能是一人,也可能是多人,。
為什么叫《紙牌屋》,?
首先,美國(guó)眾議院叫做 House of Representatives,,而House ofcards(紙牌屋)里的House即是指國(guó)會(huì),,指代整個(gè)美國(guó)政壇;其次,,Cards本義牌技,,政客們的手腕正如“列王紛爭(zhēng)、權(quán)力游戲”,;再次,,houseofcards系英語(yǔ)固定搭配,本指紙牌搭成的房子,,聯(lián)系到該劇,,既可理解為搭房子的人手腕精細(xì),、高明,也喻指權(quán)力的松散和脆弱,,不堪一擊,。
《紙牌屋》最大的特點(diǎn)在于,,與以往電視劇的制作流程不同,,這是一部“網(wǎng)絡(luò)劇”。簡(jiǎn)而言之,,不僅傳播渠道是互聯(lián)網(wǎng)觀看,,這部劇從誕生之初就是一部根據(jù)“大數(shù)據(jù)”,即互聯(lián)網(wǎng)觀眾欣賞口味來(lái)設(shè)計(jì)的產(chǎn)品,。
大牌是亙古不變的“票房春藥”
至少有一點(diǎn)可以肯定,《紙牌屋》的走紅是循序漸進(jìn)的,。早在兩三年前,,一些電影迷就開(kāi)始在文藝論壇上詞句亢奮地宣布了大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)該劇的消息,接著敲定在《洛城機(jī)密》,、《七宗罪》,、《非常嫌疑犯》等經(jīng)典影片中都飾演反派的“壞蛋專(zhuān)業(yè)戶(hù)”凱文·斯派西為男一號(hào)。
然后是在去年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的重點(diǎn)推介,,以及一系列刺激眼球的海報(bào)相繼亮相—其中一張是,,凱文·斯派西面帶微笑地靠在一張色調(diào)素雅的單人沙發(fā)上,雙手鮮血淋漓,,右上方則是一幅圖案顛倒且沒(méi)有白色五角星的美國(guó)國(guó)旗,。到了播出時(shí),眾多大牌明星在twitter上的熱切討論,,將其推向了高潮,。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō),這部劇最主要的賣(mài)點(diǎn)和看點(diǎn)避不開(kāi)兩方面:大衛(wèi)·芬奇的“導(dǎo)”和凱文·斯派西的“演”,。
文藝創(chuàng)作與冰冷數(shù)據(jù)的完美結(jié)合
事實(shí)上,,《紙牌屋》真正具有跨時(shí)代意義的地方,還在于其背后的制作,。與以往多以電視臺(tái)主導(dǎo)的美劇不同,,該劇的制片方是美國(guó)最具影響力的影視網(wǎng)站Netflix,,他們?cè)诿绹?guó)約有接近2700萬(wàn)的訂閱用戶(hù),因此比誰(shuí)都清楚觀眾喜歡看什么樣的電影和電視,。數(shù)據(jù)顯示,,每天用戶(hù)在Netflix上產(chǎn)生3000多萬(wàn)個(gè)行為,比如暫停,、回放或者快進(jìn),,并且用戶(hù)每天還會(huì)給出400萬(wàn)個(gè)評(píng)分,以及300萬(wàn)次搜索請(qǐng)求……Netflix決定用這些數(shù)據(jù)來(lái)制作一部電視劇,。
根據(jù)數(shù)據(jù),,點(diǎn)擊率非常高的鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和男演員凱文·斯派西,成為了主創(chuàng)選擇,;再根據(jù)“政治驚悚”這類(lèi)電影的受歡迎程度,,Netflix狠下心腸扔出了過(guò)億美金,自制出了這部《紙牌屋》,。不同于以往一集一集地更新,,這次制片方一次性把《紙牌屋》的第一季共13集全部發(fā)布在網(wǎng)上,供網(wǎng)友付費(fèi)點(diǎn)擊收看,。
這樣做無(wú)疑有點(diǎn)挑戰(zhàn)老電視觀眾的收視習(xí)慣,,卻不失為一種最符合時(shí)下網(wǎng)民觀看心理的舉動(dòng)。在影視數(shù)量和品質(zhì)無(wú)限刷新的今天,,多數(shù)人已經(jīng)失去了每周等在電視機(jī)前追逐一部冗長(zhǎng)劇集的耐心,,一方面的確是信息轟炸得厲害,身心疲憊,;另一方面歸結(jié)于都市人群的情緒短路和生理健忘,即便每集的開(kāi)頭都像模像樣地搞一個(gè)上集回顧也無(wú)濟(jì)于事,。
受追捧的關(guān)鍵在于對(duì)觀眾的“迎合”
《紐約郵報(bào)》的意見(jiàn)認(rèn)為,,從劇本質(zhì)量而言,《紙牌屋》比不上其它幾部熱門(mén)劇,。對(duì)于海外觀眾而言,,不熟悉美國(guó)政治制度的人很難從中獲得觀看的樂(lè)趣,就拿公共電視臺(tái)播出的作品對(duì)比,,《白宮群英》也是政治劇,,政治科普式的內(nèi)容對(duì)觀眾進(jìn)入故事的語(yǔ)境也有很大幫助,但在《紙牌屋》中它們并不存在,,它只是專(zhuān)心地聚焦政治黑暗面,。
《紐約郵報(bào)》甚至還搬出了律政輕喜劇《波士頓法律》,它也在構(gòu)建故事沖突的同時(shí)為觀眾進(jìn)行了一次普法教育,,看完劇集的觀眾基本上可以熟練掌握起訴,、上訴的全過(guò)程,,知道地方法院、巡回法庭,、最高法院各自的功能,,各州對(duì)死刑的不同態(tài)度以及原因,如果觀眾實(shí)在對(duì)司法程序一無(wú)所知,,至少還可以明白哪些案件需要陪審團(tuán)參與,,哪些可以由法官一錘定音。
與其說(shuō)《紙牌屋》大熱是因?yàn)樵搫≡佻F(xiàn)了美國(guó)政治的“真實(shí)面目”,,滿(mǎn)足了觀眾對(duì)于權(quán)力斗爭(zhēng)的想象,,或者,“政治就是電視上那個(gè)樣子”,,不如說(shuō):《紙牌屋》這類(lèi)電視劇按照一般觀眾的娛樂(lè)口味,,把“政治”設(shè)計(jì)成了屏幕上你想看到的那個(gè)樣子。這個(gè)對(duì)你的“夜生活”了如指掌的“數(shù)據(jù)怪人”,,如史派西扮演的政客一樣,,步步把你誘進(jìn)陷阱;在夸張,、煽情,、懸疑的情節(jié)設(shè)置與場(chǎng)面造景背后,這個(gè)陷阱就是付費(fèi)觀看與高收視率,。
中美觀眾又在其中讀出不同的現(xiàn)實(shí)意味
像《紙牌屋》這類(lèi)的華盛頓政治陰謀劇在奧巴馬任內(nèi),,大行其道。像是披露美國(guó)情報(bào)單位丑陋面的《國(guó)土安全》和《黑名單》,,以及總統(tǒng)勾搭下屬,、玩弄權(quán)勢(shì)的《丑聞》,都在美國(guó)紅紅火火,,多少反映當(dāng)今美國(guó)民眾對(duì)華盛頓的不滿(mǎn),。
還記得從克林頓時(shí)期一路走紅到布什時(shí)期的《白宮風(fēng)云》嗎?劇中的華盛頓政壇由一位教授級(jí)的美國(guó)總統(tǒng)帶領(lǐng)一群誠(chéng)實(shí)公仆,、光明磊落,,僅僅幾年前,人們還相信那是真實(shí)的華盛頓,。
進(jìn)入21世紀(jì)后,,從接連發(fā)動(dòng)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),到遲遲沒(méi)有兌現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,,讓美國(guó)民眾想起華盛頓只有心寒,。如《新共和》雜志所說(shuō),現(xiàn)在人們讀著報(bào)紙,都會(huì)想:“嗯,,這是騙人的吧,?”《紙牌屋》這樣的劇紛紛出爐,每出戲都在說(shuō):“讓我當(dāng)你的向?qū)О?,我戲里就是華盛頓真正的運(yùn)作方式,,那就是那丑惡之地背后的真實(shí)故事。
而受過(guò)高等教育,、熱衷政治題材的中國(guó)中年男性,,越來(lái)越多;其次,,崇尚美國(guó)文化,、喜歡觀看美劇的年輕人,也越來(lái)越多,。并且,,《紙牌屋》的主題是中國(guó)人永遠(yuǎn)都看不厭的“斗”。甚至不少中國(guó)官方媒體都發(fā)出了感嘆,,原來(lái)美國(guó)政治也這樣?。?/p>
有人說(shuō),華盛頓是個(gè)極其無(wú)聊的城市,,因?yàn)檫@里除了白宮,,一無(wú)所有。但華盛頓又是如此充滿(mǎn)吸引力的地方,,因?yàn)檫@里是很多人崇尚最高權(quán)力的棲息地——既是彰顯美國(guó)民主制度的直觀實(shí)例,,也是政治批判者眼中“波多馬克河畔索多瑪”的所在地。作為首都,,華盛頓也向全世界的政治文學(xué)輸出著靈感,。
黨鞭和白宮記者并不同意
據(jù)說(shuō)主演史派西曾向擔(dān)任過(guò)美國(guó)眾議院多數(shù)黨黨鞭的霍耶求教,,但霍耶看完戲后的評(píng)價(jià)是:“老百姓本來(lái)就對(duì)政治有不公平的負(fù)面看法,,而《紙牌屋》以虛假,、邪惡來(lái)描繪政治,這太過(guò)分了,?!?/p>
不論霍耶所說(shuō)華盛頓政治是否真的沒(méi)那么黑暗,但黨鞭跟總統(tǒng)的互動(dòng),,絕沒(méi)有戲中這么頻繁,,現(xiàn)實(shí)中,除非總統(tǒng)邀請(qǐng),,議員甚少踏入白宮,,更不可能像安德伍德一般,在總統(tǒng)身邊神出鬼沒(méi),。奧巴馬任總統(tǒng)第一年,,霍耶一共才踏進(jìn)白宮五次,還逐年遞減,。
劇里與安德伍德有婚外情的女記者巴恩斯,,更不可能在白宮橢圓形辦公室自由來(lái)去,與安德伍德打情罵悄,。白宮記者對(duì)《紙牌屋》批評(píng)最多的,,還包括把華盛頓女政治記者描繪成一群為了成名,憑靠年輕肉體來(lái)?yè)Q取消息,、毫無(wú)底線(xiàn)的人,。
美國(guó)總統(tǒng)最多只能在白宮待8年,但海倫·托馬斯這樣的大牌記者,,在白宮可以一待就50年,。名聲,是華盛頓記者的第一生命,。政論雜志《石板》也指出,,華盛頓記者的男女比例是二比一,而擔(dān)任媒體主管的,,男性更占?jí)旱剐远鄶?shù),,男記者要在大多由男人掌控的華盛頓脫穎而出,不太可能依靠美色,。
“局內(nèi)人”奧巴馬也有話(huà)要說(shuō)
身為局內(nèi)人,,奧巴馬倒是曾感慨說(shuō),史派西在《紙牌屋》中搞定了不少事,,華盛頓要真像劇中如此“殘酷的高效”就好了,。弦外之音,華盛頓兩黨分歧日趨極端化的政治現(xiàn)狀眾所周知。盡管贏了連任,,奧巴馬2013年大力推動(dòng)的控槍,、移民改革等依然寸步難行。出于預(yù)算之爭(zhēng),,華盛頓2013年秋甚至?xí)r隔17年重演聯(lián)邦政府關(guān)門(mén)鬧劇,,貽笑大方。
“白宮甄嬛傳”沒(méi)必要對(duì)號(hào)入座
與以往相比,,網(wǎng)絡(luò)劇對(duì)觀眾口味的揣摩更精準(zhǔn),,為迎合主要觀眾群(在美國(guó)這部劇的主要對(duì)象是中年男性觀眾),編劇不惜虛假再現(xiàn),。以“迎合”為主軸的娛樂(lè)消費(fèi),,與政治的本來(lái)面目可能已相去甚遠(yuǎn)。
政治除了權(quán)術(shù)與斗爭(zhēng),,也有諸如個(gè)人抱負(fù),、責(zé)任感和良知一類(lèi)的東西。否則無(wú)法解釋?zhuān)迥昵白鳛槿A盛頓局外人,,從政經(jīng)歷尚淺的奧巴馬如何得以入主白宮,。大陸一些清宮戲備受批評(píng),但作為美國(guó)“清宮戲”,,《紙牌屋》絕不乏戲說(shuō)成分,。
過(guò)去有說(shuō)法叫“讀史明智”,在快餐文化裹挾下,,今人大多是讀戲說(shuō)歷史明智,,看電視劇明智。知識(shí)的求得已不是靠窮經(jīng)皓首,、逐字披覽的觀照對(duì)比,,而是沙發(fā)上輕輕一按的遙控視界。
《紙牌屋》給全世界提供了一個(gè)臆想權(quán)力的窗口
為什么人們愛(ài)看腹黑的政治???原因之一或許在于,現(xiàn)實(shí)中世界頭號(hào)大國(guó)的權(quán)力核心引人探究,。外人透過(guò)政治劇窺視著鮮為人知卻舉足輕重的華盛頓,,臆想著權(quán)力頂峰的殘酷爭(zhēng)斗和利益糾葛中的人性黑暗面。
在廣大民眾的視野里,,權(quán)力運(yùn)行是神秘的“少數(shù)人游戲”,,只能從政治劇集里窺視冰山一角——《紙牌屋》之所以走紅,正是因?yàn)闈M(mǎn)足了這樣的心理期待,。
(資料來(lái)源:新周刊、南方都市報(bào)、國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào),、南都周刊,、新京報(bào)、南方周末,、鳳凰周刊)
有人關(guān)注權(quán)力的虛偽與邪惡,,有人忙著對(duì)號(hào)入座、映射現(xiàn)實(shí),,也有人忙著研究《紙牌屋》的誕生過(guò)程和播出方式,。“各取所需”共同造就了這部劇的火爆,。
所有評(píng)論僅代表網(wǎng)友意見(jiàn),,鳳凰網(wǎng)保持中立