2013年8月，原社科院世界宗教研究所所長(zhǎng)杜繼文回憶起上世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)荒誕場(chǎng)景——在“大師”張宏堡的報(bào)告會(huì)上,，數(shù)十位老將軍魚貫而入,，擠滿最前幾排，聆聽臺(tái)上人的教誨：“我就是你們的父親,，你們必須像兒子對(duì)待父親一樣尊敬我,。”

在“大師”離席時(shí)：老將軍們?nèi)缳惻?，?jìng)相沖到臺(tái)上,，搶坐“大師”的椅子，爭(zhēng)喝杯里的剩茶,。

這是《南方周末》不久前的一篇報(bào)道中的片段,，這篇揭示《“大師”背后的大人物》的文章，為我們描述了一幅權(quán)力為“大師”瘋魔的圖景：

“到1980年代中期‘氣功熱’走向高潮時(shí),，‘大師’與干部的結(jié)合已無(wú)處不在,。作家陳放回憶他目睹的一場(chǎng)張宏堡發(fā)功會(huì)，到場(chǎng)副部長(zhǎng)近20人,，廳局級(jí)干部約200人,，處級(jí)以下干部甚至被拒絕參與?！?/p>

想象下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，滿堂朱紫追捧氣功，可以稱作尋找“信仰”嗎,？恐怕并非如此,，這些高級(jí)官員中絕大多數(shù)參與過(guò)締造共和國(guó)，如果說(shuō)他們的唯物主義信仰此時(shí)業(yè)已動(dòng)搖,，需要志怪神鬼之類的東西填補(bǔ),，試問(wèn)舉國(guó)上下又有誰(shuí)的唯物主義信仰會(huì)比他們更堅(jiān)定呢？

反過(guò)來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題,，是否有普遍信仰的國(guó)家就不會(huì)出現(xiàn)非理性的“偽科學(xué)”,、“邪教”呢,？

事實(shí)絕非如此。在20世紀(jì)初的俄羅斯,，東正教信仰根深蒂固,，沙皇在某種程度上也是宗教的象征，然而,，“妖僧”拉斯普金同樣以“法術(shù)”靠近了帝王家,，為皇太子“治療”根本無(wú)法治愈的血友病，最終甚至干預(yù)國(guó)政,。

如果說(shuō)這還是因?yàn)樯蠈勇肪€的偶然性,，當(dāng)今科技最發(fā)達(dá)、宗教信仰普遍的美國(guó),，也有1000多個(gè)邪教組織,，英國(guó)則有狂熱教派604個(gè),、法國(guó)173個(gè),，西班牙全國(guó)則共有200個(gè)“具有破壞性”的邪教組織。

可見,，以信仰缺失作為“大師”討論的基礎(chǔ),，本身就是虛妄的。因?yàn)樵谥袊?guó)漫長(zhǎng)的歷史中,，還從未有一種宗教信仰真正占據(jù)中國(guó)人的頭腦,，即使在1949年之前，中國(guó)社會(huì)都是毫無(wú)疑問(wèn)的世俗社會(huì),。三千年不問(wèn),，只問(wèn)三十年，無(wú)論如何不是一種理性的態(tài)度,。

那么,，老干部們究竟圖什么？《南方周末》的文章給出了答案：養(yǎng)生保健?，F(xiàn)在的王林,，正是在當(dāng)時(shí)被各方邀請(qǐng)治病，時(shí)為“人體科學(xué)工作組”發(fā)起人的伍紹祖,，還為王林題字——“超于常理之外,，合乎情理之中，發(fā)展人體科學(xué),，造福中國(guó)人民”,。

今天輪番倒掉的大師們的手藝,，在30年前的名頭竟然是“科學(xué)”,，想來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的年輕人一定會(huì)覺(jué)得不可思議。

1983年,，《人體特異功能研究》出版創(chuàng)刊號(hào),，頭條即錢學(xué)森的講話：《這孕育著新的科學(xué)革命嗎？》正是在這篇文章中,，錢學(xué)森提出人體特異功能的更大范圍是氣功,，“更廣泛的還有中醫(yī)”。

作為人體科學(xué)的著名支持者,，錢學(xué)森的上述論述,，無(wú)疑為人體特異功能、氣功和中醫(yī)加持了一重科學(xué)的光環(huán),，即使這些門類樹立起了無(wú)數(shù)大師,，又紛紛倒掉，其概念本身,，在30年前終歸是在唯物主義的核心世界觀之下存在,、流傳的“術(shù)”的概念。

換句話說(shuō),，在官方扶持發(fā)展的前期,，有權(quán)力的支持者們并未意識(shí)到“偽科學(xué)”和科學(xué)的不同，也并沒(méi)有將其向“信仰”的方向延展,。

理解了這一點(diǎn),，再看如上三者的共通之處就顯得清晰了，其間的發(fā)展演進(jìn)也是順理成章。

人體特異功能最先被官方媒體挖掘,，公認(rèn)的標(biāo)志是1979年《四川日?qǐng)?bào)》報(bào)道能“用耳朵認(rèn)字”的12歲少年唐雨,，此后全國(guó)各地紛紛冒頭的“高人”甚至驚動(dòng)了黨中央，引來(lái)胡耀邦的批示,。

此后,，奇人張寶勝的走紅，反對(duì)“偽科學(xué)”斗士們的反擊,，都圍繞著特異功能是不是魔術(shù)雜耍的“術(shù)”的問(wèn)題,，糾結(jié)了十幾年。這些其實(shí)仍舊停留在精英認(rèn)知和分辨的階段,，或者說(shuō)會(huì)是對(duì)有形的“神跡”的事實(shí)批判,。

然而，真正在中華大地上引發(fā)全民狂熱的卻是之后的氣功大師們,，而特異功能反而退居從屬的地位,，逐漸演變?yōu)榇髱煹摹氨Ａ艄?jié)目”，乃至于王林口中的“娛樂(lè)節(jié)目”,，這又是為什么呢,？

當(dāng)我們脫離對(duì)特異功能,、氣功,，乃至于“包治百病”的中醫(yī)理論本體的事實(shí)判斷,，而將其做一個(gè)大眾傳播的題材來(lái)分析,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，三者之間盡管功能指向一處——養(yǎng)生治病,，效應(yīng)和參與度上卻有著根本性的不同,。

簡(jiǎn)言之,，是一個(gè)“由神到人”的邏輯鏈條,。

人體特異功能本身是以類似“神跡”的方式存在的,，其出現(xiàn)的不確定性是認(rèn)知的前提，這也是能夠“意念移物”的張寶勝“大師”與敢于吹噓自己在千里之外發(fā)功撲滅大興安嶺大火的嚴(yán)新“大師”的本質(zhì)區(qū)別,。

正是由于其不確定性和特殊性，人體特異功能的神跡被人們吹捧,，卻難以實(shí)現(xiàn)復(fù)制，這對(duì)于受眾的希求而言,，尤其是科層等級(jí)化的中國(guó)社會(huì)而言，無(wú)法實(shí)現(xiàn)普惠,，自然感受到饑渴。

而氣功以特異功能敲門,，再進(jìn)行傳功授法的手段明顯突破了“神跡”的界限，而與“六億人民皆堯舜”的固有價(jià)值觀念暗合,，即只要找對(duì)方式,，突破科學(xué)規(guī)律的自我實(shí)現(xiàn)完全可能,，從而吸引“信徒”進(jìn)入氣功大師設(shè)定的話語(yǔ)體系之中,。

上文中提及的老將軍和部長(zhǎng)們，無(wú)疑就處于這樣一個(gè)階段,。

而“包治百病”的中醫(yī)大師們則有著不同的傳播邏輯,，“神跡”本身的塑造并非公開的表演、相對(duì)密閉環(huán)境的心理暗示完成的,，而是更大規(guī)模地借用公共傳媒的力量，宣講似是而非的理論和無(wú)法證實(shí)的治愈個(gè)案,，與媒體的公信力捆綁實(shí)現(xiàn)由江湖騙子到中醫(yī)“大師”的蛻變,。

對(duì)于上述情況的解析，古斯塔夫?勒龐在《烏合之眾》中的論述無(wú)疑具有極強(qiáng)的借鑒意義：

“時(shí)勢(shì)造英雄，其實(shí)英雄只是一個(gè)被動(dòng)的產(chǎn)物,，英雄的出現(xiàn)是必然的，但具體是誰(shuí)成了英雄,，則是偶然的,。這個(gè)時(shí)勢(shì)造出來(lái)的英雄,，他必能夠向人們供應(yīng)幻覺(jué)，因此,，他就能夠很容易地成為那一個(gè)群體的主人,。”

如果我們將勒龐的語(yǔ)境由革命這樣一種群體改變命運(yùn)的背景，改換為近30年來(lái)中國(guó)人對(duì)于生命,、健康,、命運(yùn)不確定性的共同訴求的話，嚴(yán)新,、張宏堡等等“大師”恰恰擔(dān)當(dāng)了這個(gè)“供應(yīng)幻覺(jué)”的角色,，而他們的經(jīng)歷，不過(guò)是已然淪為邪教教主的“同行”李洪志造神過(guò)程中的一部分罷了,。

可以說(shuō),，自大師出現(xiàn)的一天開始,，是否奔向邪教，只在于大師本人在何時(shí)停步,。就此而言,，近期被我們口誅筆伐的王林大師，本身已是懂得做人思危,、思變,、思退的“好大師”了,。