1997～2007年是作家王小波放下他喜愛的文學(xué)獨(dú)自離去的10年,，也是推崇他的讀者對(duì)他的理念和作品一路追隨的10年,。今天，回顧王小波生命中的重要時(shí)期,，或許有助于我們理解他思想和創(chuàng)作上的特立獨(dú)行,。
主筆◎王小峰
王小波生前最后一封電子郵件是發(fā)給在美國(guó)的劉曉陽的,，內(nèi)容是告訴他自己要出一本雜文集，他在郵件中寫道:“我正在出一本雜文集,，名為《沉默的大多數(shù)》,。大體意思是說:自從我輩成人以來，所見到的一切全是顛倒著的,。在一個(gè)喧囂的話語圈下面,，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,，哪里有我們說話的份,？但我輩現(xiàn)在開始說話，以前說過的一切和我們都無關(guān)系——總而言之,，是個(gè)一刀兩斷的意思,。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派,，就從我輩開始,。”第二天,，王小波便去世了,。
事實(shí)上，在王小波的隨筆雜文中“自由”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率相當(dāng)?shù)?，但是很多文章都是圍繞著自由展開的,，“自由派”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率更低。他在一封電子郵件中強(qiáng)調(diào)“自由派”,，可以認(rèn)為這三個(gè)字是對(duì)他自己這本文集的定位,。這封電子郵件的內(nèi)容最早收錄在紀(jì)念王小波的文集《浪漫騎士》中，在這本紀(jì)念文集中,，也有人把王小波稱為“自由知識(shí)分子”“自由主義者”,，這不僅與他的很多作品里表達(dá)的對(duì)自由的向往有關(guān)，也跟他的經(jīng)歷有關(guān),。1992年,，他辭職成了自由撰稿人，在當(dāng)時(shí),，自由撰稿人是一個(gè)新生事物,，多少帶有一種對(duì)體制的背叛意味。人們也經(jīng)常從這個(gè)方面來解讀王小波的自由主義,。
人們從王小波文字中嗅出自由主義味道恰恰是他并不在意的那些雜文隨筆中,，王小波說小說是他的主業(yè)，隨筆這類東西也就是對(duì)世事表個(gè)態(tài),，不然做人也沒什么味道,。他生前寫的真正意義上的雜文隨筆不過百篇，尚不能衡量出王小波的文學(xué)價(jià)值,，但這足以讓人解讀出自由主義的形象,。王小波身后文學(xué)性被忽視，自由性被放大,，與他這些短小的雜文關(guān)系更大,。
王小波被冠以“自由主義分子”也跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景有很大關(guān)系，朱正琳在1994年辦《東方》雜志的時(shí)候，有個(gè)學(xué)者給他們寫了一篇文章,，里面提到了“自由主義”,，朱正琳把這4個(gè)字刪掉了，他跟作者通電話時(shí)說:“你的文章精神我全部保留,，但是我不愿意把這個(gè)標(biāo)簽貼到上面,，以免麻煩?！彼f,，“1994年到1996年都還是這樣，80年代時(shí)候這幾個(gè)字也是出不來的,?！倍|說:“自由主義在中國(guó)浮出水面跟他去世就是前后的事兒，在這之前,，自由主義概念是有的,，1949年以后，自由主義就成了負(fù)面的東西,。毛澤東寫過《反對(duì)自由主義》,，當(dāng)然他反對(duì)的那個(gè)自由主義跟我們今天談?wù)摰倪@個(gè)自由主義概念差別很大，我們從現(xiàn)在這個(gè)意義上說的自由主義,，從50年代開始叫‘民主個(gè)人主義’,，從50年代開始都是負(fù)面的，改革開放后也沒有變成正面,。當(dāng)時(shí)主流思想界探討的是民主社會(huì)主義,，人道馬克思主義，從這個(gè)思想系統(tǒng)里尋求活力,。90年代中期有3個(gè)人成為熱點(diǎn),，顧準(zhǔn)、陳寅恪和王小波,。1995年是顧準(zhǔn)熱,，1996年是陳寅恪熱，1997年是王小波熱,，到了1998年,，很多學(xué)者的文章就把自由主義的旗幟打出來了?！?/P>
李銀河在最早的懷念王小波的文章中稱他為“人文自由主義”,，這是一種寫意式定性，王小波的自由主義表達(dá)多半也是寫意式的,，但可取的是他的思維跳出了當(dāng)時(shí)的局限和框架,，朱正琳說:“‘文革’后有傷痕文學(xué),，當(dāng)你看到傷痕文學(xué)去批評(píng)原來的東西的時(shí)候，就在套子當(dāng)中,。但是王小波的東西一出來就已經(jīng)跳出那個(gè)圈子了,，他不在那一套教育之中，而跳出這個(gè)圈子是與他幾十年思考和閱讀有關(guān)系,。這可以推斷出來,，他接受的東西一定是自由主義的價(jià)值取向。王小波理論是沒有問題的,，但它是一個(gè)自由主義一般形態(tài)的東西，最基本的幾個(gè)原則,，而這幾個(gè)原則讓他已經(jīng)跳出我們所受的傳統(tǒng)教育,，他的小說也表現(xiàn)出這么一點(diǎn)。王小波是獨(dú)一無二的另外一個(gè),，他不在所有的哪一個(gè)流派之中,。”
王毅認(rèn)為,，雖然人們把王小波與顧準(zhǔn),、陳寅恪等人相提并論，認(rèn)為他們都在表述一種自由的思想和不受束縛的生活方式,，但又有很大不一樣,。“顧準(zhǔn)是要犧牲自己,，承受最大苦難,，人們對(duì)顧準(zhǔn)的推崇都是從這個(gè)意義上來理解。但是王小波不再把苦難和犧牲作為唯一一種方式,，他用機(jī)智,、反諷和喜劇性的東西來面對(duì)這種悲情，這是跟以前最大的反差,?？吹迷酵福休d的東西越多,，從王小波開始,，這個(gè)模式改變了，他真正看透了,。相比之下他沒有理性那么清晰和邏輯,，但同樣是非常有力量的。王小波從這個(gè)緯度最深刻剖析了中國(guó)該拋棄掉什么,，接受什么,，他把這個(gè)講得非常清楚。他在講這些時(shí)候都有一個(gè)最鮮明的負(fù)面坐標(biāo)，那就是中國(guó)的歷史,。他是一種人性對(duì)荒謬天然的憎惡,，對(duì)美的一種向往，他的所有雜文和小說都把這個(gè)當(dāng)成一個(gè)基本的敘事背景,?！?/P>
王小波熱了10年，從最早知識(shí)界對(duì)他自由主義分子的定性和李銀河對(duì)他的浪漫包裝到因王小波的特立獨(dú)行而出現(xiàn)的追隨者,，三者并無關(guān)系,，但又遙相呼應(yīng)。朱正琳分析:“我覺得王小波的被偶像化也許是一個(gè)值得從社會(huì)學(xué)或傳播學(xué)角度研究的事實(shí),，但我可以比較有把握地?cái)嘌?，這與知識(shí)界將他作為自由主義知識(shí)分子來推崇的關(guān)系不大。一是知識(shí)界本來動(dòng)作就不大,，出過幾本紀(jì)念文集,，這些年也很少有人反復(fù)提王小波。二是知識(shí)界本身的影響力也較小,，如果調(diào)查一下王小波的‘粉絲’,，我相信他們大都不太看得上中國(guó)知識(shí)界。當(dāng)然,，偶像化也不是知識(shí)界追求的效果,。以此推測(cè)，王小波在知識(shí)界引起強(qiáng)烈共鳴（與王的被偶像化也許是兩個(gè)平行發(fā)生的事件,，不在一個(gè)區(qū)域或人群中,，且基本不交叉）。要探究偶像化的原因,，除了一些與傳播有關(guān)的偶然因素有待研究以外,，我以為可見的因素就是他那種獨(dú)特的文風(fēng)贏得了文學(xué)青年們的喜愛，當(dāng)然還有嘲笑假正經(jīng)和特立獨(dú)行的形象贏得了他們的認(rèn)同,?！?/P>
自由主義，特立獨(dú)行,，這都不是王小波的全部,，朱正琳也認(rèn)為知識(shí)界還是太偏重于王小波自由主義傾向這方面的解讀。他說:“在1998年王毅主編的《不再沉默》出版座談會(huì)上,，我個(gè)人表達(dá)過這個(gè)觀點(diǎn),，因?yàn)槲液退欤浪稽c(diǎn)心事,，如果過分地看重他的雜文,，而不太看重他的小說的話他會(huì)傷心的,，他覺得他最主要的成績(jī)是在小說上。用他的話說就是:雜文是不得不說,，有這么一點(diǎn)責(zé)任,，說不上是藝術(shù)，但是小說對(duì)他來說是一門藝術(shù),，他是花費(fèi)了很多精力心思,。他曾經(jīng)絕望過，覺得自己寫不出小說,，后來又覺得有這樣的寫法,，又覺得可能能寫一點(diǎn)的。照他的說法,，《黃金時(shí)代》是他20年出來的一個(gè)中篇,，所以他在小說上投入了最大精力。我們知識(shí)界因?yàn)樽杂芍髁x傾向引起了最大的共鳴,，這個(gè)共鳴放大得最多。我們也可以客觀地說,，現(xiàn)在主張自由主義理論的人大部分都是些理論家,，這幫理論家在對(duì)文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)方面能力本身就要欠缺一些，因?yàn)樗皇悄莻€(gè)行道的,，對(duì)他的作品的文學(xué)價(jià)值認(rèn)識(shí)不足,。但是文學(xué)評(píng)論界對(duì)王小波的文學(xué)評(píng)論做得不是太出力，我沒有看到過幾篇好的,?！?/P>
|
作者：
王小峰
編輯：
彭遠(yuǎn)文
|
