作家張愛玲 資料圖片

張愛玲與美國白人作家甫德南·賴雅結(jié)婚時,，賴雅65歲，張愛玲36歲,。關(guān)于這段11年哀涼婚姻的大部分非議,，一個是張的戀父，一個是張的現(xiàn)實,，而如是非議基本停留在胡同張嬸劉媽嚼舌頭的水平上,，不值一駁。

《哀與傷——張愛玲評傳》一書作者的分析深入細(xì)致,，認(rèn)為二人初婚階段當(dāng)屬“甜蜜”,，隨后階段夫婦二人“生活態(tài)度積極”，再后來才是“貧賤夫妻百事哀”……作者的上述揣測取料自賴雅日記,。

從前后不同階段婚姻生活中,，作者發(fā)現(xiàn)，賴雅的日記也漸次從“筆調(diào)靈敏”,、“跳躍”,，逐漸變成“簡略”,、“悲觀”、“直至倒下為止”,。

1958年2月28日,，賴雅在日記中寫道：“愛玲和我在下個不停的暴風(fēng)雪中去找他們，面包店,、雜貨店,、圖書館，還有外國資產(chǎn),。經(jīng)過同意,，進口她媽媽的中國凳子……280美元，是給我的,，從英國寄來,。”

賴雅日記里的“280美元”是張愛玲的媽媽黃逸梵送給女婿的“紅包”,。作者認(rèn)為：“黃逸梵不僅是學(xué)校迷,，還是媒人迷。她自己的婚姻不好,，專愛給人做媒,，為外甥女找的女婿，個個大有來頭,，給自己找的男朋友,，看起來沒錢，給張愛玲找的更別提了,。

“但她還是疼這樣的女婿,，母女一個樣，硬骨頭,，只要愛情不要錢……黃逸梵留給張愛玲不少遺物,，除了裝滿古董的大箱子，還有一些家具,，(賴雅)日記上記載賣古董的錢最多的一筆是620美元,。

“賴雅對這個充滿傳奇色彩的女人十分好奇，當(dāng)箱子打開時,，整個房子都充滿悲傷的氣息,。賴雅覺得那女士去世后，悲傷仍徘徊不去,，尤其是她的照片,，嘴唇那樣富于生命力，仿佛還活著一般，賴雅說‘那照片就像一部小說’,?！?/FONT>