他不愛說話，有點(diǎn)清高
“我總有一種感覺,，他不適合做這行”,，28歲的鄧豐如是羅煉的師傅。今年3月,，羅煉被三姐夫朱建鋒介紹到廠里,，跟著鄧豐如做學(xué)徒，每天負(fù)責(zé)為家具上漆,。
油漆工是個(gè)耗時(shí)間也要體力的工種,。譬如為一個(gè)兩扇門的衣柜上漆，“噴少了色淺,，噴多了太重,，兩邊還要均勻”，流水線作業(yè)外,，還要將家具搬來搬去,。到家具廠前，三姐夫征求羅煉意見,，說工作很苦很累,，月工資只有五六百元，但羅煉接受了,。
身高1米73左右的羅煉略顯單薄,，“他剛來時(shí)很多東西搬不動(dòng)，說過很累,，后來就慢慢習(xí)慣了”,，鄧豐如覺得這個(gè)徒弟有點(diǎn)怪，“比較內(nèi)向,，不愛說話,，從來是問一句答一句,，不問就什么都不說”。
鄧豐如說“我是他師傅,，年紀(jì)也差不多,，從來沒把他當(dāng)徒弟看，可就是不知道他有什么想法”,；同住的工友也說不了解羅煉,，“他從不肯主動(dòng)和我們談話，有點(diǎn)清高”,。有人覺得羅煉很幸運(yùn),，在家具廠有七八個(gè)老鄉(xiāng)，但不善交往的羅煉卻顯得“不合群”,，甚至有點(diǎn)孤寂,。
羅雙歸算是和羅煉談得來的工友。工廠今年9月搬遷前,，10人同住的宿舍里,，羅煉分在靠門一張床的上鋪，羅雙歸住在對鋪,，又是羅煉的“師兄”（跟同一個(gè)師傅）,。在羅雙歸的印象中,，半年來羅煉只主動(dòng)說過兩次話,，一次是問出師后每個(gè)月能賺多少錢；另一次是說自己以前跑地產(chǎn)時(shí),，踩著單車跑業(yè)務(wù),，一個(gè)月把車坐墊都磨爛了。
他看的書之乎者也,，工友不懂
羅煉的“不合群”不僅是話少,。
“他很愛干凈”。工友們說,，每天上工,，油漆會(huì)灑上工衣、手臉和頭發(fā),，時(shí)間久了衣服前襟各種污漬顏色混雜,，手指間也是駁雜的油漆，不少工友懶得洗就直接去吃飯,，“他不會(huì),，一下班就會(huì)去換衣服洗澡”。
工友們每天早上8點(diǎn)上班,，晚上10點(diǎn)半左右下班后,，是一天難得的放松時(shí)間,。所謂放松，“一般只有聊天和打牌”,，羅煉卻習(xí)慣燒些熱水,，邊泡腳邊看一本厚厚的《莊子》。
“他的書我們看不懂,，都是之乎者也”,，同住的工友鄧彰合說，他曾翻過幾頁羅煉看的書,，覺得太過深?yuàn)W并不喜歡,。他稱工友們平日看的多是小說和雜志，工廠所在地較偏僻,，能借到買到的書不多,，“羅煉也找我借過書看，易中天的《品三國》,，他看得比我還快”,。
工友們下班后也會(huì)湊在一起閑聊和打牌，玩麻將,、斗地主,，羅雙歸說這些活動(dòng)羅煉大部分不參與，有時(shí)在一旁看也不做聲,。剛搬到新廠時(shí),，廠里活計(jì)少工人們常休息，羅煉也曾打牌,，但僅有的幾次都非常謹(jǐn)慎,，“手里的牌沒贏的希望，絕不拿底牌”,。
他不愛上QQ,，手機(jī)里沒幾條短信
同廠的工友放工了也學(xué)著上網(wǎng)。綽號(hào)叫“黑?！钡墓び颜f,，一幫老鄉(xiāng)在QQ上互加為好友，找MM聊天,、在網(wǎng)上斗地主,，羅煉有時(shí)也上網(wǎng)，但他的QQ半年沒上線,，號(hào)碼也沒老鄉(xiāng)知道,，“要么看電影，要么在網(wǎng)上看小說”。
夜里工友們聊天,，話題常常會(huì)談到女人,。工友開玩笑說“廠里沒女工，這里是‘和尚班’”時(shí),，羅煉從不插嘴,，偶爾玩笑開到他頭上，“他會(huì)很認(rèn)真,，總說‘你們別再說我了’”,。
工廠的生活簡單而枯燥，手機(jī)也是工友們與外界接觸的最重要方式之一,。
羅雙歸說,，今年有幾個(gè)工友換了手機(jī)，工作間隙開始流行玩一種叫“華容道”的手機(jī)拼圖游戲,，“我是最快拼完讓曹操脫險(xiǎn)的,，可羅煉弄了一晚上都沒搞定，有人還笑他”,。羅雙歸還記得,，“羅煉很認(rèn)真，專門找木板做了個(gè)拼圖,，花了一個(gè)月時(shí)間,，一下班就練”。
鄧彰合說,，工友們無聊時(shí)很多用手機(jī)和網(wǎng)友聊天,，羅煉則不然，“他手機(jī)里沒幾條短信,，只存著3個(gè)姐姐的電話”,。據(jù)說，羅煉的手機(jī)款式很老,，“存的歌也是《夜來香》什么的”。
盡管被工友們覺得比較怪,，但“他至少有時(shí)還和我們一起玩”,，老鄉(xiāng)兼工友羅雙歸這樣評(píng)價(jià)羅煉。在有的工友看來,，羅煉有一幫老鄉(xiāng)工友,，有個(gè)住得離工廠不遠(yuǎn)的姐姐、姐夫隔三岔五地操心問候,，理當(dāng)不會(huì)落寞,。
“沒人真正了解他”
80后打工仔羅煉的打工生涯不可謂不輾轉(zhuǎn)。他先后到過深圳,、珠海,、中山,、佛山，進(jìn)過電子廠,、制衣廠,、印刷廠、咖啡廳,，做過保安,、油漆工，還跑過太陽能和房地產(chǎn)生意,，在做房地產(chǎn)接單時(shí),，還曾想象著自創(chuàng)企業(yè)上市。
羅煉有三個(gè)姐姐,，大姐和二姐在湖南老家,，三姐和三姐夫在佛山高明做生意。姐姐們說,，她們都不了解這個(gè)最小的弟弟,，只懷疑母親2006年的死對他打擊很大。羅煉失蹤后,，宿舍中留下一本日記,，其中撕得僅剩一篇，三個(gè)姐姐從這篇日記猜測,，弟弟的失蹤可能與母親之死有關(guān),。
羅煉2002年高三未參加高考，輟學(xué)讀職中,。2003年被學(xué)校推薦到深圳一家電子廠打工,，因工作辛苦，后在家人幫助下到珠海一家制衣廠負(fù)責(zé)發(fā)材料,，后來再到印刷廠打過工,、推銷過太陽能，進(jìn)過咖啡廳做侍應(yīng),，2005年還做過1年小區(qū)保安,，去年底跑過地產(chǎn)推銷，后來還在中山幫二姐看店不到半年,，直到今年被三姐夫推薦去做油漆工,。
|
作者：
曹思誠
編輯：
李志題
|
