縣委書記張國(guó)彪幾個(gè)月前一聲令下，山西呂梁山脈深處的國(guó)家級(jí)貧困縣方山就成了全國(guó)唯一的“無(wú)網(wǎng)吧縣城”,。

2萬(wàn)人口的方山縣城中,，每天的流動(dòng)人口只有70人左右，此前的7家網(wǎng)吧80%的生意靠附近的中學(xué)生支撐,。網(wǎng)吧的取締讓憂心忡忡的家長(zhǎng)們松了一口氣,，可家長(zhǎng)們還沒(méi)來(lái)得及注意，倒閉后的網(wǎng)吧改換門庭變成了迪廳,、臺(tái)球廳,、棋牌室，門口涌動(dòng)的依然是中學(xué)生們的身影,。

中學(xué)生,，縣城網(wǎng)吧的“非道德”空間

“接觸過(guò)電腦的同學(xué)請(qǐng)舉手?！焙衾怖惨淮笃?。老師沒(méi)看清，“不會(huì)的呢,？”只有3只手舉起,，是3個(gè)山區(qū)孩子，包括來(lái)自呂梁山區(qū)方山縣的雒海軍,。

這是雒海軍的第一堂電腦課,，2000年在太原，他剛從方山縣來(lái)到省城上大專的時(shí)候,。他的家鄉(xiāng)方山,，是個(gè)四面環(huán)山的小縣城，靠209國(guó)道向外與外部呂梁,、太原連通,，民謠里說(shuō)這里“東看山,，西看山，四面八方盡是山”,。那山,，不是一般意義上從地面上突起的、堆成的,，而是雨水將周遭的黃土沖走后留下的一道道土梁,，高高低低，溝溝岔岔,，正是典型的黃土高原地貌,。山上的農(nóng)民至今仍住在窯洞里，以種植土豆,、玉米為生,。在山西人心目中以呂梁山區(qū)最窮，而呂梁以方山最窮,。

2000年,，電腦在雒海軍心中還是“高科技”象征，他連觸碰鍵盤都是小心翼翼,。但隨著基本操作的掌握,，這種神秘感很快消失了，上課變得形同虛設(shè),，省城里鋪天蓋地的網(wǎng)吧顯然更有吸引力,。下課后，他就迫不及待地跑進(jìn)網(wǎng)吧,，玩當(dāng)時(shí)流行的游戲《紅色警報(bào)》,、CS，或者用剛練熟的打字,，在QQ上聊一整夜,。

這一年放假回到家，雒海軍聽(tīng)說(shuō)方山也有了第一家網(wǎng)吧,，就在縣城的中心轉(zhuǎn)盤處,，縣政府的對(duì)過(guò)。那里原來(lái)是一家電腦培訓(xùn)機(jī)構(gòu),，開(kāi)了沒(méi)多久,，就改成了網(wǎng)吧。這第一家網(wǎng)吧只有四五臺(tái)電腦,，電話線上網(wǎng)速度只有56K,，玩了游戲就不能看網(wǎng)頁(yè)，但也成了雒海軍和一批放假回家的大學(xué)生們的樂(lè)園，“旁邊一群本地中學(xué)生圍著,，很羨慕地看”,。到2002年，方山縣已有大小五家網(wǎng)吧,，家家生意火爆,。望子成龍的家長(zhǎng)們?yōu)榱瞬蛔尯⒆优芫W(wǎng)吧，開(kāi)始買了電腦,，接了網(wǎng)線,。

2003年，雒海軍畢業(yè)回到方山,，無(wú)所事事,。他跑到太原找朋友配了15臺(tái)電腦，3200塊錢一臺(tái),，加上房租等成本總共要花8萬(wàn)塊,，生米煮成熟飯，父母只得給了他這筆錢讓他開(kāi)網(wǎng)吧,。這已經(jīng)是2002年“藍(lán)極速事件”過(guò)后,，全國(guó)網(wǎng)吧剛剛經(jīng)歷了大整頓，新出臺(tái)了“距離學(xué)校200米之內(nèi)不準(zhǔn)開(kāi)網(wǎng)吧”的規(guī)定,，雒海軍只得找了一間遠(yuǎn)離學(xué)校的房子,，擠在一堆賣衣服的商店中,。到了年底,，他換到網(wǎng)吧集中地帶的一間門臉?lè)浚瑢W(xué)生來(lái)得慢慢多了,。這時(shí)候,，ADSL替代了電話線，網(wǎng)速快多了,，雒海軍首家下載了剛剛公測(cè)的《夢(mèng)幻西游》,，生意一下子火了，一天能賺一兩百塊錢,。

“每到中午,、下午學(xué)生放學(xué)，甚至晚自習(xí)時(shí)間,，15臺(tái)機(jī)子上全是玩這個(gè)游戲的學(xué)生,。有幾個(gè)上癮厲害的，干脆花5塊錢包一晚上,，甚至沒(méi)日沒(méi)夜,，連著幾天住在網(wǎng)吧里?！边@樣的沉迷讓網(wǎng)吧老板們也暗暗感到網(wǎng)絡(luò)游戲“害人”:“一開(kāi)始的CS游戲是聯(lián)機(jī)人越多越好玩,，同一個(gè)網(wǎng)吧里的‘戰(zhàn)友們’互相還有交流,。但像《夢(mèng)幻西游》這樣的網(wǎng)游，是個(gè)人與網(wǎng)絡(luò)的虛擬互動(dòng),，而且這種游戲是無(wú)止境的,，為更精良的裝備，更高的等級(jí),，一旦陷入就無(wú)力自拔,。”

方山高中副校長(zhǎng)劉奎林說(shuō),，以前早上7點(diǎn)查晨讀的時(shí)候,，總有幾個(gè)學(xué)生趴在桌子上睡覺(jué)，或者假裝看書,，一看就是又去網(wǎng)吧玩了個(gè)通宵,。這樣上網(wǎng)成癮的學(xué)生每班總有兩三個(gè)，班里去過(guò)網(wǎng)吧的更占到一半左右,。

在方山,，學(xué)校是整個(gè)縣城最好的建筑，在呂梁市所轄的“山下4縣,，山上9縣”中,，方山在“山上9縣”中的升學(xué)率一直名列前茅。劉奎林驕傲地對(duì)記者說(shuō),，去年1000個(gè)應(yīng)屆生中有101個(gè)考上了本科,。顯然，在孩子們獲取魚(yú)龍混雜的外界信息與通過(guò)升學(xué)走出山區(qū)相比,，家長(zhǎng)和老師們對(duì)后者的期望來(lái)得更強(qiáng)烈,。

違規(guī)與監(jiān)管，人情社會(huì)的貓鼠游戲

“小小的方山縣城,，人與人之間都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,，經(jīng)常這邊一個(gè)電話打過(guò)去通知下屬查，那邊風(fēng)聲就走漏了,。網(wǎng)吧老板與老板間,，孩子與孩子間利益相互關(guān)聯(lián)，查這家網(wǎng)吧,，那家網(wǎng)吧就關(guān)門了,。”方山縣文化局局長(zhǎng)楊文錦對(duì)記者說(shuō),。網(wǎng)吧作為文化場(chǎng)所,，主管單位是文化局，楊文錦對(duì)這個(gè)“自己的孩子”頗為無(wú)奈，“方山信息閉塞,，發(fā)展網(wǎng)吧不容易,，有申請(qǐng)的，一般符合面積,、臺(tái)數(shù)的基本條件就批”,。在這個(gè)原則下，盡管按照文化部“平均1.2萬(wàn)人開(kāi)設(shè)一家網(wǎng)吧”的數(shù)量控制,，2萬(wàn)人的方山縣城只能開(kāi)設(shè)一到兩家網(wǎng)吧,，但方山還是有7家網(wǎng)吧開(kāi)起來(lái)了。

按規(guī)定,，在網(wǎng)吧發(fā)現(xiàn)一次未成年人,，罰款1500塊，二次要停業(yè)整頓,，三次就要關(guān)門了,。而依照方山現(xiàn)實(shí)，楊文錦說(shuō),，對(duì)網(wǎng)吧一直是“邊發(fā)展,，邊管理，邊規(guī)范”,，實(shí)際操作中,，很少真正罰款，基本靠口頭或書面警告,。

短暫的興盛過(guò)后,，網(wǎng)吧給方山帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題也愈演愈烈。楊文錦記得,，這年的冬天,，一個(gè)家長(zhǎng)來(lái)文化局找到她,，“管不管你的網(wǎng)吧,？你不管，我就去砸了它們,！”這是個(gè)農(nóng)民,，辛辛苦苦種地掙來(lái)錢供兒子在縣城讀書，沒(méi)想到中考成績(jī)?cè)谌h列15名的兒子在高中迷上網(wǎng)吧,，沒(méi)考上大學(xué),。恨鐵不成鋼的父親在網(wǎng)吧找到仍在泡網(wǎng)的兒子,，拿鞋底打在他頭上,，縫了7針。

2006年，新一輪貓鼠游戲開(kāi)始升級(jí),。文化、工商,、公安,、學(xué)校等部門動(dòng)輒四五十人聯(lián)合突擊檢查，但效果都不好,，風(fēng)聲太容易走漏了,。工商局局長(zhǎng)張力軍被迫想出新招:“我跟下屬打電話說(shuō)要開(kāi)會(huì)，不說(shuō)有什么事,。人來(lái)齊了,，坐上車，才告知要檢查網(wǎng)吧,，他們就來(lái)不及通風(fēng)報(bào)信了,。所謂‘悄悄地進(jìn)村，打槍的不要,?！痹谶@樣的“游擊戰(zhàn)”中，每家網(wǎng)吧都被罰過(guò)幾次,，每次交1000塊錢罰款了事,。在這樣不斷地關(guān)關(guān)停停中，監(jiān)管者們的耐心快要耗盡了,。

3月15日,，縣委書記張國(guó)彪召集縣委、人大,、政府,、政協(xié)四大班子開(kāi)會(huì)，7家網(wǎng)吧全部被取締,，6月底之前限期關(guān)閉,，這一次再無(wú)回旋余地。取締的理由很充分——“黑網(wǎng)吧”——5家證件不全或過(guò)期,，2家沒(méi)有證件,。按照才開(kāi)業(yè)一年的“網(wǎng)通家園”老板的說(shuō)法，開(kāi)一個(gè)網(wǎng)吧,，要先拿到文化局的“網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)許可證”,，然后是消防局的許可證，公安局的許可證,，最后是工商局的營(yíng)業(yè)執(zhí)照,，但他以前根本沒(méi)把證件當(dāng)成一回事,，因?yàn)楦緵](méi)人查。而到今年3月份風(fēng)聲緊的時(shí)候去補(bǔ)辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照,，卻怎么也辦不下來(lái)了,，工商局和縣里互相踢皮球，最后對(duì)他說(shuō):“沒(méi)證不能開(kāi),，有證也不能開(kāi),，縣里就是要取締網(wǎng)吧?！睂?duì)記者說(shuō)這話的時(shí)候,，這個(gè)眼看十幾萬(wàn)元投資打了水漂的前網(wǎng)吧老板正來(lái)到文化局找關(guān)系說(shuō)情，從車上抬下滿滿一箱汾酒,。