縣委書記張國彪幾個月前一聲令下,，山西呂梁山脈深處的國家級貧困縣方山就成了全國唯一的“無網(wǎng)吧縣城”。

2萬人口的方山縣城中,，每天的流動人口只有70人左右,，此前的7家網(wǎng)吧80%的生意靠附近的中學(xué)生支撐。網(wǎng)吧的取締讓憂心忡忡的家長們松了一口氣,，可家長們還沒來得及注意,，倒閉后的網(wǎng)吧改換門庭變成了迪廳、臺球廳,、棋牌室,，門口涌動的依然是中學(xué)生們的身影。

中學(xué)生,，縣城網(wǎng)吧的“非道德”空間

“接觸過電腦的同學(xué)請舉手,。”呼啦啦一大片,。老師沒看清,，“不會的呢？”只有3只手舉起,，是3個山區(qū)孩子,，包括來自呂梁山區(qū)方山縣的雒海軍。

這是雒海軍的第一堂電腦課,，2000年在太原,，他剛從方山縣來到省城上大專的時候。他的家鄉(xiāng)方山,，是個四面環(huán)山的小縣城,，靠209國道向外與外部呂梁、太原連通,，民謠里說這里“東看山,，西看山，四面八方盡是山”,。那山,，不是一般意義上從地面上突起的、堆成的,，而是雨水將周遭的黃土沖走后留下的一道道土梁,，高高低低，溝溝岔岔,，正是典型的黃土高原地貌,。山上的農(nóng)民至今仍住在窯洞里,，以種植土豆、玉米為生,。在山西人心目中以呂梁山區(qū)最窮,，而呂梁以方山最窮。

2000年,，電腦在雒海軍心中還是“高科技”象征,，他連觸碰鍵盤都是小心翼翼。但隨著基本操作的掌握,，這種神秘感很快消失了,，上課變得形同虛設(shè)，省城里鋪天蓋地的網(wǎng)吧顯然更有吸引力,。下課后,，他就迫不及待地跑進(jìn)網(wǎng)吧，玩當(dāng)時流行的游戲《紅色警報》,、CS,，或者用剛練熟的打字，在QQ上聊一整夜,。

這一年放假回到家,，雒海軍聽說方山也有了第一家網(wǎng)吧，就在縣城的中心轉(zhuǎn)盤處,，縣政府的對過,。那里原來是一家電腦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，開了沒多久,，就改成了網(wǎng)吧,。這第一家網(wǎng)吧只有四五臺電腦，電話線上網(wǎng)速度只有56K,，玩了游戲就不能看網(wǎng)頁，但也成了雒海軍和一批放假回家的大學(xué)生們的樂園,，“旁邊一群本地中學(xué)生圍著,，很羨慕地看”。到2002年,，方山縣已有大小五家網(wǎng)吧,，家家生意火爆。望子成龍的家長們?yōu)榱瞬蛔尯⒆优芫W(wǎng)吧,，開始買了電腦,，接了網(wǎng)線。

2003年,，雒海軍畢業(yè)回到方山,，無所事事,。他跑到太原找朋友配了15臺電腦，3200塊錢一臺,，加上房租等成本總共要花8萬塊,，生米煮成熟飯，父母只得給了他這筆錢讓他開網(wǎng)吧,。這已經(jīng)是2002年“藍(lán)極速事件”過后,，全國網(wǎng)吧剛剛經(jīng)歷了大整頓，新出臺了“距離學(xué)校200米之內(nèi)不準(zhǔn)開網(wǎng)吧”的規(guī)定,，雒海軍只得找了一間遠(yuǎn)離學(xué)校的房子,，擠在一堆賣衣服的商店中。到了年底,，他換到網(wǎng)吧集中地帶的一間門臉房,，學(xué)生來得慢慢多了。這時候,，ADSL替代了電話線,，網(wǎng)速快多了，雒海軍首家下載了剛剛公測的《夢幻西游》,，生意一下子火了,，一天能賺一兩百塊錢。

“每到中午,、下午學(xué)生放學(xué),，甚至晚自習(xí)時間，15臺機(jī)子上全是玩這個游戲的學(xué)生,。有幾個上癮厲害的,，干脆花5塊錢包一晚上，甚至沒日沒夜,，連著幾天住在網(wǎng)吧里,。”這樣的沉迷讓網(wǎng)吧老板們也暗暗感到網(wǎng)絡(luò)游戲“害人”:“一開始的CS游戲是聯(lián)機(jī)人越多越好玩,，同一個網(wǎng)吧里的‘戰(zhàn)友們’互相還有交流,。但像《夢幻西游》這樣的網(wǎng)游，是個人與網(wǎng)絡(luò)的虛擬互動,，而且這種游戲是無止境的,，為更精良的裝備，更高的等級,，一旦陷入就無力自拔,。”

方山高中副校長劉奎林說，以前早上7點(diǎn)查晨讀的時候,，總有幾個學(xué)生趴在桌子上睡覺,，或者假裝看書，一看就是又去網(wǎng)吧玩了個通宵,。這樣上網(wǎng)成癮的學(xué)生每班總有兩三個,，班里去過網(wǎng)吧的更占到一半左右。

在方山,，學(xué)校是整個縣城最好的建筑,，在呂梁市所轄的“山下4縣，山上9縣”中,，方山在“山上9縣”中的升學(xué)率一直名列前茅,。劉奎林驕傲地對記者說，去年1000個應(yīng)屆生中有101個考上了本科,。顯然,，在孩子們獲取魚龍混雜的外界信息與通過升學(xué)走出山區(qū)相比，家長和老師們對后者的期望來得更強(qiáng)烈,。

違規(guī)與監(jiān)管,，人情社會的貓鼠游戲

“小小的方山縣城，人與人之間都有千絲萬縷的關(guān)系,，經(jīng)常這邊一個電話打過去通知下屬查,，那邊風(fēng)聲就走漏了。網(wǎng)吧老板與老板間,，孩子與孩子間利益相互關(guān)聯(lián),，查這家網(wǎng)吧，那家網(wǎng)吧就關(guān)門了,?！狈缴娇h文化局局長楊文錦對記者說。網(wǎng)吧作為文化場所,，主管單位是文化局,，楊文錦對這個“自己的孩子”頗為無奈，“方山信息閉塞,，發(fā)展網(wǎng)吧不容易,，有申請的，一般符合面積,、臺數(shù)的基本條件就批”,。在這個原則下,，盡管按照文化部“平均1.2萬人開設(shè)一家網(wǎng)吧”的數(shù)量控制,，2萬人的方山縣城只能開設(shè)一到兩家網(wǎng)吧，但方山還是有7家網(wǎng)吧開起來了,。

按規(guī)定,，在網(wǎng)吧發(fā)現(xiàn)一次未成年人,，罰款1500塊，二次要停業(yè)整頓,，三次就要關(guān)門了,。而依照方山現(xiàn)實(shí)，楊文錦說,，對網(wǎng)吧一直是“邊發(fā)展,，邊管理，邊規(guī)范”,，實(shí)際操作中,，很少真正罰款，基本靠口頭或書面警告,。

短暫的興盛過后,，網(wǎng)吧給方山帶來的社會問題也愈演愈烈。楊文錦記得,，這年的冬天,，一個家長來文化局找到她，“管不管你的網(wǎng)吧,？你不管,，我就去砸了它們！”這是個農(nóng)民,，辛辛苦苦種地掙來錢供兒子在縣城讀書,，沒想到中考成績在全縣列15名的兒子在高中迷上網(wǎng)吧，沒考上大學(xué),。恨鐵不成鋼的父親在網(wǎng)吧找到仍在泡網(wǎng)的兒子,，拿鞋底打在他頭上，縫了7針,。

2006年,，新一輪貓鼠游戲開始升級。文化,、工商,、公安、學(xué)校等部門動輒四五十人聯(lián)合突擊檢查,，但效果都不好,，風(fēng)聲太容易走漏了。工商局局長張力軍被迫想出新招:“我跟下屬打電話說要開會,，不說有什么事,。人來齊了，坐上車，才告知要檢查網(wǎng)吧,，他們就來不及通風(fēng)報信了,。所謂‘悄悄地進(jìn)村，打槍的不要,?！痹谶@樣的“游擊戰(zhàn)”中，每家網(wǎng)吧都被罰過幾次,，每次交1000塊錢罰款了事,。在這樣不斷地關(guān)關(guān)停停中，監(jiān)管者們的耐心快要耗盡了,。

3月15日,，縣委書記張國彪召集縣委、人大,、政府,、政協(xié)四大班子開會，7家網(wǎng)吧全部被取締,，6月底之前限期關(guān)閉,，這一次再無回旋余地。取締的理由很充分——“黑網(wǎng)吧”——5家證件不全或過期,，2家沒有證件,。按照才開業(yè)一年的“網(wǎng)通家園”老板的說法，開一個網(wǎng)吧,，要先拿到文化局的“網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營許可證”,，然后是消防局的許可證，公安局的許可證,，最后是工商局的營業(yè)執(zhí)照,，但他以前根本沒把證件當(dāng)成一回事，因?yàn)楦緵]人查,。而到今年3月份風(fēng)聲緊的時候去補(bǔ)辦營業(yè)執(zhí)照,，卻怎么也辦不下來了，工商局和縣里互相踢皮球,，最后對他說:“沒證不能開,，有證也不能開，縣里就是要取締網(wǎng)吧,。”對記者說這話的時候,，這個眼看十幾萬元投資打了水漂的前網(wǎng)吧老板正來到文化局找關(guān)系說情,，從車上抬下滿滿一箱汾酒,。