毛岸青在韶山留影

盡管在毛岸青的追悼會上,，有人哽咽地稱他為“首長”,，但他生前最重要的兩個頭銜卻只是“中校”和“研究員”,。“叱咤風云”這個詞與他并無太多關聯(lián),，更多時候,，他只是靜靜地呆在北京西山腳下那個偌大的院落中。

2007年3月23日4時20分,，毛岸青在北京逝世,，消息迅即傳開，有人曾認為,，毛岸青的離開會非常平靜,，但事實并非如此。

很多人放緩腳步,，陷入沉思,、悲傷，毛岸青的去世,，使人們想起了毛澤東,，并掀開記憶，毛澤東時代,，是一段牽動中國人復雜感情,，讓中國人經(jīng)歷獨特命運的年代。

毛岸青的去世驚動了中共中央政治局幾位常委和前任黨的總書記江澤民,，畢竟,，今天中國的所有共產(chǎn)黨人，都是毛澤東的繼承者,。毛澤東的畫像至今還懸掛在天安門城樓上,。

確實，毛澤東對中國的意義和影響非同凡響,，他已經(jīng)離開中國人31年之久,，他的后人現(xiàn)狀如何，或許是理解毛澤東的一個視角,。

歷盡苦難

五十多年里,，作為毛澤東惟一在世的兒子，毛岸青出現(xiàn)在公眾視野中的機會并不多,。1998年9月,，紀念毛澤東逝世22周年的活動,，也許是他生前最后一次受到媒體廣泛關注的露面，那時的毛岸青只能坐在輪椅上,。之后,，毛岸青出現(xiàn)了心臟病及并發(fā)癥，到毛澤東逝世30周年時,，毛家后人在毛主席紀念堂的合影已不見了他的身影,。

“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩肩”,，遺像里的毛岸青目光平和地看著這個世界,，他的那身軍裝清晰地勾勒出他的人生軌跡。部隊大院,、機關,、軍校……這些在普通人眼里頗具神秘色彩的地方,，串起了毛岸青最重要的時光,。

眾所周知，他和死在朝鮮戰(zhàn)場的哥哥毛岸英都有著非常凄慘的童年,，之后,，他們被接到了莫斯科，在那里得到了蘇共中央的照顧,，并開始了學業(yè),。從蘇聯(lián)回來后，毛岸青在解放軍軍事科學院被授予中校軍銜,，后來在中宣部馬列文獻編譯室任俄文翻譯,，他翻譯的一些作品被收入中文版的《列寧全集》，他的俄文功底很好,，這也是權(quán)威部門評價其為“翻譯家”的依據(jù),。

但這位翻譯家，由于幼年顛沛流離,，健康狀況一直不好,，晚年甚至是在北戴河的軍隊療養(yǎng)院里度過的。比起那些在“文革”中飽受沖擊,、在改革開放浪潮中大顯身手的同齡“革命后代”,，毛岸青大多是把思緒沉浸在對以往的懷念中。

毛岸青的妻子邵華曾說,，毛澤東,、楊開慧和毛岸英是丈夫最最思念的人。了解毛岸青成長經(jīng)歷的人,，也許很容易了解他內(nèi)心的痛苦———7歲失去了相濡以沫的母親,，不到而立之年又失去了患難與共的兄長,。

在公開的出版物中，大多會提及毛澤東家庭所作出的巨大犧牲,，而在所有子女中,，毛岸青無疑是遭受最多苦難的人，命運并沒有因為他是毛澤東的兒子而特別眷顧,，相反卻給了他很多波折,。如今他終于翻過人生最后一頁，丈量完所有苦難,，走到了生命盡頭,。