林徽因照片

凌叔華

1931年11月20日的《北平晨報(bào)》報(bào)道中說:“19日午后2時(shí),，中國航空公司飛機(jī)由京飛平,，飛行至濟(jì)南城南三十里黨家莊，因天雨霧大,，誤觸開山山頂，當(dāng)即墜落山下,。本報(bào)記者親往調(diào)查,，見機(jī)身全焚毀，僅余空架,。乘客一人,，司機(jī)二人，全被燒死,，血肉焦黑,，莫可辨認(rèn)。郵件被焚后,，郵票灰仿佛可見,，慘狀不忍睹。遇難司機(jī)為王冠一,、梁璧堂,，乘客為中國航空公司總經(jīng)理之友……”

報(bào)道中殉難的乘客就是詩人徐志摩。英年早逝的徐志摩,，他留與人間一卷詩,，也留與人間一段情。當(dāng)噩耗傳到陸小曼耳中時(shí),，她感到“天垮了,，地陷了，世界進(jìn)入一片黑暗”,。而林徽因在得知消息后,，也兩眼發(fā)黑，雙腿一下軟了下來,。然后她和丈夫梁思成流著淚,，編了個(gè)小花圈，中間嵌著志摩的照片,，敬悼于志摩的靈前,。至于前妻張幼儀，在聽到噩耗時(shí),，她對兒子徐積鍇說:“你爸爸上天了,，快隨你舅舅去接靈吧！”而才女凌叔華也沒有忘記他,，她在《志摩真的不回來了嗎,？》文中說道:“志摩，你真的死了嗎,？誰會(huì)相信像你這樣一個(gè)有生氣的人會(huì)死了的,？得到這消息時(shí),，我就不信，可是問了幾處,，都答說是真的,，回電已證明了?？墒俏胰匀徊幌嘈?，我騙自己說:‘也許這孩子覺得日子太平凡了，存心弄點(diǎn)玄虛來嚇一嚇?biāo)呐笥寻?！再說,，他哪里像會(huì)死的人呢？’”“我就不信,，志摩,，像你這樣一個(gè)人肯在這時(shí)候撇下我們走了的。平空飛落下來,，解脫得這般輕靈,，直像一朵紅山棉（南方叫英雄花）辭了枝杈,，這在死的各色方法中,，也許你會(huì)選擇這一個(gè)，可是,，不該是這時(shí)候,！莫非你（我在騙不過自己時(shí)，也曾這樣胡想）在云端里真的遇到了上帝,，那個(gè)我們不肯承認(rèn)他是萬能主宰的慈善光棍,，他要拉你回去，你卻因?yàn)椴蝗趟ο挛覀冞@群等待屠宰的羔羊,，凡心一動(dòng),，像久米仙人那樣跌落下來了？我猜對了吧,，志摩,？”在同一時(shí)間里，四個(gè)女人在為他“唱悲傷的歌”,，為何如此,？只為志摩曾經(jīng)有過的深情，他是“愛”,，是“暖”,，是“希望”，是“人間四月天”,！

徐志摩的猝逝,，他的生前好友為他在各地舉辦了追悼會(huì),，其中以北平和上海兩處規(guī)模最大。追悼之余,，由胡適領(lǐng)頭,，組成編輯委員會(huì)，擬將徐志摩已發(fā)表的作品和未發(fā)表的手稿,、書信,、日記全部搜集，編成《徐志摩全集》,，以盡對亡友的責(zé)任,。這在同年12月5日沈從文給王際真的信中就提到:“朋友們在預(yù)備印行他的信里，選出一些使活人看來不至于紅臉的信,，印出一部分,，一面紀(jì)念他的死，一面或者對于此后生活毫無依歸的小曼,，稍有補(bǔ)助,。志摩活時(shí)是一個(gè)喜歡寫信的人，你處若還有他的信件,，可以找出來寄給我,。這些信件，照我意思主張將來由一個(gè)人保管（我以為叔華最適宜于做這件事）,，等大家都死后再印,，可不知這事情結(jié)果怎么樣?！?/P>

何以是由凌叔華來保管呢,？原來徐志摩曾經(jīng)追求過凌叔華，凌叔華可說是徐志摩的“紅粉知己”,。這在徐志摩1923年與1924年間寫給凌叔華的信（后來經(jīng)凌叔華曾發(fā)表在《武漢日報(bào)》的《現(xiàn)代文藝》上,，但收信者名字卻被涂掉）中，可看出端倪,。徐志摩日后曾對陸小曼說“女友里叔華是我一個(gè)同志”,，意思是她是那種能了解他“靈魂的想望”和“真的志愿”的朋友。凌叔華也不只一次說過,，志摩與她情同手足,，他的私事也坦白相告。志摩寫信時(shí),，是把凌叔華作為“一個(gè)真能體會(huì),，真能容忍，而且真能融化的朋友”,，因此可以沒有顧慮地袒露自己,，“頂自然,，也頂自由，這真是幸?！?。志摩說他寫的是些“半瘋半夢”的話，“但我相信倒是瘋話里有‘性情之真’”,，還真是“此地?zé)o銀三百兩”,！因此學(xué)者梁錫華就指出:“從年月可見，徐志摩寫這些親昵到近乎情書的私柬給凌叔華,，是在失落了林徽因而尚未認(rèn)識(shí)陸小曼的那段日子,，也就是他在感情上最空虛、最傷痛,、最需要填補(bǔ)的時(shí)候,。巧得很，妍慧多才的凌叔華近在眼前而又屬云英未嫁,，所以徐志摩動(dòng)情并向她試圖用情,，是自然不過的?！?/P>

基于對凌叔華的信任,，1925年3月，當(dāng)徐志摩決定歐游時(shí)（按:除赴泰戈?duì)栔s,，更重要的是為他與陸小曼的緋聞,，而去躲避風(fēng)頭的）,，臨行之前他把一個(gè)裝有“天堂和地獄”案件的小皮箱交給凌叔華保管,。這小皮箱就是后來大家通稱的“八寶箱”。箱子放有什么東西,？據(jù)推測,，有徐志摩的書信及平時(shí)他隨手寫下的一些散文或詩歌的手犒，最重要的有兩本英文日記,，那是1921與1922年間他在英倫和林徽因相戀的日記,，通稱《康橋（Cambridge）日記》。據(jù)林徽因給胡適的信,，談及還有《雪池時(shí)代日記》（按:那是1922年11月徐志摩回到北京,，到景山西街雪池胡同苦追林徽因不得的失戀日記）。

1925年7月底,，徐志摩歐游歸來,，他與陸小曼的感情熱度并沒有遞減，反而急驟升溫,，徐志摩下定決心,，不管有多少阻攔,，他都要爭取這番戀愛的成功。不久雙方各自順利解除婚約,，徐,、陸兩人終于在1926年8月10日，也就是陰歷的七夕情人節(jié),，訂婚了,，緊接著在10月3日——陰歷的孔子誕辰日，他們在北京北海董事會(huì)舉行婚禮,。此時(shí)徐志摩忙得無暇顧及那個(gè)存放在凌叔華那里的“八寶箱”,。到了婚后，他們移居浙江硤石及上海后,，又顧及到箱子里有不宜陸小曼看到的日記,、書信等，因此徐志摩也就沒有急著把箱子索回,。而在這期間凌叔華也經(jīng)歷了與陳西瀅結(jié)婚等人生大事（1926年7月）及后來（1927年10月）與夫婿同赴日本旅居的景況,，“八寶箱”就一直存放于凌叔華在北京的家中。

1928年6月,，徐志摩再度歐游（此次是由于婚后生活的窒息,，他渴望借此旅行來激發(fā)久已枯澀的詩情，也同時(shí)希望因此“小別”能讓與小曼的情愛“勝新婚”）,。12月,，他回到北京探望老師梁啟超的病。他見著很多舊日的朋友,，但此時(shí)凌叔華與陳西瀅已從日本返國,，并在兩個(gè)月前與陳西瀅（同年10月，陳西瀅應(yīng)聘出任武漢大學(xué)文學(xué)院院長）移家武昌,，因此徐志摩此行并未見著凌叔華,，人在武昌的凌叔華顯然沒有機(jī)會(huì)將“八寶箱”當(dāng)面交與徐志摩。因此才有后來（1931年12月10日）她給胡適的信中說“我去日本時(shí),，他也不要,，后來我去武昌交與之琳，才算物歸原主”之句,。

凌叔華說她通過卞之琳,，將“八寶箱”轉(zhuǎn)交給徐志摩。為此徐志摩的學(xué)生趙家璧在80年代曾寫信問過卞之琳,，據(jù)卞之琳的回信說:“凌叔華致胡適信,，說曾把徐‘文字因緣箱’交與我，是她記錯(cuò)了,，我從未聞此事,，不知她究竟交給了誰,。”筆者就時(shí)間推論,，1928年10月凌叔華離京之前,，卞之琳還在上海私立浦東中學(xué)念高中，直到1929年夏天,，他才考入北京大學(xué)英文系,。而認(rèn)識(shí)徐志摩則更晚了，那要等到1931年初徐志摩到北大教英詩及翻譯課時(shí),，卞之琳呈上習(xí)作請徐志摩指教,，徐志摩將卞詩帶回上海，跟沈從文一起讀,，并把卞詩發(fā)表在上海的新月《詩刊》及南京的《創(chuàng)作月刊》《文藝月刊》上,，這都是后來的事。因此凌叔華不可能將如此重要的“八寶箱”交予一個(gè)從未與徐志摩謀面的人,，這也難怪卞之琳在1994年1月15日的《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表了長文,，認(rèn)為凌叔華的種種說法，是一筆糊涂賬,。