林徽因照片

凌叔華

1931年11月20日的《北平晨報》報道中說:“19日午后2時,，中國航空公司飛機由京飛平,，飛行至濟南城南三十里黨家莊，因天雨霧大,，誤觸開山山頂,，當即墜落山下,。本報記者親往調查,，見機身全焚毀，僅余空架,。乘客一人,，司機二人，全被燒死,，血肉焦黑,，莫可辨認。郵件被焚后,，郵票灰仿佛可見,，慘狀不忍睹。遇難司機為王冠一,、梁璧堂,，乘客為中國航空公司總經(jīng)理之友……”

報道中殉難的乘客就是詩人徐志摩。英年早逝的徐志摩,，他留與人間一卷詩,，也留與人間一段情。當噩耗傳到陸小曼耳中時,，她感到“天垮了,，地陷了，世界進入一片黑暗”,。而林徽因在得知消息后,，也兩眼發(fā)黑，雙腿一下軟了下來,。然后她和丈夫梁思成流著淚，編了個小花圈,，中間嵌著志摩的照片,，敬悼于志摩的靈前。至于前妻張幼儀,，在聽到噩耗時,，她對兒子徐積鍇說:“你爸爸上天了，快隨你舅舅去接靈吧,！”而才女凌叔華也沒有忘記他,，她在《志摩真的不回來了嗎？》文中說道:“志摩,，你真的死了嗎,？誰會相信像你這樣一個有生氣的人會死了的？得到這消息時,，我就不信,，可是問了幾處,，都答說是真的，回電已證明了,?？墒俏胰匀徊幌嘈牛因_自己說:‘也許這孩子覺得日子太平凡了,，存心弄點玄虛來嚇一嚇他的朋友吧,！再說，他哪里像會死的人呢,？’”“我就不信,，志摩，像你這樣一個人肯在這時候撇下我們走了的,。平空飛落下來,，解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉（南方叫英雄花）辭了枝杈,，這在死的各色方法中,，也許你會選擇這一個，可是,，不該是這時候,！莫非你（我在騙不過自己時，也曾這樣胡想）在云端里真的遇到了上帝,，那個我們不肯承認他是萬能主宰的慈善光棍,，他要拉你回去，你卻因為不忍甩下我們這群等待屠宰的羔羊,，凡心一動,，像久米仙人那樣跌落下來了？我猜對了吧,，志摩,？”在同一時間里，四個女人在為他“唱悲傷的歌”,，為何如此,？只為志摩曾經(jīng)有過的深情，他是“愛”,，是“暖”,，是“希望”，是“人間四月天”,！

徐志摩的猝逝,，他的生前好友為他在各地舉辦了追悼會，其中以北平和上海兩處規(guī)模最大,。追悼之余,，由胡適領頭,，組成編輯委員會，擬將徐志摩已發(fā)表的作品和未發(fā)表的手稿,、書信,、日記全部搜集，編成《徐志摩全集》,，以盡對亡友的責任,。這在同年12月5日沈從文給王際真的信中就提到:“朋友們在預備印行他的信里，選出一些使活人看來不至于紅臉的信,，印出一部分,，一面紀念他的死，一面或者對于此后生活毫無依歸的小曼,，稍有補助,。志摩活時是一個喜歡寫信的人，你處若還有他的信件,，可以找出來寄給我,。這些信件，照我意思主張將來由一個人保管（我以為叔華最適宜于做這件事）,，等大家都死后再印,，可不知這事情結果怎么樣?！?/P>

何以是由凌叔華來保管呢,？原來徐志摩曾經(jīng)追求過凌叔華，凌叔華可說是徐志摩的“紅粉知己”,。這在徐志摩1923年與1924年間寫給凌叔華的信（后來經(jīng)凌叔華曾發(fā)表在《武漢日報》的《現(xiàn)代文藝》上,，但收信者名字卻被涂掉）中，可看出端倪,。徐志摩日后曾對陸小曼說“女友里叔華是我一個同志”,，意思是她是那種能了解他“靈魂的想望”和“真的志愿”的朋友。凌叔華也不只一次說過,，志摩與她情同手足，他的私事也坦白相告,。志摩寫信時,，是把凌叔華作為“一個真能體會，真能容忍,，而且真能融化的朋友”,，因此可以沒有顧慮地袒露自己，“頂自然,，也頂自由,，這真是幸?！薄Ｖ灸φf他寫的是些“半瘋半夢”的話,，“但我相信倒是瘋話里有‘性情之真’”,，還真是“此地無銀三百兩”！因此學者梁錫華就指出:“從年月可見,，徐志摩寫這些親昵到近乎情書的私柬給凌叔華,，是在失落了林徽因而尚未認識陸小曼的那段日子，也就是他在感情上最空虛,、最傷痛,、最需要填補的時候。巧得很,，妍慧多才的凌叔華近在眼前而又屬云英未嫁，所以徐志摩動情并向她試圖用情,，是自然不過的,。”

基于對凌叔華的信任,，1925年3月,，當徐志摩決定歐游時（按:除赴泰戈爾之約，更重要的是為他與陸小曼的緋聞,，而去躲避風頭的）,，臨行之前他把一個裝有“天堂和地獄”案件的小皮箱交給凌叔華保管。這小皮箱就是后來大家通稱的“八寶箱”,。箱子放有什么東西,？據(jù)推測，有徐志摩的書信及平時他隨手寫下的一些散文或詩歌的手犒,，最重要的有兩本英文日記,，那是1921與1922年間他在英倫和林徽因相戀的日記，通稱《康橋（Cambridge）日記》,。據(jù)林徽因給胡適的信,，談及還有《雪池時代日記》（按:那是1922年11月徐志摩回到北京，到景山西街雪池胡同苦追林徽因不得的失戀日記）,。

1925年7月底,，徐志摩歐游歸來，他與陸小曼的感情熱度并沒有遞減,，反而急驟升溫,，徐志摩下定決心，不管有多少阻攔，他都要爭取這番戀愛的成功,。不久雙方各自順利解除婚約,，徐、陸兩人終于在1926年8月10日,，也就是陰歷的七夕情人節(jié),，訂婚了，緊接著在10月3日——陰歷的孔子誕辰日,，他們在北京北海董事會舉行婚禮,。此時徐志摩忙得無暇顧及那個存放在凌叔華那里的“八寶箱”。到了婚后,，他們移居浙江硤石及上海后,，又顧及到箱子里有不宜陸小曼看到的日記、書信等,，因此徐志摩也就沒有急著把箱子索回,。而在這期間凌叔華也經(jīng)歷了與陳西瀅結婚等人生大事（1926年7月）及后來（1927年10月）與夫婿同赴日本旅居的景況，“八寶箱”就一直存放于凌叔華在北京的家中,。

1928年6月,，徐志摩再度歐游（此次是由于婚后生活的窒息,，他渴望借此旅行來激發(fā)久已枯澀的詩情,，也同時希望因此“小別”能讓與小曼的情愛“勝新婚”）。12月,，他回到北京探望老師梁啟超的病,。他見著很多舊日的朋友，但此時凌叔華與陳西瀅已從日本返國,，并在兩個月前與陳西瀅（同年10月，陳西瀅應聘出任武漢大學文學院院長）移家武昌,，因此徐志摩此行并未見著凌叔華,，人在武昌的凌叔華顯然沒有機會將“八寶箱”當面交與徐志摩。因此才有后來（1931年12月10日）她給胡適的信中說“我去日本時,，他也不要,，后來我去武昌交與之琳，才算物歸原主”之句,。

凌叔華說她通過卞之琳,，將“八寶箱”轉交給徐志摩。為此徐志摩的學生趙家璧在80年代曾寫信問過卞之琳,，據(jù)卞之琳的回信說:“凌叔華致胡適信，說曾把徐‘文字因緣箱’交與我,，是她記錯了,，我從未聞此事，不知她究竟交給了誰,?！惫P者就時間推論，1928年10月凌叔華離京之前,，卞之琳還在上海私立浦東中學念高中,，直到1929年夏天，他才考入北京大學英文系,。而認識徐志摩則更晚了，那要等到1931年初徐志摩到北大教英詩及翻譯課時,，卞之琳呈上習作請徐志摩指教,，徐志摩將卞詩帶回上海，跟沈從文一起讀,，并把卞詩發(fā)表在上海的新月《詩刊》及南京的《創(chuàng)作月刊》《文藝月刊》上,，這都是后來的事,。因此凌叔華不可能將如此重要的“八寶箱”交予一個從未與徐志摩謀面的人,，這也難怪卞之琳在1994年1月15日的《文匯讀書周報》上發(fā)表了長文，認為凌叔華的種種說法,，是一筆糊涂賬,。