本文摘自《走進(jìn)毛澤東的最后歲月》 作者: 郭金榮   出版: 中共黨史出版社

是誰(shuí)，陪護(hù)毛澤東走完生命的最后旅程,？孟錦云,，一個(gè)普通又非凡的姑娘。孟錦云和毛澤東朝夕相處,，度過(guò)了489個(gè)日夜,。她是毛澤東最后一段生命旅程的見(jiàn)證人。本書(shū)作者通過(guò)對(duì)孟錦云等毛澤東身邊陪護(hù)人員的訪談,，實(shí)錄毛澤東暮年生活的真實(shí)景象,。其中包括他對(duì)政治運(yùn)動(dòng)、政治人物的影響評(píng)價(jià),，對(duì)文史名著,、電影戲劇的獨(dú)到見(jiàn)解，與身邊周?chē)宋锏年P(guān)系態(tài)度,，對(duì)日常生活的好惡興趣等,，記錄真實(shí)生動(dòng)，并配有60多幅相關(guān)圖片,，是了解毛澤東最后歲月的難得資料,。實(shí)錄孟錦云在毛澤東身邊的日子,，展現(xiàn)毛澤東晚年歲月的日常生活，透視毛澤東精神世界的多重面貌,！

閉著的眼睛里滾出了淚珠

到了西柏坡后,，老侯病故了，當(dāng)時(shí)人們看到主席工作太忙,，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時(shí)期,，沒(méi)有告訴他。等把一切后事都料理完之后,，找了個(gè)主席不太忙的時(shí)候,，把這件事告訴了他。主席生氣了,，他說(shuō):“這么大的事情,，為什么不及時(shí)告訴我。我就是再忙,，這件事我也不能不去,。”事后,，主席專(zhuān)程到老侯的墓地去進(jìn)行了悼念,。

在別人的眼里，也許覺(jué)得老侯沒(méi)有什么本事,，但毛澤東說(shuō):“老侯多年來(lái)踏踏實(shí)實(shí)地喂馬,，從來(lái)沒(méi)有不安心過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有看不起自己當(dāng)馬夫的工作,，真正做到了不為名,、不為利，一心為革命,，老侯可是個(gè)好同志,，真叫人永遠(yuǎn)難忘?！笔澜缟?，古今中外的軍隊(duì)里，有哪一個(gè)馬夫的去世,，會(huì)牽動(dòng)一個(gè)最高領(lǐng)袖的情感呢,？

上世紀(jì)60年代初，天災(zāi)人禍,，許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后,，他主動(dòng)將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低,，也許會(huì)有人說(shuō),，全國(guó)再困難，也不會(huì)影響到毛主席的生活,，況且,，毛主席省下的幾個(gè)錢(qián)又能有多少？對(duì)這么大的國(guó)家,，對(duì)這么大的困難,，又能有多少幫助？這里不是幾個(gè)錢(qián)的問(wèn)題,，是一種感情問(wèn)題,，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問(wèn)題。這樣的信息,，在人民群眾中傳播的時(shí)候,，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難,，國(guó)家沒(méi)垮,，社會(huì)沒(méi)亂，這將是永遠(yuǎn)值得深思的,。

1976年1月8日上午9點(diǎn)57分,。周恩來(lái)總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi),，周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來(lái),。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告，治療方案,、搶救方案的報(bào)告,。

周總理的心臟停止了跳動(dòng)，張耀祠得知這一噩耗,，馬上來(lái)到主席的大廳,，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆,，一支很輕很輕的筆,，此時(shí)變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來(lái)通報(bào)事情的白紙上寫(xiě)下了這一沉痛的消息,，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上,。

小孟此時(shí)正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集,。小孟聽(tīng)到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音,，按照往日的經(jīng)驗(yàn)，她知道這是有人送條子或送東西來(lái)了,。她悄悄地走了出去,，一下子便看到了大廳里長(zhǎng)條桌子上的紙條,。她心里有些緊張,，她仿佛意識(shí)到會(huì)有不幸的消息傳來(lái),，她一下拿起了那張32開(kāi)的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前,，她看了又看,，她凝視著，拿著那張紙,，一動(dòng)不動(dòng)，淚水不由自主地滾到了臉頰,。小孟把紙疊起來(lái),，放進(jìn)了自己的口袋。她擦了擦淚水,，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書(shū),。他根本沒(méi)有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒(méi)有發(fā)生,，只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上,，也順手拿起了一本書(shū),，心不在焉地翻看著,。

中午吃過(guò)飯后,，主席休息了兩個(gè)小時(shí),，下午三點(diǎn)多鐘,，政治局派人送來(lái)了總理逝世的訃告清樣,。小孟收下來(lái)，看主席睡醒覺(jué),，精神還算可以,，她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。

按照慣例,，這時(shí)小孟給主席讀報(bào)，讀文件,。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺(jué)得再也沒(méi)法隱瞞了,，便稍稍停頓了一會(huì)兒,，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門(mén),，很快的速度,，忽然變得低沉,、緩慢:“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥,，醫(yī)治無(wú)效,，于1976年……”主席聽(tīng)著，慢慢地閉上了眼睛,，眉頭緊鎖，不一會(huì)兒,，閉著的眼睛里滾出了淚珠,，一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來(lái),，泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告,。

主席沒(méi)有說(shuō)一句話，只任淚水默默地流淌,，淚水流過(guò)了面頰,，流到了嘴角，流到了脖頸,。主席始終不說(shuō)一句話,。此時(shí)，能用什么話來(lái)表達(dá)感情于萬(wàn)一,，幾十年同舟共濟(jì),，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，幾十年來(lái)的得力助手,，周恩來(lái)同志先走一步,，永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來(lái)說(shuō),，無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊,。長(zhǎng)年多病，身心交瘁，力不從心,，他不能不觸景生情了,。

相關(guān)閱讀：

周恩來(lái)的最后歲月:我體重還有61斤 請(qǐng)主席放心

數(shù)次頂撞毛澤東 周恩來(lái)曾一度大權(quán)不如高崗

周恩來(lái)生命最后的思考 希望鄧小平忍一忍(圖)

揭秘：周恩來(lái)巨額外匯存款之謎(圖)

毛澤東與周恩來(lái) 既有不滿(mǎn)又最離不開(kāi)(組圖)