本文摘自《走進毛澤東的最后歲月》 作者: 郭金榮   出版: 中共黨史出版社

是誰,，陪護毛澤東走完生命的最后旅程,？孟錦云,，一個普通又非凡的姑娘。孟錦云和毛澤東朝夕相處,，度過了489個日夜,。她是毛澤東最后一段生命旅程的見證人。本書作者通過對孟錦云等毛澤東身邊陪護人員的訪談,，實錄毛澤東暮年生活的真實景象,。其中包括他對政治運動、政治人物的影響評價,，對文史名著,、電影戲劇的獨到見解，與身邊周圍人物的關(guān)系態(tài)度,，對日常生活的好惡興趣等,，記錄真實生動，并配有60多幅相關(guān)圖片,，是了解毛澤東最后歲月的難得資料,。實錄孟錦云在毛澤東身邊的日子，展現(xiàn)毛澤東晚年歲月的日常生活,，透視毛澤東精神世界的多重面貌,！

閉著的眼睛里滾出了淚珠

到了西柏坡后，老侯病故了,，當(dāng)時人們看到主席工作太忙,，正是三大戰(zhàn)役最緊張的時期，沒有告訴他,。等把一切后事都料理完之后,，找了個主席不太忙的時候，把這件事告訴了他,。主席生氣了,，他說:“這么大的事情，為什么不及時告訴我,。我就是再忙,，這件事我也不能不去?！笔潞?，主席專程到老侯的墓地去進行了悼念。

在別人的眼里,，也許覺得老侯沒有什么本事,，但毛澤東說:“老侯多年來踏踏實實地喂馬，從來沒有不安心過，從來也沒有看不起自己當(dāng)馬夫的工作,，真正做到了不為名,、不為利，一心為革命,，老侯可是個好同志,，真叫人永遠(yuǎn)難忘?！笔澜缟?，古今中外的軍隊里，有哪一個馬夫的去世,，會牽動一個最高領(lǐng)袖的情感呢,？

上世紀(jì)60年代初，天災(zāi)人禍,，許許多多的老百姓吃不飽,。毛澤東得知這些情況后，他主動將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低,，也許會有人說,，全國再困難，也不會影響到毛主席的生活,，況且,，毛主席省下的幾個錢又能有多少？對這么大的國家,，對這么大的困難,，又能有多少幫助？這里不是幾個錢的問題,，是一種感情問題,，是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問題。這樣的信息,，在人民群眾中傳播的時候，困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊,。整整三年的特大困難,，國家沒垮，社會沒亂,，這將是永遠(yuǎn)值得深思的,。

1976年1月8日上午9點57分。周恩來總理的心臟停止了跳動,。在這之前的十幾個小時內(nèi),，周總理的病情報告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告,，治療方案,、搶救方案的報告,。

周總理的心臟停止了跳動，張耀祠得知這一噩耗,，馬上來到主席的大廳,，告訴了在毛澤東臥室外面值班的護士小于。小于拿起了平時常用的一支鉛筆,，一支很輕很輕的筆,，此時變得很重很重，她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息,，她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上,。

小孟此時正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集,。小孟聽到外面大廳里有人走動的聲音,，按照往日的經(jīng)驗，她知道這是有人送條子或送東西來了,。她悄悄地走了出去,，一下子便看到了大廳里長條桌子上的紙條。她心里有些緊張,，她仿佛意識到會有不幸的消息傳來,，她一下拿起了那張32開的白紙，一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前,，她看了又看,，她凝視著，拿著那張紙,，一動不動,，淚水不由自主地滾到了臉頰。小孟把紙疊起來,，放進了自己的口袋,。她擦了擦淚水，回到了主席的臥室,，主席依舊在那里看書,。他根本沒有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒有發(fā)生,，只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上,，也順手拿起了一本書，心不在焉地翻看著,。

中午吃過飯后,，主席休息了兩個小時，下午三點多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣,。小孟收下來,，看主席睡醒覺，精神還算可以,，她決定找機會把總理逝世的消息告訴主席,。

按照慣例，這時小孟給主席讀報,，讀文件,。她先讀了些別的內(nèi)容，然后她覺得再也沒法隱瞞了,，便稍稍停頓了一會兒,，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門,，很快的速度,，忽然變得低沉、緩慢:“中國人民偉大的無產(chǎn)階級革命家,，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志,，因患癌癥，醫(yī)治無效,，于1976年……”主席聽著,，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖,，不一會兒,，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰,。小孟自己已經(jīng)哭出聲來,，泣不成句地堅持讀完了訃告。

主席沒有說一句話,，只任淚水默默地流淌,，淚水流過了面頰，流到了嘴角,，流到了脖頸,。主席始終不說一句話。此時,，能用什么話來表達感情于萬一,，幾十年同舟共濟,，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,，幾十年來的得力助手，周恩來同志先走一步，永遠(yuǎn)離去了,。這對于毛澤東來說,，無疑是個沉重的打擊。長年多病,，身心交瘁,，力不從心，他不能不觸景生情了,。

相關(guān)閱讀：

周恩來的最后歲月:我體重還有61斤 請主席放心

數(shù)次頂撞毛澤東 周恩來曾一度大權(quán)不如高崗

周恩來生命最后的思考 希望鄧小平忍一忍(圖)

揭秘：周恩來巨額外匯存款之謎(圖)

毛澤東與周恩來 既有不滿又最離不開(組圖)