庫(kù)爾班江（左三）和父母及其大外甥

2013年土耳其布爾薩市烏魯清真寺,，人們?cè)谇逭嫠吕锪奶?、看《古蘭經(jīng)》,、做禮拜,。

攝影/庫(kù)爾班江

原標(biāo)題：一個(gè)維吾爾人的家庭史

4月30日,，《鳳凰周刊》2014年第12期刊登封面故事《一個(gè)維吾爾人的家庭史》，通過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來(lái)在和田,、內(nèi)地的經(jīng)歷和感受,，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心。該文由庫(kù)爾班江·賽買(mǎi)提口述,，《鳳凰周刊》記者張弛采訪(fǎng)整理完成,。

維吾爾人庫(kù)爾班江·賽買(mǎi)提在文中表示：“我當(dāng)年寫(xiě)了一篇文章，叫《新疆人全國(guó)各地受歡迎》,。沒(méi)想到半個(gè)月后被告知,，我寫(xiě)的那篇文章特別火，讓我注意點(diǎn),。我這才知道,，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了?；厝ノ掖蜷_(kāi)郵箱,，幾乎都被塞滿(mǎn)了，300多條留言,，都是一些從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家的媒體,，要采訪(fǎng)我。我懵了,，也害怕了,。我想，是不是要出大事了,？我給干爹打電話(huà),，跟他說(shuō)，我要罵他們,。干爹說(shuō),，罵？你太小看他們了,。只要你回復(fù)一個(gè)字,，他們就能變成100個(gè)字……還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪(fǎng),，去法國(guó),、德國(guó)接受采訪(fǎng)。沒(méi)有護(hù)照也沒(méi)關(guān)系,，他們有辦法,，可以把我弄成德國(guó)公民,，各種各樣都有。有些我看都沒(méi)看就全部刪干凈了,。然后兩天沒(méi)上網(wǎng),。半年以后，我美國(guó)一個(gè)朋友回來(lái),，說(shuō)我的文章他在美國(guó)都看到了,，不過(guò)名字被改成了《對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)》,。”

以下是《鳳凰周刊》刊登的《一個(gè)維吾爾人的家庭史》內(nèi)容節(jié)選：

上世紀(jì)80年代起,，庫(kù)爾班江的父親做玉石生意，走出新疆,，頻繁進(jìn)入內(nèi)地,。獨(dú)特的經(jīng)歷和開(kāi)闊的視野改變了他對(duì)教育、宗教,、民族的觀(guān)念,，亦影響了四個(gè)子女此后的人生軌跡。

深受父親影響的長(zhǎng)子庫(kù)爾班江同樣來(lái)往于口內(nèi)各地與和田,。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇,，而他對(duì)故鄉(xiāng)和田的獨(dú)特觀(guān)察，對(duì)宗教,、保守主義不斷擠壓世俗社會(huì)的深深憂(yōu)慮,，則為讀者提供了彌足珍貴的，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

我最小的弟弟,，高中沒(méi)好好上，前幾年是我家最頭疼的問(wèn)題,。2007年,，才讀高一就退學(xué)了，和社會(huì)上的小青年一起混,。我爸跟我說(shuō),，想想辦法，你弟弟在和田這種環(huán)境繼續(xù)待下去,，很危險(xiǎn),，必須把他帶出去上學(xué)。我就問(wèn)他,，你想學(xué)什么,？要么到北京來(lái)，學(xué)什么都行。但他死活不愿意離開(kāi)和田,。

甚至我弟跟我爸說(shuō)過(guò)一句話(huà),，“和田是你的嗎？除非你把我給打死,，裝到皮箱里運(yùn)出和田,，不然我絕不離開(kāi)和田。”

我們都不敢跟我爸這樣說(shuō)話(huà),，可見(jiàn),，當(dāng)時(shí)和田的那種環(huán)境,，已經(jīng)對(duì)年輕人產(chǎn)生了什么影響,。他的脾氣、做事方式,，不知不覺(jué)就受到周邊一些朋友的影響,。覺(jué)得父母為你著想是不對(duì)的，我有我自己的想法,，但其實(shí)他很迷茫,。

有一天他半夜才回家，我爸扇了他一巴掌,，他就離家出走,，一晚上沒(méi)回家。當(dāng)時(shí)我在上海,，父親給我打電話(huà),，我坐不住，給我公安局的朋友打電話(huà),，無(wú)論如何必須找到他,，直接關(guān)到拘留所就行，讓他好好反省,。他不抽煙也不喝酒,，就和那些社會(huì)青年瞎混，沒(méi)有任何興趣愛(ài)好,，什么都不愿意學(xué),。幸好2007年年底，一個(gè)四川的朋友在和田開(kāi)影樓,，我就讓他去了影樓,。拍照、燈光,，或者后期,，喜歡什么干什么。我想讓他對(duì)某個(gè)東西感興趣，轉(zhuǎn)移一下注意力,。他對(duì)后期處理感興趣,，一坐就是八九個(gè)小時(shí)。

但2009年“七五事件”發(fā)生后,，一些員工之間開(kāi)始有了沖突,，影樓除他之外都是漢族人。沖突的起因,，其實(shí)都是小事,。有一次聽(tīng)歌，一個(gè)漢族小伙子正在聽(tīng)周杰倫的歌,，但我弟弟喜歡BEYOND樂(lè)隊(duì),，覺(jué)得有感覺(jué)，他就換了BEYOND的歌,。漢族小伙子不干了,，說(shuō)了一句：你這個(gè)“纏頭”（對(duì)維吾爾的蔑稱(chēng)），給我把那個(gè)換回來(lái),。我弟弟說(shuō),，你說(shuō)什么呢？就把喝水的杯子扔了過(guò)去,。就這么一件小事,，立即演變成了民族與民族之間的矛盾。

我朋友把那個(gè)漢族小伙子開(kāi)除了,，把我弟弟也狠狠說(shuō)了一頓,。被開(kāi)除的那個(gè)漢族小伙子覺(jué)得處理不公，偏向維吾爾族,，就想把店砸了,。他帶了20多個(gè)打工的趕到店里，堵著門(mén)要打我弟弟,。我的朋友摁著我弟弟,，不讓他出去。但我弟弟也已經(jīng)打了電話(huà),，找了四五十個(gè)維吾爾人過(guò)來(lái),。你想，剛發(fā)生“七五事件”,，聚集的又全都是年輕人,，多可怕。我朋友還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，看到來(lái)了一群維吾爾族青年,，不知道發(fā)生了什么事，趕緊給我打了電話(huà),。我就緊張了,，對(duì)朋友說(shuō)：千萬(wàn)別出什么事,，趕快報(bào)警,！還有,，我弟弟不能讓他出去，我知道他的性格,，出去肯定打起來(lái),。報(bào)警后公安局來(lái)人,，把他們?nèi)甲プ吡恕＿@才避免了沖突,。

后來(lái)我想,，再不能讓他待在和田了,，這樣下去早晚得出事。我那個(gè)朋友說(shuō),，你弟弟學(xué)得也挺好，但和田這種環(huán)境,，千萬(wàn)別讓他在這里待著了,，一定要讓他看看外面的世界。我就給他打電話(huà),，嚇唬他，說(shuō)這件事情特別嚴(yán)重,，我已經(jīng)給你買(mǎi)了機(jī)票,，明天就去深圳,，我給你找了店，你可以到那里學(xué)習(xí),。他到深圳后,，我們找了公安局的朋友出面作擔(dān)保,，給店里說(shuō)，如果出了什么事,，一切由我承擔(dān),。

剛到深圳,，老四也不習(xí)慣,。但在深圳待了半年后,，他曾回過(guò)一次和田,，只待了三天，已經(jīng)不習(xí)慣和田了,。“20多年我在和田白活了，還是深圳好,，我還是回去吧,。”這是他親口說(shuō)的。

老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作,，非常受歡迎,。我跟他的主管談過(guò)，他們特別喜歡他,，叫他買(mǎi)買(mǎi)提,。他做事很認(rèn)真，對(duì)色彩的感覺(jué)很特別,。在和田，能看到的綠色不多,，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色,，老四對(duì)于這種暖色調(diào)把握的很好。

四弟跟周?chē)娜讼嗵幍煤芎?。公司幾千人，他是唯一一個(gè)少數(shù)民族,，唯一一個(gè)新疆人,。去年開(kāi)年會(huì),，公司包了個(gè)體育場(chǎng),，他特別興奮。公司叫天長(zhǎng)地久,，他說(shuō),，我是天長(zhǎng)人,。很多以前沒(méi)跟新疆人接觸過(guò)的人,，跟他接觸后，覺(jué)得新疆人也挺好的,。

現(xiàn)在公司上下都知道他,，弟弟通過(guò)自己的方式得到了別人的認(rèn)可。我問(wèn)他,，你還要回和田嗎,？他說(shuō)：不回去了，我特別喜歡深圳,，以后就在深圳發(fā)展了,。他覺(jué)得深圳很包容，只要有能力,，就能得到認(rèn)可,。其實(shí)，沒(méi)有骨子里就壞的人,，就看怎么去引導(dǎo)他,。一定要找到他的興趣點(diǎn)，再慢慢引導(dǎo)?，F(xiàn)在無(wú)論穿著打扮,，還是處事方式，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了?，F(xiàn)在我爸完全踏實(shí)了,。

我對(duì)政治不感興趣,。去土耳其、美國(guó)的時(shí)候,，我朋友特別擔(dān)心,，擔(dān)心境外那些亂七八糟的人。但我爸給我的教育是,，不要做對(duì)社會(huì)有任何不利的事情,。有極端思想的人，不要跟他們接觸,。尤其是我到北京以后,，出國(guó)的機(jī)會(huì)很多，我爸說(shuō)國(guó)外的陌生人不要接觸,。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的很多情況是國(guó)外人不了解的,，尤其是新疆，內(nèi)地人都了解不多的地方,，何況是國(guó)外的人,？很多人把沒(méi)有的說(shuō)成有，把小事說(shuō)成大事,，把這些作為自己謀生的手段,。不要和他們來(lái)往，好好做你的事兒,。

我辦護(hù)照很不容易,，這我也能理解。如果是踏踏實(shí)實(shí)出去,，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí),、做生意，再踏踏實(shí)實(shí)回來(lái),，什么事情也沒(méi)有,，但有些人就是出去滿(mǎn)口胡說(shuō)八道，甚至很多次我都想罵,。

我在沈陽(yáng)遇到過(guò)一件事,，剛好建國(guó)60周年大慶，不讓我住宿,。后來(lái)派出所民警來(lái)了,，我說(shuō)我是酒店的會(huì)員，已經(jīng)訂好了房間,，憑什么不讓住。跟警察談了兩個(gè)多小時(shí),，三點(diǎn)多才讓我去睡,。第二天我想去上網(wǎng),，網(wǎng)吧一個(gè)小伙子看了身份證，根本沒(méi)抬頭看我,，就說(shuō),，對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng),。

后來(lái)我寫(xiě)了一篇文章,，叫《新疆人全國(guó)各地受歡迎》。沒(méi)想到半個(gè)月后被告知,，我寫(xiě)的那篇文章特別火,，讓我注意點(diǎn)。我這才知道,，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了,。回去我打開(kāi)郵箱,，幾乎都被塞滿(mǎn)了,，300多條留言，都是一些從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的國(guó)家的媒體,，要采訪(fǎng)我,。我懵了，也害怕了,。我想,，是不是要出大事了？我給干爹打電話(huà),，跟他說(shuō),，我要罵他們。干爹說(shuō),，罵,？你太小看他們了。只要你回復(fù)一個(gè)字,，他們就能變成100個(gè)字,。

還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪(fǎng),，去法國(guó),、德國(guó)接受采訪(fǎng)。沒(méi)有護(hù)照也沒(méi)關(guān)系,，他們有辦法,，可以把我弄成德國(guó)公民，各種各樣都有。有些我看都沒(méi)看就全部刪干凈了,。然后兩天沒(méi)上網(wǎng),。半年以后，我美國(guó)一個(gè)朋友回來(lái),，說(shuō)我的文章他在美國(guó)都看到了,，不過(guò)名字被改成了《對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)》,。

這次參與拍攝《絲路,，重新開(kāi)始的旅程》，必須要辦護(hù)照,。我開(kāi)始擔(dān)心護(hù)照辦不了,，就說(shuō)我不去。但導(dǎo)演說(shuō),，你是攝像,，你不去，我們這片子怎么辦啊,。那就辦吧,。

紀(jì)錄片制作單位首先給新疆黨委宣傳部開(kāi)了介紹信，宣傳部答復(fù),，要給和田市公安局寫(xiě)個(gè)東西,，就又開(kāi)了一份，這樣我才有資格填申請(qǐng)表,。拿著申請(qǐng)表到派出所蓋章,，需要三個(gè)人簽字蓋章。但根本找不到人,，后來(lái)我找到所長(zhǎng),，所長(zhǎng)說(shuō)不行，還得寫(xiě)一份介紹信,。就給派出所又寫(xiě)了一份,，一個(gè)人簽了，還有一個(gè)漢族簽了,，但所長(zhǎng)不簽,，說(shuō)他還有事。第二天又去,，找不到人,，出去了。我又等了一天,，第三天再去,，第四天還去,。一周以后，所長(zhǎng)終于很不情愿地給我簽了字,。

簽完字還不行,，我的戶(hù)口在和田，需要鎮(zhèn)上的一個(gè)副書(shū)記簽字,。找他特別難，說(shuō)你這不行,，因?yàn)槟闶蔷S吾爾族,。這是什么理由？我特別難受,。簽字用了整整兩天時(shí)間,。簽完字，給了公安局,，15天以后,，護(hù)照下來(lái)了。但跟我說(shuō),，護(hù)照你還是拿不了,，必須先交5萬(wàn)元押金。這不是給公安局,，是給民宗委,。5萬(wàn)元我不愿意出，跟他們講理,，說(shuō)我是因公出差,，這5萬(wàn)元你找制作單位要去。他們給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà),，制作單位很無(wú)奈,，但還是繼續(xù)和他們協(xié)調(diào)，錢(qián)是沒(méi)出,，又出了第五份證明,。然后到和田市政府，要管宗教的副市長(zhǎng)簽字,，之后民宗委的再簽字,，和田市公安局才把護(hù)照給我。

拿護(hù)照的時(shí)候,，還讓我寫(xiě)還回來(lái)的時(shí)間,。我說(shuō)寫(xiě)不了，我們經(jīng)常要出國(guó),，不知道什么時(shí)候又要出去,。辦護(hù)照時(shí),，還有人跑到我家里去，給我媽施加壓力,。我安慰我媽?zhuān)瑒e怕,，現(xiàn)在的新疆已不是原來(lái)的新疆。

我三弟也遇到過(guò)這種情況,，他在深圳已經(jīng)待了4年,，想去香港，但港澳通行證辦不下來(lái),。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事情,，他往派出所跑了十幾趟。每次都是“沒(méi)有時(shí)間,，明天再來(lái),。”

維吾爾族在國(guó)外的很多，在中亞,、德國(guó),、法國(guó)，都能見(jiàn)到維吾爾族人,。出去看看很好,，人的心胸和包容會(huì)變得不一樣。

現(xiàn)在很多新疆人對(duì)于土耳其的認(rèn)知是不全面的,，很多從土耳其回來(lái)的人,，沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)，他們只選擇了對(duì)自己有用的東西,，只字不提其他的,。很多人過(guò)于強(qiáng)調(diào)土耳其的伊斯蘭元素，把它弄到一個(gè)很神的地步,，不想想為什么土耳其能發(fā)展到現(xiàn)在,。除了旅游，土耳其有什么,？土耳其發(fā)展到現(xiàn)在,，就是憑借一個(gè)世俗化，各種文化的交融,。土耳其文化的包容性很強(qiáng),，位于亞歐之間，歐亞文化都有,，它的伊斯蘭已經(jīng)很世俗化,，只要是好的東西就會(huì)吸收，沒(méi)有排斥,。

土耳其,，我覺(jué)得去旅游,、做生意可以，在那里生活還是算了,。土耳其人視維吾爾族人為兄弟,，但不是那種親兄弟，是不太平等的那種關(guān)系,，他們是高高在上的,，“弟弟你受委屈了，哥哥在”,。是那種“我是你的大哥,，靠著我”的感覺(jué)，但實(shí)際上對(duì)我們沒(méi)有任何幫助,，我很不習(xí)慣。

在土耳其參加一個(gè)攝影展,，要填表,，我說(shuō)來(lái)自中國(guó)，QIN（土耳其語(yǔ)里中國(guó)叫QIN）,，就是CHINA,，他看我一眼，用土耳其語(yǔ)問(wèn),，哪里,？我說(shuō)，QIN,，新疆,。然后他忽然站起來(lái)，抱著我,，好像我是特別受委屈的一個(gè)人,，我就愣住了。他說(shuō),，我知道,，你們過(guò)得很不容易。當(dāng)時(shí)我就很不高興,，我說(shuō)誰(shuí)跟你們說(shuō)我過(guò)得不容易,，我是過(guò)得好，今天才能來(lái)到這個(gè)地方,，過(guò)得不好我能到得了土耳其嗎,？他說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)是,。

我說(shuō),，你去過(guò)新疆嗎,？沒(méi)有。那你一定要去新疆看看,。聊完,，吃點(diǎn)心，他指著點(diǎn)心得意地問(wèn),，你們那邊有沒(méi)有這種點(diǎn)心,？我說(shuō)，這種點(diǎn)心,，我們家里時(shí)時(shí)刻刻放著,，不是像這樣放在店里面。他問(wèn),，你們喝茶嗎,？我說(shuō)，我們維吾爾族很好客,，一定會(huì)給客人泡茶,，而且我們的桌子，比你們這個(gè)桌子大得多,。新疆也有窮人,，但還沒(méi)有到吃不上點(diǎn)心的地步。所以,，你一定要去新疆看看,。

我很欣賞土耳其文化中的理解與包容，好的東西我們要吸收,，吸收以后才會(huì)有新的發(fā)展,。我覺(jué)得，極端的宗教主義者沒(méi)有路,，狹隘的民族主義者也走不遠(yuǎn),。新疆生活著這么多民族，沒(méi)有這種包容,、理解與互相尊重,，永遠(yuǎn)不可能有發(fā)展。

現(xiàn)在新疆很多人對(duì)于宗教的理解和解釋?zhuān)歉豆盘m經(jīng)》中不一樣的,，變異得很可怕,，越來(lái)越狹隘。這次去烏魯木齊,、喀什,，我拍的一些照片，很多人說(shuō),，為什么P（圖像處理）得那么厲害,，顏色太暗了,。我說(shuō)，這就是我看到的顏色,，我感受到的,，不是我非要壓抑得這么狠。本來(lái)正常的照片,，中間應(yīng)該有一個(gè)過(guò)渡的灰色,，這個(gè)灰要調(diào)成黑白之間平衡的東西，現(xiàn)在這個(gè)平衡的東西沒(méi)有了,。

這就是我想表達(dá)的,。在新疆的大部分人，現(xiàn)在已經(jīng)失去了這個(gè)平衡點(diǎn),，他是往更黑的方向走,。大面積的黑，小面積的白,，黑與白的平衡已經(jīng)失衡了,，所以看起來(lái)會(huì)很壓抑。

很多人對(duì)于宗教的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題,。本來(lái)應(yīng)該是往前走的，但現(xiàn)在新疆卻是往后撤,，這是挺可怕的一件事,。說(shuō)是“回到《古蘭經(jīng)》”中去，也不是真正回到《古蘭經(jīng)》,，他根本沒(méi)有理解,，政府又沒(méi)有很好的引導(dǎo)，幾方面因素一擠壓,，宗教與世俗失去平衡,，變得越來(lái)越極端。

2014年春節(jié)期間,，我們舉辦過(guò)一個(gè)土耳其明星的演唱會(huì),，就有一堆維吾爾族人罵。罵的原因之一,，是從宗教角度說(shuō)我們唱歌跳舞就是異教徒,，很多話(huà)特別難聽(tīng)。

“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,，我一直很尊敬的庫(kù)爾班江大哥,，這次當(dāng)了土耳其人的走狗，跟在別人后面,，等著別人給他一口飯吃,。”

連土耳其都罵,，這件事真的太可怕了。要知道,，原來(lái)的年輕人,，是很喜歡土耳其的，覺(jué)得有親切感,。才幾年的時(shí)間,，人們的思想就變得越來(lái)越狹隘了，即使是土耳其的世俗文化,，也容忍不了了,。（據(jù)鳳凰周刊）