庫爾班江（左三）和父母及其大外甥

2013年土耳其布爾薩市烏魯清真寺，人們在清真寺里聊天,、看《古蘭經(jīng)》,、做禮拜。

攝影/庫爾班江

原標(biāo)題：一個維吾爾人的家庭史

4月30日，《鳳凰周刊》2014年第12期刊登封面故事《一個維吾爾人的家庭史》,，通過一個傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來在和田,、內(nèi)地的經(jīng)歷和感受，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心,。該文由庫爾班江·賽買提口述,，《鳳凰周刊》記者張弛采訪整理完成。

維吾爾人庫爾班江·賽買提在文中表示：“我當(dāng)年寫了一篇文章,，叫《新疆人全國各地受歡迎》,。沒想到半個月后被告知，我寫的那篇文章特別火,，讓我注意點(diǎn),。我這才知道，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了,?；厝ノ掖蜷_郵箱，幾乎都被塞滿了,，300多條留言,，都是一些從沒聽說過的國家的媒體，要采訪我,。我懵了，也害怕了,。我想,，是不是要出大事了？我給干爹打電話,，跟他說,，我要罵他們。干爹說,，罵,？你太小看他們了。只要你回復(fù)一個字,，他們就能變成100個字……還有忽悠我的,，讓我去香港接受采訪，去法國,、德國接受采訪,。沒有護(hù)照也沒關(guān)系，他們有辦法,，可以把我弄成德國公民,，各種各樣都有。有些我看都沒看就全部刪干凈了。然后兩天沒上網(wǎng),。半年以后,，我美國一個朋友回來，說我的文章他在美國都看到了,，不過名字被改成了《對不起,，你這個民族不能上網(wǎng)》。”

以下是《鳳凰周刊》刊登的《一個維吾爾人的家庭史》內(nèi)容節(jié)選：

上世紀(jì)80年代起,，庫爾班江的父親做玉石生意,，走出新疆，頻繁進(jìn)入內(nèi)地,。獨(dú)特的經(jīng)歷和開闊的視野改變了他對教育,、宗教、民族的觀念,，亦影響了四個子女此后的人生軌跡,。

深受父親影響的長子庫爾班江同樣來往于口內(nèi)各地與和田。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇,，而他對故鄉(xiāng)和田的獨(dú)特觀察,，對宗教、保守主義不斷擠壓世俗社會的深深憂慮,，則為讀者提供了彌足珍貴的,，理解新疆維吾爾族世界的窗口。

我最小的弟弟,，高中沒好好上,，前幾年是我家最頭疼的問題。2007年,，才讀高一就退學(xué)了,，和社會上的小青年一起混。我爸跟我說,，想想辦法,，你弟弟在和田這種環(huán)境繼續(xù)待下去，很危險,，必須把他帶出去上學(xué),。我就問他，你想學(xué)什么,？要么到北京來,，學(xué)什么都行。但他死活不愿意離開和田,。

甚至我弟跟我爸說過一句話,，“和田是你的嗎？除非你把我給打死，裝到皮箱里運(yùn)出和田,，不然我絕不離開和田,。”

我們都不敢跟我爸這樣說話，可見,，當(dāng)時和田的那種環(huán)境,，已經(jīng)對年輕人產(chǎn)生了什么影響。他的脾氣,、做事方式,，不知不覺就受到周邊一些朋友的影響。覺得父母為你著想是不對的,，我有我自己的想法,，但其實(shí)他很迷茫。

有一天他半夜才回家,，我爸扇了他一巴掌,，他就離家出走，一晚上沒回家,。當(dāng)時我在上海,，父親給我打電話，我坐不住,，給我公安局的朋友打電話,，無論如何必須找到他，直接關(guān)到拘留所就行,，讓他好好反省,。他不抽煙也不喝酒，就和那些社會青年瞎混,，沒有任何興趣愛好，什么都不愿意學(xué),。幸好2007年年底,，一個四川的朋友在和田開影樓，我就讓他去了影樓,。拍照,、燈光，或者后期,，喜歡什么干什么,。我想讓他對某個東西感興趣，轉(zhuǎn)移一下注意力,。他對后期處理感興趣,，一坐就是八九個小時。

但2009年“七五事件”發(fā)生后，一些員工之間開始有了沖突,，影樓除他之外都是漢族人,。沖突的起因，其實(shí)都是小事,。有一次聽歌,，一個漢族小伙子正在聽周杰倫的歌，但我弟弟喜歡BEYOND樂隊,，覺得有感覺,，他就換了BEYOND的歌。漢族小伙子不干了,，說了一句：你這個“纏頭”（對維吾爾的蔑稱）,，給我把那個換回來。我弟弟說,，你說什么呢,？就把喝水的杯子扔了過去。就這么一件小事,，立即演變成了民族與民族之間的矛盾,。

我朋友把那個漢族小伙子開除了，把我弟弟也狠狠說了一頓,。被開除的那個漢族小伙子覺得處理不公,，偏向維吾爾族，就想把店砸了,。他帶了20多個打工的趕到店里,，堵著門要打我弟弟。我的朋友摁著我弟弟,，不讓他出去,。但我弟弟也已經(jīng)打了電話，找了四五十個維吾爾人過來,。你想,，剛發(fā)生“七五事件”，聚集的又全都是年輕人,，多可怕,。我朋友還沒反應(yīng)過來，看到來了一群維吾爾族青年,，不知道發(fā)生了什么事,，趕緊給我打了電話。我就緊張了,，對朋友說：千萬別出什么事,，趕快報警,！還有，我弟弟不能讓他出去,，我知道他的性格,，出去肯定打起來。報警后公安局來人,，把他們?nèi)甲プ吡?。這才避免了沖突。

后來我想,，再不能讓他待在和田了,，這樣下去早晚得出事。我那個朋友說,，你弟弟學(xué)得也挺好,，但和田這種環(huán)境，千萬別讓他在這里待著了,，一定要讓他看看外面的世界,。我就給他打電話，嚇唬他,，說這件事情特別嚴(yán)重,，我已經(jīng)給你買了機(jī)票，明天就去深圳,，我給你找了店,，你可以到那里學(xué)習(xí)。他到深圳后,，我們找了公安局的朋友出面作擔(dān)保,，給店里說，如果出了什么事,，一切由我承擔(dān),。

剛到深圳，老四也不習(xí)慣,。但在深圳待了半年后,，他曾回過一次和田，只待了三天,，已經(jīng)不習(xí)慣和田了。“20多年我在和田白活了,，還是深圳好,，我還是回去吧。”這是他親口說的,。

老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作,，非常受歡迎,。我跟他的主管談過，他們特別喜歡他,，叫他買買提,。他做事很認(rèn)真，對色彩的感覺很特別,。在和田,，能看到的綠色不多，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色,，老四對于這種暖色調(diào)把握的很好,。

四弟跟周圍的人相處得很好。公司幾千人,，他是唯一一個少數(shù)民族,，唯一一個新疆人。去年開年會,，公司包了個體育場,，他特別興奮。公司叫天長地久,，他說,，我是天長人。很多以前沒跟新疆人接觸過的人,，跟他接觸后,，覺得新疆人也挺好的。

現(xiàn)在公司上下都知道他,，弟弟通過自己的方式得到了別人的認(rèn)可,。我問他，你還要回和田嗎,？他說：不回去了,，我特別喜歡深圳，以后就在深圳發(fā)展了,。他覺得深圳很包容,，只要有能力，就能得到認(rèn)可,。其實(shí),，沒有骨子里就壞的人，就看怎么去引導(dǎo)他,。一定要找到他的興趣點(diǎn),，再慢慢引導(dǎo)。現(xiàn)在無論穿著打扮,，還是處事方式,，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了?，F(xiàn)在我爸完全踏實(shí)了。

我對政治不感興趣,。去土耳其,、美國的時候，我朋友特別擔(dān)心,，擔(dān)心境外那些亂七八糟的人,。但我爸給我的教育是，不要做對社會有任何不利的事情,。有極端思想的人,，不要跟他們接觸。尤其是我到北京以后,，出國的機(jī)會很多,，我爸說國外的陌生人不要接觸。因為國內(nèi)的很多情況是國外人不了解的,，尤其是新疆,，內(nèi)地人都了解不多的地方，何況是國外的人,？很多人把沒有的說成有,，把小事說成大事，把這些作為自己謀生的手段,。不要和他們來往,，好好做你的事兒。

我辦護(hù)照很不容易,，這我也能理解,。如果是踏踏實(shí)實(shí)出去，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí),、做生意,，再踏踏實(shí)實(shí)回來，什么事情也沒有,，但有些人就是出去滿口胡說八道,，甚至很多次我都想罵。

我在沈陽遇到過一件事,，剛好建國60周年大慶,，不讓我住宿。后來派出所民警來了,，我說我是酒店的會員,，已經(jīng)訂好了房間，憑什么不讓住,。跟警察談了兩個多小時,，三點(diǎn)多才讓我去睡。第二天我想去上網(wǎng),，網(wǎng)吧一個小伙子看了身份證,，根本沒抬頭看我，就說,，對不起,，你這個民族不能上網(wǎng)。

后來我寫了一篇文章,，叫《新疆人全國各地受歡迎》,。沒想到半個月后被告知，我寫的那篇文章特別火,，讓我注意點(diǎn),。我這才知道，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了,?；厝ノ掖蜷_郵箱，幾乎都被塞滿了,，300多條留言,，都是一些從沒聽說過的國家的媒體，要采訪我,。我懵了,，也害怕了。我想,，是不是要出大事了,？我給干爹打電話，跟他說,，我要罵他們,。干爹說，罵,？你太小看他們了,。只要你回復(fù)一個字，他們就能變成100個字,。

還有忽悠我的,，讓我去香港接受采訪，去法國,、德國接受采訪,。沒有護(hù)照也沒關(guān)系，他們有辦法,，可以把我弄成德國公民,，各種各樣都有,。有些我看都沒看就全部刪干凈了。然后兩天沒上網(wǎng),。半年以后,，我美國一個朋友回來，說我的文章他在美國都看到了,，不過名字被改成了《對不起,，你這個民族不能上網(wǎng)》。

這次參與拍攝《絲路,，重新開始的旅程》,，必須要辦護(hù)照。我開始擔(dān)心護(hù)照辦不了,，就說我不去,。但導(dǎo)演說，你是攝像,，你不去,，我們這片子怎么辦啊。那就辦吧,。

紀(jì)錄片制作單位首先給新疆黨委宣傳部開了介紹信,，宣傳部答復(fù)，要給和田市公安局寫個東西,，就又開了一份,，這樣我才有資格填申請表。拿著申請表到派出所蓋章,，需要三個人簽字蓋章,。但根本找不到人，后來我找到所長,，所長說不行,，還得寫一份介紹信。就給派出所又寫了一份,，一個人簽了,，還有一個漢族簽了，但所長不簽,，說他還有事,。第二天又去，找不到人,，出去了,。我又等了一天，第三天再去，第四天還去,。一周以后,，所長終于很不情愿地給我簽了字。

簽完字還不行,，我的戶口在和田,，需要鎮(zhèn)上的一個副書記簽字。找他特別難,，說你這不行，因為你是維吾爾族,。這是什么理由,？我特別難受。簽字用了整整兩天時間,。簽完字,，給了公安局，15天以后,，護(hù)照下來了,。但跟我說，護(hù)照你還是拿不了,，必須先交5萬元押金,。這不是給公安局，是給民宗委,。5萬元我不愿意出,，跟他們講理，說我是因公出差,，這5萬元你找制作單位要去,。他們給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話，制作單位很無奈,，但還是繼續(xù)和他們協(xié)調(diào),，錢是沒出，又出了第五份證明,。然后到和田市政府,，要管宗教的副市長簽字，之后民宗委的再簽字,，和田市公安局才把護(hù)照給我,。

拿護(hù)照的時候，還讓我寫還回來的時間,。我說寫不了,，我們經(jīng)常要出國，不知道什么時候又要出去。辦護(hù)照時,，還有人跑到我家里去,，給我媽施加壓力。我安慰我媽,，別怕,，現(xiàn)在的新疆已不是原來的新疆。

我三弟也遇到過這種情況,，他在深圳已經(jīng)待了4年,，想去香港，但港澳通行證辦不下來,。就這么一個簡單的事情,，他往派出所跑了十幾趟。每次都是“沒有時間,，明天再來,。”

維吾爾族在國外的很多，在中亞,、德國,、法國，都能見到維吾爾族人,。出去看看很好,，人的心胸和包容會變得不一樣。

現(xiàn)在很多新疆人對于土耳其的認(rèn)知是不全面的,，很多從土耳其回來的人,，沒有說實(shí)話，他們只選擇了對自己有用的東西,，只字不提其他的,。很多人過于強(qiáng)調(diào)土耳其的伊斯蘭元素，把它弄到一個很神的地步,，不想想為什么土耳其能發(fā)展到現(xiàn)在,。除了旅游，土耳其有什么,？土耳其發(fā)展到現(xiàn)在,，就是憑借一個世俗化，各種文化的交融,。土耳其文化的包容性很強(qiáng),，位于亞歐之間，歐亞文化都有,，它的伊斯蘭已經(jīng)很世俗化,，只要是好的東西就會吸收,，沒有排斥。

土耳其,，我覺得去旅游,、做生意可以，在那里生活還是算了,。土耳其人視維吾爾族人為兄弟,，但不是那種親兄弟，是不太平等的那種關(guān)系,，他們是高高在上的,，“弟弟你受委屈了，哥哥在”,。是那種“我是你的大哥,，靠著我”的感覺，但實(shí)際上對我們沒有任何幫助,，我很不習(xí)慣。

在土耳其參加一個攝影展,，要填表,，我說來自中國，QIN（土耳其語里中國叫QIN）,，就是CHINA,，他看我一眼，用土耳其語問,，哪里,？我說，QIN,，新疆,。然后他忽然站起來，抱著我,，好像我是特別受委屈的一個人,，我就愣住了。他說,，我知道,，你們過得很不容易。當(dāng)時我就很不高興,，我說誰跟你們說我過得不容易,，我是過得好，今天才能來到這個地方,，過得不好我能到得了土耳其嗎,？他說，我聽說是。

我說,，你去過新疆嗎,？沒有。那你一定要去新疆看看,。聊完,，吃點(diǎn)心，他指著點(diǎn)心得意地問,，你們那邊有沒有這種點(diǎn)心,？我說，這種點(diǎn)心,，我們家里時時刻刻放著,，不是像這樣放在店里面。他問,，你們喝茶嗎,？我說，我們維吾爾族很好客,，一定會給客人泡茶,，而且我們的桌子，比你們這個桌子大得多,。新疆也有窮人,，但還沒有到吃不上點(diǎn)心的地步。所以,，你一定要去新疆看看,。

我很欣賞土耳其文化中的理解與包容，好的東西我們要吸收,，吸收以后才會有新的發(fā)展,。我覺得，極端的宗教主義者沒有路,，狹隘的民族主義者也走不遠(yuǎn),。新疆生活著這么多民族，沒有這種包容,、理解與互相尊重,，永遠(yuǎn)不可能有發(fā)展。

現(xiàn)在新疆很多人對于宗教的理解和解釋,，是跟《古蘭經(jīng)》中不一樣的,，變異得很可怕，越來越狹隘,。這次去烏魯木齊,、喀什,，我拍的一些照片，很多人說,，為什么P（圖像處理）得那么厲害,，顏色太暗了。我說,，這就是我看到的顏色,，我感受到的，不是我非要壓抑得這么狠,。本來正常的照片,，中間應(yīng)該有一個過渡的灰色，這個灰要調(diào)成黑白之間平衡的東西,，現(xiàn)在這個平衡的東西沒有了,。

這就是我想表達(dá)的。在新疆的大部分人,，現(xiàn)在已經(jīng)失去了這個平衡點(diǎn),，他是往更黑的方向走。大面積的黑,，小面積的白,，黑與白的平衡已經(jīng)失衡了，所以看起來會很壓抑,。

很多人對于宗教的認(rèn)識出現(xiàn)了問題,。本來應(yīng)該是往前走的,，但現(xiàn)在新疆卻是往后撤,，這是挺可怕的一件事。說是“回到《古蘭經(jīng)》”中去,，也不是真正回到《古蘭經(jīng)》,，他根本沒有理解，政府又沒有很好的引導(dǎo),，幾方面因素一擠壓,，宗教與世俗失去平衡，變得越來越極端,。

2014年春節(jié)期間,，我們舉辦過一個土耳其明星的演唱會，就有一堆維吾爾族人罵,。罵的原因之一,，是從宗教角度說我們唱歌跳舞就是異教徒，很多話特別難聽,。

“萬萬沒想到,，我一直很尊敬的庫爾班江大哥,，這次當(dāng)了土耳其人的走狗，跟在別人后面,，等著別人給他一口飯吃,。”

連土耳其都罵，這件事真的太可怕了,。要知道,，原來的年輕人，是很喜歡土耳其的,，覺得有親切感,。才幾年的時間，人們的思想就變得越來越狹隘了,，即使是土耳其的世俗文化,，也容忍不了了。（據(jù)鳳凰周刊）