庫爾班江（左三）和父母及其大外甥

2013年土耳其布爾薩市烏魯清真寺,，人們在清真寺里聊天,、看《古蘭經(jīng)》、做禮拜,。

攝影/庫爾班江

原標題：一個維吾爾人的家庭史

4月30日,，《鳳凰周刊》2014年第12期刊登封面故事《一個維吾爾人的家庭史》，通過一個傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來在和田,、內(nèi)地的經(jīng)歷和感受,，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心。該文由庫爾班江·賽買提口述,，《鳳凰周刊》記者張弛采訪整理完成,。

維吾爾人庫爾班江·賽買提在文中表示：“我當年寫了一篇文章，叫《新疆人全國各地受歡迎》,。沒想到半個月后被告知,，我寫的那篇文章特別火，讓我注意點。我這才知道,，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了,。回去我打開郵箱,，幾乎都被塞滿了，300多條留言,，都是一些從沒聽說過的國家的媒體,，要采訪我。我懵了,，也害怕了,。我想，是不是要出大事了,？我給干爹打電話,，跟他說，我要罵他們,。干爹說,，罵？你太小看他們了,。只要你回復(fù)一個字,，他們就能變成100個字……還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪,，去法國,、德國接受采訪。沒有護照也沒關(guān)系,，他們有辦法,，可以把我弄成德國公民，各種各樣都有,。有些我看都沒看就全部刪干凈了,。然后兩天沒上網(wǎng)。半年以后,，我美國一個朋友回來,，說我的文章他在美國都看到了，不過名字被改成了《對不起,，你這個民族不能上網(wǎng)》,。”

以下是《鳳凰周刊》刊登的《一個維吾爾人的家庭史》全文內(nèi)容：

上世紀80年代起，庫爾班江的父親做玉石生意,，走出新疆,，頻繁進入內(nèi)地。獨特的經(jīng)歷和開闊的視野改變了他對教育、宗教,、民族的觀念,，亦影響了四個子女此后的人生軌跡。

深受父親影響的長子庫爾班江同樣來往于口內(nèi)各地與和田,。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇,，而他對故鄉(xiāng)和田的獨特觀察，對宗教,、保守主義不斷擠壓世俗社會的深深憂慮,，則為讀者提供了彌足珍貴的，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

我最小的弟弟,，高中沒好好上，前幾年是我家最頭疼的問題,。2007年,，才讀高一就退學(xué)了，和社會上的小青年一起混,。我爸跟我說,，想想辦法，你弟弟在和田這種環(huán)境繼續(xù)待下去,，很危險,，必須把他帶出去上學(xué)。我就問他,，你想學(xué)什么,？要么到北京來，學(xué)什么都行,。但他死活不愿意離開和田,。

甚至我弟跟我爸說過一句話，“和田是你的嗎,？除非你把我給打死,，裝到皮箱里運出和田，不然我絕不離開和田,。”

我們都不敢跟我爸這樣說話,，可見，當時和田的那種環(huán)境,，已經(jīng)對年輕人產(chǎn)生了什么影響,。他的脾氣、做事方式,，不知不覺就受到周邊一些朋友的影響,。覺得父母為你著想是不對的，我有我自己的想法，但其實他很迷茫,。

有一天他半夜才回家,，我爸扇了他一巴掌，他就離家出走,，一晚上沒回家,。當時我在上海，父親給我打電話,，我坐不住,，給我公安局的朋友打電話，無論如何必須找到他,，直接關(guān)到拘留所就行,，讓他好好反省,。他不抽煙也不喝酒,，就和那些社會青年瞎混，沒有任何興趣愛好,，什么都不愿意學(xué),。幸好2007年年底，一個四川的朋友在和田開影樓,，我就讓他去了影樓,。拍照、燈光,，或者后期,，喜歡什么干什么。我想讓他對某個東西感興趣,，轉(zhuǎn)移一下注意力,。他對后期處理感興趣，一坐就是八九個小時,。

但2009年“七五事件”發(fā)生后,，一些員工之間開始有了沖突，影樓除他之外都是漢族人,。沖突的起因,，其實都是小事。有一次聽歌,，一個漢族小伙子正在聽周杰倫的歌,，但我弟弟喜歡BEYOND樂隊，覺得有感覺,，他就換了BEYOND的歌,。漢族小伙子不干了，說了一句：你這個“纏頭”（對維吾爾的蔑稱），給我把那個換回來,。我弟弟說,，你說什么呢？就把喝水的杯子扔了過去,。就這么一件小事,，立即演變成了民族與民族之間的矛盾。

我朋友把那個漢族小伙子開除了,，把我弟弟也狠狠說了一頓,。被開除的那個漢族小伙子覺得處理不公，偏向維吾爾族,，就想把店砸了,。他帶了20多個打工的趕到店里，堵著門要打我弟弟,。我的朋友摁著我弟弟,，不讓他出去。但我弟弟也已經(jīng)打了電話,，找了四五十個維吾爾人過來,。你想，剛發(fā)生“七五事件”,，聚集的又全都是年輕人,，多可怕。我朋友還沒反應(yīng)過來,，看到來了一群維吾爾族青年,，不知道發(fā)生了什么事，趕緊給我打了電話,。我就緊張了,，對朋友說：千萬別出什么事，趕快報警,！還有,，我弟弟不能讓他出去，我知道他的性格,，出去肯定打起來,。報警后公安局來人，把他們?nèi)甲プ吡?。這才避免了沖突,。

后來我想，再不能讓他待在和田了,，這樣下去早晚得出事,。我那個朋友說,，你弟弟學(xué)得也挺好，但和田這種環(huán)境,，千萬別讓他在這里待著了,，一定要讓他看看外面的世界。我就給他打電話,，嚇唬他,，說這件事情特別嚴重，我已經(jīng)給你買了機票,，明天就去深圳,，我給你找了店，你可以到那里學(xué)習(xí),。他到深圳后,，我們找了公安局的朋友出面作擔保，給店里說,，如果出了什么事,，一切由我承擔。

剛到深圳,，老四也不習(xí)慣,。但在深圳待了半年后,，他曾回過一次和田,，只待了三天，已經(jīng)不習(xí)慣和田了,。“20多年我在和田白活了,，還是深圳好，我還是回去吧,。”這是他親口說的,。

老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作，非常受歡迎,。我跟他的主管談過,，他們特別喜歡他，叫他買買提,。他做事很認真,，對色彩的感覺很特別。在和田,，能看到的綠色不多,，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色，老四對于這種暖色調(diào)把握的很好,。

四弟跟周圍的人相處得很好,。公司幾千人,，他是唯一一個少數(shù)民族，唯一一個新疆人,。去年開年會,，公司包了個體育場，他特別興奮,。公司叫天長地久,，他說，我是天長人,。很多以前沒跟新疆人接觸過的人,，跟他接觸后，覺得新疆人也挺好的,。

現(xiàn)在公司上下都知道他,，弟弟通過自己的方式得到了別人的認可。我問他,，你還要回和田嗎,？他說：不回去了，我特別喜歡深圳,，以后就在深圳發(fā)展了,。他覺得深圳很包容，只要有能力,，就能得到認可,。其實，沒有骨子里就壞的人,，就看怎么去引導(dǎo)他,。一定要找到他的興趣點，再慢慢引導(dǎo)?，F(xiàn)在無論穿著打扮,，還是處事方式，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了?，F(xiàn)在我爸完全踏實了,。

我對政治不感興趣。去土耳其,、美國的時候,，我朋友特別擔心，擔心境外那些亂七八糟的人,。但我爸給我的教育是,，不要做對社會有任何不利的事情。有極端思想的人,，不要跟他們接觸,。尤其是我到北京以后,，出國的機會很多，我爸說國外的陌生人不要接觸,。因為國內(nèi)的很多情況是國外人不了解的,，尤其是新疆，內(nèi)地人都了解不多的地方,，何況是國外的人,？很多人把沒有的說成有，把小事說成大事,，把這些作為自己謀生的手段,。不要和他們來往，好好做你的事兒,。

我辦護照很不容易,，這我也能理解。如果是踏踏實實出去,，踏踏實實學(xué)習(xí),、做生意，再踏踏實實回來,，什么事情也沒有,，但有些人就是出去滿口胡說八道，甚至很多次我都想罵,。

我在沈陽遇到過一件事,，剛好建國60周年大慶，不讓我住宿,。后來派出所民警來了,，我說我是酒店的會員,，已經(jīng)訂好了房間,，憑什么不讓住。跟警察談了兩個多小時,，三點多才讓我去睡,。第二天我想去上網(wǎng)，網(wǎng)吧一個小伙子看了身份證,，根本沒抬頭看我,，就說，對不起,，你這個民族不能上網(wǎng),。

后來我寫了一篇文章，叫《新疆人全國各地受歡迎》,。沒想到半個月后被告知,，我寫的那篇文章特別火,，讓我注意點。我這才知道,，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了,。回去我打開郵箱,，幾乎都被塞滿了,，300多條留言，都是一些從沒聽說過的國家的媒體,，要采訪我,。我懵了，也害怕了,。我想,，是不是要出大事了？我給干爹打電話,，跟他說,，我要罵他們。干爹說,，罵,？你太小看他們了。只要你回復(fù)一個字,，他們就能變成100個字,。

還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪,，去法國,、德國接受采訪。沒有護照也沒關(guān)系,，他們有辦法,，可以把我弄成德國公民，各種各樣都有,。有些我看都沒看就全部刪干凈了,。然后兩天沒上網(wǎng)。半年以后,，我美國一個朋友回來,，說我的文章他在美國都看到了，不過名字被改成了《對不起,，你這個民族不能上網(wǎng)》,。

這次參與拍攝《絲路，重新開始的旅程》,，必須要辦護照,。我開始擔心護照辦不了,，就說我不去。但導(dǎo)演說,，你是攝像,，你不去，我們這片子怎么辦啊,。那就辦吧,。

紀錄片制作單位首先給新疆黨委宣傳部開了介紹信，宣傳部答復(fù),，要給和田市公安局寫個東西,，就又開了一份，這樣我才有資格填申請表,。拿著申請表到派出所蓋章,，需要三個人簽字蓋章。但根本找不到人,，后來我找到所長,，所長說不行，還得寫一份介紹信,。就給派出所又寫了一份,，一個人簽了，還有一個漢族簽了,，但所長不簽,，說他還有事。第二天又去,，找不到人,，出去了。我又等了一天,，第三天再去,，第四天還去。一周以后,，所長終于很不情愿地給我簽了字,。

簽完字還不行，我的戶口在和田,，需要鎮(zhèn)上的一個副書記簽字。找他特別難,，說你這不行,，因為你是維吾爾族。這是什么理由,？我特別難受,。簽字用了整整兩天時間,。簽完字，給了公安局,，15天以后,，護照下來了。但跟我說,，護照你還是拿不了,，必須先交5萬元押金。這不是給公安局,，是給民宗委,。5萬元我不愿意出，跟他們講理,，說我是因公出差,，這5萬元你找制作單位要去。他們給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話,，制作單位很無奈,，但還是繼續(xù)和他們協(xié)調(diào)，錢是沒出,，又出了第五份證明,。然后到和田市政府，要管宗教的副市長簽字,，之后民宗委的再簽字,，和田市公安局才把護照給我。

拿護照的時候,，還讓我寫還回來的時間,。我說寫不了，我們經(jīng)常要出國,，不知道什么時候又要出去,。辦護照時，還有人跑到我家里去,，給我媽施加壓力,。我安慰我媽，別怕,，現(xiàn)在的新疆已不是原來的新疆,。

我三弟也遇到過這種情況，他在深圳已經(jīng)待了4年,，想去香港,，但港澳通行證辦不下來。就這么一個簡單的事情，他往派出所跑了十幾趟,。每次都是“沒有時間,，明天再來。”

維吾爾族在國外的很多,，在中亞,、德國、法國,，都能見到維吾爾族人,。出去看看很好，人的心胸和包容會變得不一樣,。

現(xiàn)在很多新疆人對于土耳其的認知是不全面的,，很多從土耳其回來的人，沒有說實話,，他們只選擇了對自己有用的東西,，只字不提其他的。很多人過于強調(diào)土耳其的伊斯蘭元素,，把它弄到一個很神的地步,，不想想為什么土耳其能發(fā)展到現(xiàn)在。除了旅游,，土耳其有什么,？土耳其發(fā)展到現(xiàn)在，就是憑借一個世俗化,，各種文化的交融,。土耳其文化的包容性很強，位于亞歐之間,，歐亞文化都有,，它的伊斯蘭已經(jīng)很世俗化，只要是好的東西就會吸收,，沒有排斥,。

土耳其，我覺得去旅游,、做生意可以,，在那里生活還是算了。土耳其人視維吾爾族人為兄弟,，但不是那種親兄弟,，是不太平等的那種關(guān)系，他們是高高在上的,，“弟弟你受委屈了,，哥哥在”,。是那種“我是你的大哥,，靠著我”的感覺,，但實際上對我們沒有任何幫助，我很不習(xí)慣,。

在土耳其參加一個攝影展,，要填表，我說來自中國,，QIN（土耳其語里中國叫QIN）,，就是CHINA，他看我一眼,，用土耳其語問,，哪里？我說,，QIN,，新疆。然后他忽然站起來,，抱著我,，好像我是特別受委屈的一個人，我就愣住了,。他說,，我知道，你們過得很不容易,。當時我就很不高興,，我說誰跟你們說我過得不容易，我是過得好,，今天才能來到這個地方,，過得不好我能到得了土耳其嗎？他說,，我聽說是,。

我說，你去過新疆嗎,？沒有,。那你一定要去新疆看看。聊完,，吃點心,，他指著點心得意地問，你們那邊有沒有這種點心,？我說,，這種點心，我們家里時時刻刻放著，不是像這樣放在店里面,。他問,，你們喝茶嗎？我說,，我們維吾爾族很好客,，一定會給客人泡茶，而且我們的桌子,，比你們這個桌子大得多,。新疆也有窮人，但還沒有到吃不上點心的地步,。所以,，你一定要去新疆看看。

我很欣賞土耳其文化中的理解與包容,，好的東西我們要吸收,，吸收以后才會有新的發(fā)展。我覺得,，極端的宗教主義者沒有路,，狹隘的民族主義者也走不遠。新疆生活著這么多民族,，沒有這種包容,、理解與互相尊重，永遠不可能有發(fā)展,。

現(xiàn)在新疆很多人對于宗教的理解和解釋,，是跟《古蘭經(jīng)》中不一樣的，變異得很可怕,，越來越狹隘,。這次去烏魯木齊、喀什,，我拍的一些照片,，很多人說，為什么P（圖像處理）得那么厲害,，顏色太暗了,。我說，這就是我看到的顏色,，我感受到的,，不是我非要壓抑得這么狠。本來正常的照片,，中間應(yīng)該有一個過渡的灰色,，這個灰要調(diào)成黑白之間平衡的東西,，現(xiàn)在這個平衡的東西沒有了。

這就是我想表達的,。在新疆的大部分人,，現(xiàn)在已經(jīng)失去了這個平衡點，他是往更黑的方向走,。大面積的黑,，小面積的白,，黑與白的平衡已經(jīng)失衡了,，所以看起來會很壓抑。

很多人對于宗教的認識出現(xiàn)了問題,。本來應(yīng)該是往前走的,，但現(xiàn)在新疆卻是往后撤，這是挺可怕的一件事,。說是“回到《古蘭經(jīng)》”中去,，也不是真正回到《古蘭經(jīng)》，他根本沒有理解,，政府又沒有很好的引導(dǎo),，幾方面因素一擠壓，宗教與世俗失去平衡,，變得越來越極端,。

2014年春節(jié)期間，我們舉辦過一個土耳其明星的演唱會,，就有一堆維吾爾族人罵,。罵的原因之一，是從宗教角度說我們唱歌跳舞就是異教徒,，很多話特別難聽,。

“萬萬沒想到，我一直很尊敬的庫爾班江大哥,，這次當了土耳其人的走狗,，跟在別人后面，等著別人給他一口?吃,。”

連土耳其都罵,，這件事真的太可怕了。要知道,，原來的年輕人,，是很喜歡土耳其的，覺得有親切感,。才幾年的時間,，人們的思想就變得越來越狹隘了,，即使是土耳其的世俗文化，也容忍不了了,。