圖：1947年8月15日,印度和巴基斯坦同時(shí)獨(dú)立。印巴分治方案的幕后策劃者蒙巴頓勛爵身著英國(guó)海軍軍官服, 攜夫人參加了印度獨(dú)立日活動(dòng),。身著印度傳統(tǒng)服裝的賈•尼赫魯站在旁邊,。三個(gè)人都選擇了白色服裝。照片展示了印度國(guó)旗首次在德里印度門前升起的景象。

圖：1966年1月19日,賈•尼赫魯?shù)呐畠杭骈L(zhǎng)期助理英迪拉•甘地當(dāng)選印度新總理。她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,圣雄甘地的秘書德賽向她表示祝賀,。英迪拉•甘地先后兩次當(dāng)選印度總理首次為11年第二次為5年,。第二次出任總理以遇刺結(jié)束,。兇手是她身邊兩個(gè)錫克教保鏢。

圖：1992年12月6日,一群印度教原教旨主義者在搗毀巴布里清真寺(babri mosque)后,站在一堵石墻上大聲歡慶,揮舞著標(biāo)語(yǔ),。這座清真寺位于新德里東部550公里的阿約提亞(ayodhya)。這一事件導(dǎo)致了印度全國(guó)性的大騷亂,、大規(guī)模暴力沖突,。2000人在該次沖突中被殺害,相關(guān)資料表明,大多數(shù)的受害者是穆斯林,。

印度政治說(shuō)明書

如果說(shuō)常態(tài)下,，印度民主帶來(lái)了政策的模糊,、效率的低下和資源的浪費(fèi)，那么它在時(shí)代巨變時(shí),，也極大減少了權(quán)力轉(zhuǎn)移的成本及社會(huì)整體顛覆的風(fēng)險(xiǎn),。

《鳳凰周刊》 特約撰稿員／秦軒

當(dāng)印度新任總理莫迪在5月26日的就職典禮中,，冒著41攝氏度的高溫聲稱，他的政府“將為印度書寫光輝的未來(lái)”時(shí),，這不僅僅意味著印度人民黨憑借選舉大勝之威,，打破組建聯(lián)合政府的常規(guī),，更在深遠(yuǎn)的層面意味著對(duì)尼赫魯體系的顛覆。

印度國(guó)父尼赫魯創(chuàng)建的這一體系,，在建立對(duì)超多元國(guó)家的認(rèn)同和維護(hù)統(tǒng)一方面居功至偉。為什么創(chuàng)造了第三世界民主例外的尼赫魯體系,，以及作為尼赫魯衣缽延續(xù)的國(guó)大黨會(huì)落得今天這樣的結(jié)果,？

回答這個(gè)問(wèn)題需要去考察印度獨(dú)立后的政治發(fā)展,，以揭示這一體系在面對(duì)經(jīng)濟(jì),、社會(huì)發(fā)展時(shí)顯露出短板的深層次原因,。

湊到一起的國(guó)家

1947年8月,，印度宣布獨(dú)立建國(guó)前的最后一個(gè)午夜,，尼赫魯站在麥克風(fēng)前開(kāi)始了著名的演說(shuō)。在此前和此后的日子里，尼赫魯有過(guò)和將有無(wú)數(shù)次演講。

如何調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾的情緒,，引導(dǎo)他們接受自己的思路，接受英國(guó)紳士教育的賈瓦哈拉爾·尼赫魯早已駕輕就熟,。有一次演講時(shí),，有聽(tīng)眾問(wèn)他到底什么是印度？他對(duì)著臺(tái)下的人群說(shuō),，“你們就是印度,。”于是，臺(tái)上臺(tái)下著魔般的齊喊印度,。

在那個(gè)絕大部分印度人是文盲的年代,，很多印度人是通過(guò)尼赫魯?shù)穆曇簦瑏?lái)了解關(guān)于將要建立的祖國(guó)的政治知識(shí),。比如,，現(xiàn)代國(guó)家的總理和土邦的蘇丹之間的區(qū)別,；印度和巴基斯坦的分家；以及什么是自由和民主,。

和那些以往演講不同,，午夜演講的對(duì)象是4億印度人以及全世界，他告訴所有人,，印度站起來(lái)了,。

這時(shí)，尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠磳?span lang="EN-US" style="font-size:10.5pt;mso-bidi-font-size:11.0pt;font-family:"Calibri","sans-serif"; mso-ascii-theme-font:minor-latin;mso-fareast-font-family:宋體;mso-fareast-theme-font: minor-fareast;mso-hansi-theme-font:minor-latin;mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language: ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">30歲,。大外孫拉吉夫已經(jīng)可以趴在尼赫魯?shù)谋成弦黄鸪鋈ド⒉?。小外孫剛剛出生，還不到一歲,。

尼赫魯?shù)南矏偤蛯?duì)人心的鼓舞充斥演講通篇,。雖然演講中也提到了未來(lái)任務(wù)的嚴(yán)峻性，談到印度人民必然面對(duì)艱巨的挑戰(zhàn),。但是最終,，印度必勝。

尼赫魯不可能知道,，再過(guò)一年他和國(guó)大黨的導(dǎo)師圣雄甘地,，將在神圣的場(chǎng)合死于刺殺；也不可能知道在接下來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)里,，尼赫魯家族會(huì)背負(fù)起國(guó)大黨黨首的命運(yùn),；更不會(huì)知道女兒、外孫皆死于刺殺,，家族的第四代將在權(quán)力角逐中慘敗,，被人民拋棄。而獲勝者,，竟然是尼赫魯不惜性命相抵抗的敵人——印度教民族主義者,。

不過(guò)這些事都在遙遠(yuǎn)的以后。對(duì)尼赫魯來(lái)說(shuō),，當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是如何讓“新印度”順利誕生,，成為二戰(zhàn)后誕生的諸多國(guó)家中，相對(duì)成功和平安的一員,。

印度作為一個(gè)整體國(guó)家的誕生,，不僅偶然，還要感謝英國(guó)殖民者,。在英國(guó)人到來(lái)之前和到來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),，南亞次大陸從未統(tǒng)一過(guò)。英國(guó)著名政治家溫斯頓·丘吉爾,，曾在青年時(shí)隨軍駐扎在印度,，他說(shuō)過(guò)：“印度只是一個(gè)地理名詞,，他的政治屬性并不比‘歐洲’一詞多。”

在次大陸北部,，是印度河-恒河流域沖擊而成的東西向廣闊平原,，是古老文明的發(fā)源地，也是自北方入侵的各王朝掌控與爭(zhēng)奪的沃土,。中部德干高原及其周邊則是王公們的邦國(guó)以及與海上絲綢之路交流的港口文明,。

19世紀(jì)中葉，英國(guó)殖民者最終將整個(gè)次大陸的管理權(quán)收入囊中,。來(lái)自英國(guó)人的地圖,，第一次將現(xiàn)代印度最初的輪廓勾勒出來(lái)。這個(gè)“印度”既有千百年來(lái)的前現(xiàn)代部落,、邦國(guó),，也有加爾各答、孟買等西式近代都市,。包括今天緬甸在內(nèi)的英屬印度,，不僅缺乏共同歷史，也沒(méi)有共同的脈搏,。

現(xiàn)代印度的誕生耗費(fèi)了大半個(gè)世紀(jì),。1885年，立黨初衷僅是幫助英國(guó)殖民者管理印度事務(wù)的國(guó)大黨,，在包括主持印度事務(wù)的英國(guó)官僚,，以及在加爾各答大學(xué)等院校培育的現(xiàn)代印度紳士手中成立。

圣雄甘地并不是第一個(gè)主張獨(dú)立的知識(shí)分子,，但卻是讓印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在全印生長(zhǎng)起來(lái)，并改革國(guó)大黨使之成為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)凝結(jié)核的出色實(shí)干家,。自1920年代后,，甘地以個(gè)體絕食、長(zhǎng)途游行等形式喚起印度民眾的共同自尊,。自此之后,，運(yùn)動(dòng)被發(fā)動(dòng)為社會(huì)各個(gè)階層參與的現(xiàn)代神話，國(guó)大黨也有了與英國(guó)殖民者,、邦國(guó)王公及其他黨派談判的籌碼,。

中國(guó)改朝換代的傳統(tǒng)路徑總伴隨著普遍的暴力和流血。與之截然不同,，在印度建國(guó)過(guò)程中,，非暴力的博弈、強(qiáng)調(diào)合作始終是主流,，這一路徑選擇將未來(lái)的印度,，導(dǎo)向了聯(lián)邦制,、民主制和偏社會(huì)主義的方向。激進(jìn)的民族主義和宗教訴求未能在印度成勢(shì),。

1947年建國(guó)前夜,，尼赫魯?shù)难葜v完成了對(duì)現(xiàn)代印度的助產(chǎn)。遺憾的是,，在這個(gè)官方語(yǔ)言超過(guò)20種,、方言超過(guò)2000種的國(guó)度，他無(wú)法讓所有印度人同時(shí)聽(tīng)懂他在說(shuō)什么,。

國(guó)大黨的建國(guó)方案

檢討戰(zhàn)后新建立國(guó)家的歷史,，與印度類似的多元、復(fù)雜國(guó)家似乎都沒(méi)什么好下場(chǎng),。印度的鄰居緬甸是最典型的例子,。緬甸同為英屬殖民地，獨(dú)立后也采取民主的辦法,，黨派和平競(jìng)爭(zhēng),。但不久后，緬甸就陷入長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)和軍事獨(dú)裁的畸形社會(huì),。建國(guó)精英們賦予緬甸的邊界,，只是劃定了戰(zhàn)場(chǎng)的大小和競(jìng)技者的資格，卻未能確立國(guó)家主權(quán),。

如何讓印度存活,？以尼赫魯為代表的印度精英團(tuán)隊(duì)，提供了三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的解決方案,。

首先,，用民主政治將社會(huì)整合為有機(jī)體，為印度認(rèn)同提供合法性基礎(chǔ),。即使按照當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn),，印度的民主也是相當(dāng)激進(jìn)的——全體公民無(wú)論男女，年齡達(dá)到21歲以上即有選舉權(quán),。雖然用“造反合法化”的代議制民主,，避免了壟斷政治權(quán)力潛在的動(dòng)蕩與顛覆，但其代價(jià)也是巨大的,。比如民主博弈帶來(lái)的效率問(wèn)題,，和發(fā)展路徑的搖擺。由于印度的絕大部分地區(qū)尚不具有現(xiàn)代特征,，貧困更是無(wú)處不在,，所以最大化的民主勢(shì)必成為民粹與短視的滋生地。

其次，以聯(lián)邦制架構(gòu)提供了地方與中央在財(cái)政,、稅收,、公共政策方面的博弈規(guī)則，通過(guò)確保中央政府的財(cái)政能力,，尼赫魯建立了并不弱小的中央,，最大限度遏制了分離主義的抬頭。在尼赫魯?shù)囊?guī)劃方案中,，強(qiáng)壯的中央政府成為了全印度的指導(dǎo)者,，地方分歧之間的平衡器。在其執(zhí)政時(shí)代,，印度依據(jù)語(yǔ)言特點(diǎn)重新劃定了各邦邊界,。意味著種種衍生利益的行政區(qū)劃改革，在沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)中央政府的情況下顯然無(wú)力實(shí)現(xiàn),。

第三,，尼赫魯和國(guó)大黨人所受到的英式教育，使其相信世俗化才是解決印度內(nèi)部不平等問(wèn)題的鑰匙,。他們相信族群和宗教的思想,、資源一旦參與政治，就會(huì)帶來(lái)流血和決裂,。在他們看來(lái),，只要推動(dòng)現(xiàn)代化，傳統(tǒng)就會(huì)自行削弱,。等人民用上電,、火車和火柴，又哪里會(huì)在乎廟里的神漢,？當(dāng)一個(gè)印度人受過(guò)現(xiàn)代的教育,，靠出色的頭腦和知識(shí)獲得認(rèn)可后，他是高級(jí)種姓還是賤民又有什么區(qū)別,？

在政治路線外,，尼赫魯還有足夠的組織資源——一黨獨(dú)大的國(guó)大黨——來(lái)實(shí)現(xiàn)他的藍(lán)圖。盡管圣雄甘地認(rèn)為國(guó)大黨在建國(guó)后就失去意義,，理應(yīng)解散，但甘地遇刺身亡后,，解散國(guó)大黨的主張也隨之熄滅,。

在最初幾年的過(guò)渡后，1951年至1952年,，印度啟動(dòng)了第一次國(guó)會(huì)選舉,。這次選舉帶有強(qiáng)烈的傳播民主觀念和進(jìn)行現(xiàn)代政治訓(xùn)練的意味。尼赫魯自然是選舉的最大明星。他的競(jìng)選旅行累計(jì)達(dá)4萬(wàn)公里,，讓10%的印度人聽(tīng)到了選舉演說(shuō),。

國(guó)大黨毫不出人意料地拔得頭籌，獲得國(guó)會(huì)兩院中大約三分之二的席位,。通過(guò)民主形式,，印度人民將權(quán)力賦予國(guó)大黨，而國(guó)大黨的組織傳統(tǒng)將權(quán)力集中到尼赫魯,。尼赫魯將權(quán)力施加在英殖民者留下的官僚系統(tǒng),，掌控了社會(huì)財(cái)富的分配與運(yùn)轉(zhuǎn)，以期改造社會(huì),。權(quán)力—政體—社會(huì),，三者看似有機(jī)結(jié)合到一體，締造了現(xiàn)代印度政治生活的初始模樣,。

民主朝氣的耗盡

然而,，幾乎僅僅是由精英賜予的民主制度，卻留下許多縫隙,。民主之網(wǎng)廣泛但缺乏縱深,。傳統(tǒng)社會(huì)種姓邊界的基本面沒(méi)有打破。各個(gè)種姓自高到低,，構(gòu)成縱向的庇護(hù)和依賴紐帶,，各遵原有秩序并不分享公共空間。下層種姓選民投票,，往往投給了庇護(hù)網(wǎng)的上層種姓,。

上層種姓依然牢牢掌握著印度社會(huì)的財(cái)富、資源,，也掌握著票倉(cāng),。正是他們組成了國(guó)大黨的核心力量。當(dāng)民主政治逐漸發(fā)展起來(lái)后,，縱向的社會(huì)結(jié)構(gòu)以緩慢但明確的速度解體時(shí),，國(guó)大黨藍(lán)圖里的未來(lái)就不那么確定了。

建國(guó)時(shí)的精英,，多少注意到了未來(lái)的風(fēng)險(xiǎn),。印度憲法的奠基人，安倍德卡爾博士曾說(shuō)：“印度實(shí)現(xiàn)了政治上的平等,，卻同時(shí)存在著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的巨大不平等,。當(dāng)建國(guó)時(shí)的朝氣退卻，腐敗滋生時(shí),，人民對(duì)平等的追求便超越一切,。”

為民眾留下追求平等通道的民主制,，在避免動(dòng)蕩的同時(shí)，各個(gè)階層將找到自己的甘地式代言人參與政治競(jìng)爭(zhēng),，瓜分公共資源,。以族群、階層,、地方為組織原則的政治黨派從此繁榮,。

當(dāng)社會(huì)的基本規(guī)則確定，它會(huì)自行演進(jìn),，再非建國(guó)者所能扭轉(zhuǎn),。尼赫魯家族的后代對(duì)此感知最深。當(dāng)尼赫魯家族第二代的女強(qiáng)人英迪拉·甘地,，在1975-1977年主持緊急狀態(tài),、鎮(zhèn)壓反對(duì)派面對(duì)巨大阻力時(shí)，她或許會(huì)懷念年輕時(shí)隨父親在政壇無(wú)往而不利的風(fēng)云歲月,。

1964年,，尼赫魯去世。此時(shí)民主政治的朝氣漸漸耗盡,。在依靠大量外來(lái)援助的情況下,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也僅僅做到與人口增長(zhǎng)速度同步，不能改善絕大多數(shù)人生存情況的發(fā)展顯然聊勝于無(wú),，以至于這個(gè)階段的“印度速度”成為后發(fā)國(guó)家無(wú)力脫貧的代名詞,。

國(guó)大黨幾乎淪為政治精英獲取權(quán)力和公共資源的工具，腐敗和潛規(guī)則是尼赫魯體系在其身后運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑,。瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家謬爾達(dá)爾發(fā)明了一個(gè)專屬政治名詞——軟政權(quán),，來(lái)形容這一時(shí)期的國(guó)大黨政權(quán)。

在日漸生長(zhǎng)的不滿之外,，誰(shuí)來(lái)接班成為了印度政界最敏感的問(wèn)題,。一個(gè)黨內(nèi)元老繼任，則意味著其他元老降級(jí),，高層權(quán)力結(jié)構(gòu)將發(fā)生動(dòng)蕩,。因此，多數(shù)國(guó)大黨元老們決定把年輕一代——尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠?middot;甘地捧上黨首寶座,。

英迪拉的任性早已名聲在外,，但元老們沒(méi)想到這個(gè)晚輩，會(huì)把自己和國(guó)大黨接近掀翻,。1966年1月,，英迪拉在國(guó)大黨內(nèi)部推選中戰(zhàn)勝她的叔叔——甘地的老秘書德賽。在得知獲勝消息時(shí),，她走向德賽，雙手合十問(wèn)，你愿意祝福我嗎,？相信印度傳統(tǒng)和瑜伽遠(yuǎn)過(guò)于科學(xué)的德賽給予了肯定的回答,。3年后，德賽叔叔被英迪拉趕出了政壇,。

國(guó)大黨的權(quán)力在漸漸消亡,。

鐵腕時(shí)代的終結(jié)

英迪拉拯救國(guó)大黨的核心手段是跟元老們攤牌。1969年,，打擊元老及其親信的舉措在全國(guó)展開(kāi),，在破壞了縱向庇護(hù)政治網(wǎng)絡(luò)的同時(shí)，國(guó)大黨因英迪拉分裂為兩大派系,，挺英迪拉的派系實(shí)力占據(jù)優(yōu)勢(shì),。

但推動(dòng)變革所需要的政治資源遠(yuǎn)多于此，英迪拉面臨著無(wú)法從黨內(nèi)獲得足夠支持的困境,，那么窮人的選票就成為了救命稻草,。1971年，借助成功的農(nóng)業(yè)綠色革命和相對(duì)快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)狀況,，英迪拉將選舉變?yōu)橐粓?chǎng)幾近民粹的社會(huì)運(yùn)動(dòng),。自此，平等與福利成為了印度政治的核心議題,。誰(shuí)也無(wú)力阻止大眾民主的浪潮,。

隨后數(shù)年，權(quán)力與聲望前所未有地集中于英迪拉一身,，以至于國(guó)大黨主席巴魯阿曾說(shuō)出一句名言：“英迪拉即印度,，印度即英迪拉”，這句話的英文表述“Indira is India, India is Indira”迅速在西方流傳開(kāi)來(lái),。

英迪拉名聲日隆,，澄清吏治、反腐清黨都不能滿足英迪拉改造印度的野心,，政治反對(duì)自然而然的愈發(fā)強(qiáng)烈,。最終，1975年英迪拉以強(qiáng)制手段逮捕反對(duì)派領(lǐng)袖,，借口內(nèi)部騷亂,，宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)。將印度帶到了專制邊緣,。

兩年的緊急狀態(tài),，不僅激起各界對(duì)破壞法治的反感，也暴露了過(guò)分集權(quán)的諸多弊病,。英迪拉對(duì)此并非一無(wú)所知,，她曾表示：“自己不怕被老虎吃掉,，卻不知道怎么從老虎背上下來(lái)。”

但她父親留下的民主體制,，給予了她和平退出的機(jī)制,。兩年經(jīng)濟(jì)建設(shè)成績(jī)斐然。自信的英迪拉宣布取消緊急狀態(tài),，釋放政治犯,，開(kāi)放選舉。英迪拉期望在績(jī)效帶來(lái)的合法性之外得到她曾倚重的選民的背書,。但這一次,，國(guó)大黨遭到了印度民眾的裁決。從監(jiān)獄放出的反對(duì)派倉(cāng)促聚集,，以“自由和面包”為口號(hào),，將以“能干事的政府”和“消除貧困”為口號(hào)的英迪拉國(guó)大黨趕下臺(tái)。新任總理就是那位德賽叔叔,。這次離場(chǎng)的換成了英迪拉,，她很快被捕入獄遭遇長(zhǎng)期審訊——翻身的反對(duì)派在清算緊急狀態(tài)時(shí)侵犯人權(quán)的行為。

不過(guò),，英迪拉沒(méi)有錯(cuò)判敵人的真實(shí)實(shí)力,。以反英迪拉為共識(shí)的倉(cāng)促集合上臺(tái)后持續(xù)動(dòng)蕩。兩三年后,，人們就開(kāi)始懷念那個(gè)霸氣十足的老太太,。1980年,，英迪拉重返總理寶座,。

英迪拉·甘地反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己為引導(dǎo)印度人民不惜犧牲的決心，話語(yǔ)的背后邏輯是,，沒(méi)有國(guó)大黨,，就沒(méi)有現(xiàn)代印度。而沒(méi)有尼赫魯家族,，就沒(méi)有辦法整合國(guó)大黨,。故天降大任于英迪拉一身，她的兩個(gè)兒子也先后被作為接班人培養(yǎng),。

這句話也一語(yǔ)成讖,。

改革葬送尼赫魯王朝

1984年，在錫克教徒和印度教徒持續(xù)的沖突中,，為了在選前樹(shù)立形象的英迪拉·甘地派兵進(jìn)占了錫克教圣地金廟,，剿滅了她一手扶植的主張錫克教獨(dú)立的分離分子。幾個(gè)月后,，兩個(gè)錫克教保鏢在總理府將英迪拉槍殺,。

英迪拉之死,，意味著印度告別強(qiáng)人政治，進(jìn)入群黨紛爭(zhēng)的時(shí)代,。

同樣是強(qiáng)人,，英迪拉自然不如其父，黨派分化在其執(zhí)政時(shí)就已顯現(xiàn)出來(lái),。歷史借助英迪拉之手，加速了國(guó)大黨一黨獨(dú)大體系的瓦解,。1966年到1984年,，國(guó)大黨分化出12個(gè)政黨。而在英迪拉之后,，國(guó)大黨至今又分化出30余個(gè)黨派,。新生的黨派是如此之多，以至于掛著共產(chǎn)黨牌子的政黨就有數(shù)十個(gè),。時(shí)現(xiàn)時(shí)滅的群黨,，更多地圍繞具體的人而非立場(chǎng)變化。

這些政黨大多帶有大佬政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn),。黨派召集者通過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)召喚自己的支持者,，以公平為名許以福利承諾，建構(gòu)自己的庇護(hù)網(wǎng)絡(luò),。當(dāng)政治博弈的格局改變,，黨派隨之重組。政黨領(lǐng)袖只要打著捍衛(wèi)自己信眾的旗號(hào),，便可改變政治觀點(diǎn),。

黑社會(huì)大佬、族群或宗教領(lǐng)袖均可成為地方議員,。家族往往成為黨派核心,。政黨的組織脫胎于領(lǐng)袖的熟人網(wǎng)絡(luò)。非政府組織,、媒體,、智庫(kù)圍繞政黨運(yùn)轉(zhuǎn)，一批政治掮客熟練地將競(jìng)選,、權(quán)力分配轉(zhuǎn)變?yōu)槊鞔a標(biāo)價(jià)的交易,。

類似這樣的黨派生態(tài)也出現(xiàn)在19世紀(jì)的美國(guó)和民主化初期的臺(tái)灣地區(qū)。它似乎是民主制度難以避免的一個(gè)階段,。它產(chǎn)生的原因可能是具有現(xiàn)代行為觀念的選民并不占據(jù)主導(dǎo)力量,。在日常生活中，當(dāng)警察肆無(wú)忌憚地侵犯?jìng)€(gè)體權(quán)益時(shí),，人們優(yōu)先選擇的是求助自己認(rèn)識(shí)的組織大佬,，而不是效率低下的司法系統(tǒng),。

民粹式的權(quán)力博弈，使得價(jià)值觀往往要讓位給機(jī)會(huì)主義,。在策略高于一切的指導(dǎo)原則下：國(guó)大黨可以和錫克教的分離分子站在一起,，無(wú)神論的共產(chǎn)主義政黨也會(huì)和宗教政黨建立同盟。臺(tái)上臺(tái)下的各個(gè)黨派都需要更多地向自己的支持者給予補(bǔ)貼上的許諾,，財(cái)政和公共資源日漸淪為黨派的錢包,。

用印度學(xué)者的話說(shuō)，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),，而印度則實(shí)現(xiàn)了市場(chǎng)化的政治,。功利性的博弈持續(xù)到80年代末，終于引發(fā)了財(cái)政災(zāi)難,。

當(dāng)財(cái)政在1991年崩盤時(shí),，政治精英與社會(huì)都被迫接受一個(gè)共識(shí)：必須摒棄傳統(tǒng)的左翼道路，爭(zhēng)取創(chuàng)造更大的社會(huì)財(cái)富,。這已經(jīng)不是單純的經(jīng)濟(jì)考量,，而是政治、社會(huì)穩(wěn)定的必須,。

超過(guò)180項(xiàng)經(jīng)濟(jì)舉措迅速出臺(tái),，若干行業(yè)的許可證被取消。私有企業(yè)和外資獲得難以想象的機(jī)會(huì),。公有制主導(dǎo)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向私有制的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)傾斜,。從90年代起，印度的經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快速發(fā)展階段,。20年下來(lái),，社會(huì)出現(xiàn)一系列快速變遷。它反映在政治生活中的結(jié)果是：1990年以前印度總共舉行過(guò)8次全國(guó)大選,；而90年代10年間就舉行了5次,。

1996年國(guó)大黨再次落選時(shí)，黨內(nèi)左派精英主持的檢討報(bào)告認(rèn)為,，恰恰是因?yàn)楦母飳?dǎo)致了落選,。如果站在建國(guó)初期尼赫魯和他的同志們的立場(chǎng)上，黨內(nèi)左派的看法并不難理解,。尼赫魯主張中央政府主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展,，按照類似蘇式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)分配資源，規(guī)劃和發(fā)展行業(yè),。

因此,，改革意味著對(duì)尼赫魯體系的根本背叛。當(dāng)這套體系瓦解時(shí)，失去了道統(tǒng)的國(guó)大黨還能走多遠(yuǎn),？

印度人民黨的崛起

尼赫魯?shù)染⒃嘈?，現(xiàn)代化將使族群、教群的社會(huì)功能大大削弱,。只要堅(jiān)持世俗化,，信仰將無(wú)法干預(yù)政治，種姓將失去意義,。但半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去后,，傳統(tǒng)并沒(méi)有像尼赫魯一代預(yù)想的那樣消失，而是作為全社會(huì)重要的組織資源而堅(jiān)強(qiáng)存在,。

隨著社會(huì)的變遷,，尼赫魯體系無(wú)力緩解社會(huì)各個(gè)階層的不滿和不安全感。每個(gè)家族為爭(zhēng)奪鐵飯碗付出成本越來(lái)越高,，體制已經(jīng)無(wú)法容納社會(huì)對(duì)資源競(jìng)爭(zhēng)的需求。當(dāng)原有的體系衰落甚至失敗的時(shí)候,，人們?cè)桨l(fā)傾向于賦予傳統(tǒng)以美好回憶,。尋找尼赫魯體系的替代品與對(duì)傳統(tǒng)組織資源的利用，順理成章地合為一體,。

印度社會(huì)各個(gè)階層間因更為平等地競(jìng)爭(zhēng)公共資源而形成了對(duì)立,，產(chǎn)生了橫向的博弈。現(xiàn)代的族群,、教群政黨不可能致力于恢復(fù)前現(xiàn)代的秩序,，而是借用傳統(tǒng)觀念的生命力，吸引支持者,，確保在公共資源上的份額,。

在這樣的框架下，穆斯林政黨的立場(chǎng)不是為了重建莫臥兒王朝,，而取決于能否保持與印度教政黨對(duì)立的位置,；底層賤民種姓政黨則根本反傳統(tǒng)，批評(píng)社會(huì)不公正,，傳統(tǒng)的等級(jí)歧視無(wú)處不在,；婆羅門政黨則指責(zé)政府將太多資源傾向給底層賤民，才是最大的不公正,，而非恢復(fù)婆羅門的高貴身份,。

在所有族群、教群政黨中,，印度人民黨不算歷史最悠久的,，但無(wú)疑最成功。1980年,，印度人民黨誕生,，寄托在超越種姓,，以印度教文化整體建構(gòu)國(guó)家共識(shí)核心的政治訴求像流感一樣迅速擴(kuò)展全國(guó)。

早期印度人民黨不惜以暴力手段強(qiáng)調(diào)對(duì)穆斯林的排他性,。這種排他性的強(qiáng)度與其塑造新印度社會(huì)主體的決心成正比,。越來(lái)越多的人支持在新的印度文化共同體的核心凝聚之下，才能生長(zhǎng)出更符合印度特性和普世原則的資源分配體系,。

80年代后期,，印度人民黨領(lǐng)袖策動(dòng)了一系列甘地式的長(zhǎng)距離游行。游行經(jīng)過(guò)的地方既有歡慶的人群,，也有暴力,、動(dòng)蕩和沖突,。持久的煽動(dòng)帶來(lái)悲劇性的結(jié)果,。1992年12月6日，在印人黨的力推下,，印度教激進(jìn)分子拆除了北方邦的巴布里清真寺,，引發(fā)全國(guó)范圍內(nèi)印度教徒和穆斯林之間的反復(fù)沖突，數(shù)千人毫無(wú)意義地喪生,。國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)處置不當(dāng),，被學(xué)者視為其衰落的關(guān)鍵。

盡管次年的大選印度人民黨失敗,，反映出印度社會(huì)對(duì)于暴力族群沖突的反感,。但是從長(zhǎng)期講，印度人民黨表達(dá)了替代以中央政府協(xié)調(diào)聯(lián)邦,，主持社會(huì)資源分配為核心的尼赫魯體系的決心,。

值得注意的是,，80年代以來(lái)的族群沖突，尤其是1992年拆寺引發(fā)的暴亂集中在孟買等大城市,，而非更傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì),。大量在城市中找不到方向的城市居民被印度人民黨動(dòng)員起來(lái),。

當(dāng)印度人民黨在大選中獲得更為穩(wěn)固的基礎(chǔ)，甚至超過(guò)國(guó)大黨,，成為議會(huì)第一大黨后,，其社會(huì)動(dòng)員任務(wù)幾近完成，其表現(xiàn)也更為溫和,。早期的印度人民黨主張反對(duì)國(guó)家干預(yù)主義,，塑造了中間偏右立場(chǎng)的形象，與國(guó)大黨對(duì)立,。這一主張吸引了對(duì)宗教無(wú)感但對(duì)賺錢敏感的部分中產(chǎn)階級(jí),。

而在改革興起后，當(dāng)資本主義改革帶來(lái)一系列福利分配問(wèn)題時(shí),，它又基于現(xiàn)實(shí)利益考量,，靈活轉(zhuǎn)身，采取保守或偏左的主張,。比如當(dāng)國(guó)大黨期望在零售業(yè)引進(jìn)外國(guó)直接投資時(shí),，印度人民黨采取了強(qiáng)硬的拒絕態(tài)度，和共產(chǎn)黨同期搞起反對(duì)政府的大規(guī)模游行,。對(duì)于印度民眾而言,，至少在政治上，印度人民黨成功成為可以和國(guó)大黨抗衡的政策平衡器,。

但是無(wú)論印度人民黨如何調(diào)整主張,，其根基始終是在印度教文化民族主義,。從1990年代至今，印度人民黨快速崛起,。終于在2014年,，新的歷史節(jié)點(diǎn)似乎到來(lái)了。30年來(lái)未見(jiàn)的單黨擁有組閣資格的局面顯現(xiàn),。印度人民黨占據(jù)了英迪拉及她之前國(guó)大黨占據(jù)的位置,。通過(guò)民主的游戲，國(guó)大黨的權(quán)力被前所未有地顛覆了,。

印度人民黨的勝利只是開(kāi)始,，它能否提出一套全新的尼赫魯體系的替代品猶未可知，其勝利究竟是莫迪個(gè)人魅力及印度人民黨社會(huì)動(dòng)員能力的勝利,，還是印度教民族主義的勝利也難下判斷,。這有待于對(duì)印度未來(lái)發(fā)展的進(jìn)一步考察。

唯一可以確定的是：通過(guò)民主選舉,，印度人民得以和平地選擇了方向,。