維也納中央咖啡館

一咖啡與可頌

咖啡原產(chǎn)于埃塞俄比亞,，在16世紀(jì)末以“伊斯蘭酒”的名義通過意大利開始傳入歐洲之前,，在北非和西亞被用作飲料已達(dá)幾百年之久。但咖啡成為“咖啡館”,，進(jìn)而漸漸形成世界性“咖啡館文化”,，則是從歐洲開始的。據(jù)說意大利第一家,、也是歐洲第一家咖啡館于1645開業(yè),，但并無確鑿證據(jù)。“咖啡歷史”研究公認(rèn),，雖然意大利享有將咖啡館帶入歐洲的殊榮,，然而經(jīng)過法國和奧地利，咖啡館才在歐洲蓬勃發(fā)展,。

咖啡,、咖啡館在奧地利的引進(jìn)和流行，更富傳奇色彩,。與一場關(guān)系帝國生死存亡的戰(zhàn)爭,、與一位超級間諜密切相關(guān)。1683年7月,，土耳其奧斯曼帝國蘇丹對神圣羅馬帝國發(fā)動圣戰(zhàn),，率幾十萬大軍，一路殺來,，攻至維也納城下,。雖然奧皇利奧波德率一小支人馬逃出城外，等待援軍,，但都城維也納卻被團(tuán)團(tuán)圍住,，水泄不通，與外界聯(lián)系全被切斷,。一兩個(gè)月下來,，維也納外城被攻破，城內(nèi)彈盡糧絕,，飲水都開始困難,，準(zhǔn)備投降。這時(shí),，一個(gè)小商人庫辛斯基主動提出潛出城外,，打探消息,。庫辛斯基出生于烏克蘭西部，常年經(jīng)商,，東奔西跑,，到過許多地方。他極有語言天賦,，能說流利的烏克蘭語,、德語、匈牙利語,、羅馬尼亞語和波蘭語,。由于曾在土耳其經(jīng)商多年，他不但能操一口流利的土耳其語,，還通曉土耳其風(fēng)俗習(xí)慣,。經(jīng)過一番喬裝打扮，庫辛斯基一副土耳其商人的模樣,，哼著土耳其小調(diào),，一路偵察土軍布防，最后穿過土軍陣地,，混出包圍圈,。

這時(shí)，波蘭國王約翰三世率領(lǐng)一支近兩萬人的精兵和德意志各諸侯國的三萬多人馬已經(jīng)趕到,，在維也納城北三十余公里處會合,，由約翰三世統(tǒng)一指揮，正在準(zhǔn)備向土軍進(jìn)攻方案,。庫辛斯基找到援軍,，告訴他們維也納已危在旦夕。得此情報(bào),，約翰三世決定改變計(jì)劃,，提前發(fā)動進(jìn)攻。庫辛斯基立即冒險(xiǎn)潛回維也納,，告訴守城軍民援軍已到,，進(jìn)攻在即,。這個(gè)好消息使維也納軍民頓時(shí)士氣大振,，立即放棄投降獻(xiàn)城的主意，決心咬牙堅(jiān)持,，殊死抵抗,，等待援軍解圍。1683年9月12日清晨,，約翰三世指揮波德聯(lián)軍打響維也納解圍之戰(zhàn),，一次次向土軍發(fā)起猛攻,。到日落時(shí)分，幾十萬土耳其大軍終于潰不成軍,，倉惶逃去,。

潰敗的土耳其大軍留下堆積如山的輜重，勝利者用了近一個(gè)禮拜的時(shí)間才清點(diǎn)完畢,。庫辛斯基分得了一大筆金錢和一座房子作為獎(jiǎng)賞,，但在這些戰(zhàn)利品中，有一麻袋一麻袋黑色的豆子,，大家都不知道是何東西,，無人問津。在土耳其生活多年的庫辛斯基知道,，這是土耳其人非常喜歡飲用的咖啡豆,，自己當(dāng)時(shí)也非常喜喝。于是提出把這些沒人要的咖啡豆也分給自己,。拿到這一大批咖啡豆,，庫辛斯基在維也納開了第一家咖啡館，名為“藍(lán)瓶下咖啡館”,。由于維也納人開始喝不慣這種苦澀的飲料,，庫辛斯基開始在咖啡里加奶加糖加蜜。不久,，各種咖啡館在維也納就“遍地開花”了,。庫辛斯基死后，為了紀(jì)念他,，維也納每年10月有一個(gè)庫爾基斯基節(jié),，咖啡館業(yè)主們把他的肖像貼在窗戶上，對“祖師爺”表示感激,、紀(jì)念,。

咖啡在維也納漸漸本土化，除了在咖啡里加奶加糖加蜜,，還配有甜點(diǎn),。在維也納喝咖啡，通常會配一份名為“Kipfel”的小酥餅,。“Kipfel”是德語“新月”的意思,，這種新月形的酥餅，據(jù)說最早是一位維也納糕點(diǎn)師在1683年維也納被土耳其圍城時(shí)烘焙的,。因土耳其奧斯曼帝國的旗幟上有“新月”標(biāo)志,，吃掉“新月”，增強(qiáng)士氣,。傳說奧國士兵還在城墻上一手舉劍,，一手拿著“新月”大嚼特嚼,，向敵人示威。1770年,，奧地利公主瑪麗•安托瓦內(nèi)特嫁給了法國國王路易十六,。巴黎的面包師為向這位來自奧地利的新王后表達(dá)歡迎致意，精心制作了制作了她家鄉(xiāng)的流行糕點(diǎn)“新月”,。沒想到“新月”就此在巴黎流行進(jìn)來,，此后巴黎的面包師就一直制做“新月”，越做越精,，又由巴黎傳到全世界?，F(xiàn)在，這是公認(rèn)的法式點(diǎn)心,，而它的“老家”其實(shí)是奧地利,，卻鮮有人知。“新月”的法語是“croissant”,，但漢語翻譯時(shí)未取“新月”,，而將其譯作“牛角面包”或“羊角面包”，甚至干脆音譯為“可頌”,。如今,，在國內(nèi)一些咖啡館、西點(diǎn)店中,，時(shí)不時(shí)會聽到時(shí)尚男女“要一支可頌”,。在這種場合，如果不懂“可頌”,，就有些out了,。

近來有研究認(rèn)為，這種新月形的酥餅確實(shí)“原產(chǎn)”于維也納,，但早在1683年奧土戰(zhàn)爭前幾十年就有人制做,，并且還在巴黎開了“維也納點(diǎn)心房”，專門出售包括這種面包在內(nèi)的各種維也納糕點(diǎn),。此說可能不錯(cuò),，但它的定名、定義乃至流行,，卻是緣起于維也納圍城,。原本與其他各種點(diǎn)心“齊名”的普普通通一款點(diǎn)心，被賦予“民族主義”,、“愛國主義”,、“宗教戰(zhàn)爭”色彩而獲得“新生”,，從此“一支獨(dú)秀”,，格外流行,。

二咖啡館與“公共知識分子”

《咖啡簡史》的作者威廉·哈里森·尤克思在書中寫道：就在第一代咖啡客的有生之年，許多咖啡館紛紛開業(yè),，且贏得一定聲譽(yù),。18世紀(jì)早期一位旅行者的記載，使我們得以窺見咖啡館理念在維也納的迅速發(fā)展,。這位旅行者寫道：“維也納到處都是咖啡館,，文人學(xué)士和忙于報(bào)紙的人們很喜歡在咖啡館碰頭，閱讀報(bào)紙,、討論報(bào)上的內(nèi)容,。有些咖啡館名聲超過其他咖啡館，因?yàn)榫奂谶@些咖啡館的‘報(bào)紙醫(yī)生們’(原注：一個(gè)具有諷刺意味的名稱)對許多跨界的最重大事件毫不遲疑就做出判斷,，對政治事態(tài)的觀察與考量得出的觀點(diǎn)超過其他咖啡館,。”這些咖啡館因此贏得人們尊重，許多人又因此而更喜歡在這些咖啡館聚會,。結(jié)果,，這些聚會使大家的頭腦充滿了那些名人們的天才之論或愚蠢之說。“令人無法相信的是,，這些閑言碎語八卦新聞竟能自由傳播,。言談之間，他們對國家的將軍們大臣們的所作所為毫無敬意,、毫不客氣,，仿佛他們就是皇帝本人。”或許,，這就是“公共知識分子”的雛型,。因此，有種觀點(diǎn)認(rèn)為,，土耳其人讓咖啡流入歐洲,，但讓品嘗咖啡變成文學(xué)，變成藝術(shù),，變成一種生活的,，卻是維也納人。

咖啡館的開放性,、公共性,，在當(dāng)代思想家哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”理論中，占有重要的一席之地,。20世紀(jì)60年代,，作為晚期法蘭克福學(xué)派最重要的思想家，哈貝馬斯在其著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中開創(chuàng)性地提出了“公共領(lǐng)域”的概念,。他認(rèn)為：國家和社會之間可以存在一個(gè)公共空間,，公眾可以在這個(gè)空間中自由言論,，不受國家的干涉，這便是“公共領(lǐng)域”,，即“政治權(quán)力之外,，作為民主政治基本條件的公民自由討論公共事務(wù)、參與政治的活動空間”,。其關(guān)鍵含義是獨(dú)立于政治建構(gòu)之外的公共交往和公眾輿論的形成,，它們對于政治權(quán)力一方面具有批判性，同時(shí)又是政治合法性的基礎(chǔ),。哈貝馬斯首先把“公共領(lǐng)域”作為一個(gè)歷史性概念,，對此概念作了歷史起源追溯。他認(rèn)為歷史地看,，公共領(lǐng)域經(jīng)歷了三種形態(tài),，即：古代古希臘城邦公共領(lǐng)域、中世紀(jì)歐洲封建社會公共領(lǐng)域,、現(xiàn)代資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域,。他分析了18世紀(jì)轉(zhuǎn)型中的西方社會出現(xiàn)的俱樂部、咖啡館,、沙龍,、展覽會、圖書館,、雜志和報(bào)紙,，是一個(gè)公眾討論公共問題、自由交往的公共場所,、公共領(lǐng)域,，它形成了政治權(quán)威重要的合法性基礎(chǔ)。哈貝馬斯說：“(公眾)首先要求具備一種社會交往方式,；這種社會交往的前提不是社會地位平等,，或者說，它根本就不考慮社會地位問題,。其中的趨勢是一反等級禮儀,，提倡舉止得體。所謂平等,，在當(dāng)時(shí)人們的自我理解中即是指‘單純作為人’的平等,，唯有在此基礎(chǔ)上，論證權(quán)威才能要求和最終做到壓倒社會等級制度的權(quán)威,。私人構(gòu)成公眾,，不僅意味著公共機(jī)構(gòu)失去權(quán)力，變得威信掃地，同時(shí)也意味著經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系在原則上不容許繼續(xù)存在,；市場規(guī)律和國家法律一道被懸擱了起來,。雖說不是有了咖啡館、沙龍和社交聚會,，公眾觀念就一定會產(chǎn)生,；但有了它們,，公眾觀念才能稱其為觀念,，進(jìn)而成為客觀要求。”咖啡館的開放性與公共性尤其受到他的重視：“咖啡館的繁華時(shí)期是在1680－1780年,，——無論何處,，它們都首先是文學(xué)批評中心，其次是政治批評中心,，在批評過程中,，一個(gè)介于貴族社會和市民階級知識分子之間的有教養(yǎng)的中間階層開始形成了。——咖啡館不僅向權(quán)威性的圈子自由開放,，進(jìn)入其中主要是廣泛的中間階層,，乃至手工業(yè)者和小商人。”

三中央咖啡館

幾百年來,，咖啡館成為與音樂,、華爾茲并列的維也納“三寶”，不少歷史悠久,、聲名遠(yuǎn)揚(yáng),。但是，現(xiàn)在名聲最大,、游客最喜去的,，還是開業(yè)于1860年的“中央咖啡館”(Café Central)，除了咖啡點(diǎn)心確實(shí)好外,，還因那里“故事”最多,。

開業(yè)不久，“中央咖啡館”就成為著名詩人,、劇作家,、藝術(shù)家、音樂家,、外交官,、知識階層喜歡聚集的地方。有人不無夸張地說,，這里是奧地利許多詩歌,、劇本、小說和重要學(xué)術(shù)著作的搖籃。走進(jìn)中央咖啡館,，迎面就是奧地利作家阿登伯格的塑像,，他坐在椅子上，手拿報(bào)紙,。在?？椭校⒎亲畛雒?，但卻是這家咖啡館的最忠實(shí)的顧客,。1859年出生的阿登伯格曾在距此咖啡館不遠(yuǎn)的維也納大學(xué)先后學(xué)習(xí)法律、醫(yī)學(xué),，但他一心想當(dāng)作家,，未能完成學(xué)業(yè)。直到34歲以前,，一直籍籍無名,。雖然作品屢被退回，但仍每天來此勤奮寫作,。有一天,，他看到報(bào)紙上一則新聞，突來靈感,，隨手在一張便箋上寫詩數(shù)行,，恰被在此的一位文壇宿將看到，大為贊賞推薦發(fā)表,，一炮而紅,，由此登上文壇。他在一首詩中寫道：“你如果心情憂郁,，不管是為了什么,，去咖啡館！深戀的情人失約,，你孤獨(dú)一人,，形影相吊，去咖啡館,！ 你跋涉太多,，靴子破了，去咖啡館,！你所得僅僅四百克郎,，卻愿意豪放地花五百，去咖啡館,！你是一個(gè)小小的官員,，卻總夢想當(dāng)一個(gè)名醫(yī)，去咖啡館！ 你覺得一切都不如所愿,，去咖啡館,！ 你內(nèi)心萬念俱灰，走投無路,，去咖啡館,！ 你仇視周圍，蔑視左右的人們,，但又不能缺少他們,，去咖啡館！等到再也沒有人信你,、借貸給你的時(shí)候,，還是去咖啡館,！”他自己就踐行此道,，此后終生在此寫作，連通訊地址都改成了中央咖啡館,。有人玩笑地說,，他與中央咖啡館的關(guān)系是“我不在家，就在咖啡館,；不在咖啡館,，就在去咖啡館的路上”，他頗以此自豪,。后來,，此話廣為傳播，無形中成為世界所有咖啡館的廣告,。只是有誤傳為茨威格所說,，更有誤傳為法國哲學(xué)家薩特所說。

信步走來,，中央咖啡館離維也納大學(xué)不到一刻鐘,。19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代，以維也納大學(xué)為核心,，維也納的學(xué)者,、知識分子、思想家們在許多領(lǐng)域都開始了“激動人心的革命”,。心理學(xué)家佛洛伊德,，科學(xué)家、哲學(xué)家馬赫,、石里克,、哥德爾、薛定諤、卡爾納普,，哲學(xué)家波普,、維特根斯坦，經(jīng)濟(jì)學(xué)家門格爾,、米塞斯,、哈耶克、熊彼特……一連串輝煌的名字,，都與此咖啡館相聯(lián),。精神分析學(xué)、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義,、奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)等等,，直到現(xiàn)在，影響仍深,。

《1913：尋找大戰(zhàn)前的世界》一書的作者,、英國皇家國際關(guān)系研究所高級研究員查爾斯埃默森說：“咖啡文化和在咖啡館舉行辯論的概念是當(dāng)年和今天的維也納文化”。因?yàn)?ldquo;維也納的知識界其實(shí)很小,，大家彼此都認(rèn)識,，這為跨文化的交流提供了條件，也對政治異見人士和在逃人士有利,。”“對在逃的異見人士來說,，維也納是歐洲最好的藏身之處，因?yàn)榭梢越Y(jié)識很多有意思的人”,。歐洲中部的維也納,，確是歐洲各國流亡者的聚集地之一。由于沙皇迫害嚴(yán)酷,，俄國政治流亡者尤多,，如列寧、托洛茨基,、布哈林,、斯大林等，都曾來往于此,。托洛茨基在維也納時(shí)間最長,，從1907年秋到1914年秋，他最喜歡中央咖啡館是出了名的,。

1907年10月,，第二次流亡的托洛茨基到了維也納，不久他的妻子也帶著孩子來到這里,。托洛茨基的工作集中在總結(jié)1905年革命經(jīng)驗(yàn),，并為他認(rèn)為即將到來的第二次革命作理論準(zhǔn)備,。1908年10月,，他創(chuàng)辦了《真理報(bào)》,?！墩胬韴?bào)》每月兩期，一共出版了三年半,，在國外印好后,，偷偷運(yùn)回國內(nèi)。由于黨內(nèi)派系林立,，矛盾日益激烈,，托洛茨基難以調(diào)解，1912年8月,，維也納《真理報(bào)》宣布?？缀跬瑫r(shí),，布爾什維克在圣彼德堡創(chuàng)辦了另一份報(bào)紙,，由于《真理報(bào)》在工運(yùn)中已經(jīng)名聲響亮，新報(bào)依然叫《真理報(bào)》,。對此,，被排除在新《真理報(bào)》之外的托洛茨基憤怒異常,，在一封私人信件中譴責(zé)了列寧等人,，認(rèn)為是對自己報(bào)紙名字的公開篡奪。20年代初,，托洛茨基與斯大林矛盾日益激烈,，這封“惡毒攻擊列寧同志”的私信被公開，成為他早就“反列寧”的證據(jù),。雖然《真理報(bào)》后來成為布爾什維克,、再后幾十年又一直是蘇共中央的機(jī)關(guān)報(bào)，但隨著托氏的“被肅”,，蘇共官方只承認(rèn)1900-1903年的《火星報(bào)》1912-1914年的《真理報(bào)》為后來的中央黨報(bào)《真理報(bào)》的前身,，托洛茨基才是《真理報(bào)》的最早創(chuàng)辦者這一史實(shí)被掩蓋了70年。直到上世紀(jì)80年代中后期,，戈?duì)柊蛦谭蛱岢?ldquo;公開性”,，托洛茨基在維也納創(chuàng)辦《真理報(bào)》才被重新提起。無論怎樣,，《真理報(bào)》,、托洛茨基對包括中國在內(nèi)的國際共運(yùn)，產(chǎn)生了巨大影響,。在維也納,，托洛茨基一直與國內(nèi)秘密聯(lián)絡(luò),，經(jīng)常會見前來的俄國革命者，了解國內(nèi)情況,，指導(dǎo)革命,。列寧也曾來到維也納，與托洛茨基商談俄國革命問題,。

1908年到1912年,，俄國革命者越飛流亡維也納，與托洛茨基一同編輯《真理報(bào)》,。越飛家境富有,，是《真理報(bào)》經(jīng)費(fèi)的主要資助者之一。越飛在十月革命后任蘇維埃政府外交部副部長,，1923年1月,，他在中國上海與孫中山長談，最后發(fā)表了著名的《孫文越飛聯(lián)合宣言》,。由此,，國民黨確立了“聯(lián)俄、聯(lián)共”方針,，改變了國民黨的命運(yùn),、中國共產(chǎn)黨的命運(yùn)、中國的命運(yùn),。

1912年,，理論家布哈林流亡維也納，在俄國僑民中進(jìn)行革命活動,，學(xué)習(xí)歐洲各國語言,，研究、參加奧地利工人運(yùn)動,。他還長期到維也納大學(xué)去旁聽政治經(jīng)濟(jì)學(xué),，撰寫批判“奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派”的文章，認(rèn)為這是反馬克思主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,。1914年,，他寫成了《食利者的經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書。后來他回憶說,，在這段時(shí)間里不僅補(bǔ)充了自己的基本知識和專門知識,，掌握了幾門外語，同時(shí)還獲得了歐洲工人運(yùn)動的實(shí)踐知識,。無疑,，布哈林認(rèn)為“公有制”、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是社會主義的本質(zhì),、是其最終理想,，但是他認(rèn)為由于俄國生產(chǎn)力水平低下,，如果計(jì)劃的比例超出了客觀經(jīng)濟(jì)水平所允許的限度，就會阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展,。所以同時(shí)他又強(qiáng)調(diào)市場關(guān)系是連接過渡時(shí)期各種經(jīng)濟(jì)成分的紐帶,，要通過市場關(guān)系走向社會主義，利用市場機(jī)制建設(shè)社會主義,。布哈林認(rèn)為列寧說過在市場關(guān)系中經(jīng)常產(chǎn)生資本主義這一論斷應(yīng)當(dāng)是有時(shí)間和條件的： 在資產(chǎn)階級專政下,，市場關(guān)系必然造成小資產(chǎn)階級分化，產(chǎn)生資產(chǎn)階級,；在無產(chǎn)階級專政下,，如果無產(chǎn)階級國家的經(jīng)濟(jì)命脈鞏固壯大了，社會主義經(jīng)濟(jì)最終將戰(zhàn)勝資本主義,，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)將從理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),。這是他與“斯大林模式”的重大分歧。此處不必細(xì)論二人究竟誰對誰錯(cuò),，但反映出布哈林在批判“奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)”時(shí),，或多或少還是受其影響。1914年8月一戰(zhàn)爆發(fā),，奧地利警察把布哈林當(dāng)作“外國間諜”拘禁起來,， 經(jīng)奧地利社會民主黨領(lǐng)袖作證后釋放，被驅(qū)逐到瑞士,。

1912年底到1913年初,，流亡中的斯大林來到維也納住了短短的兩三個(gè)月，在此認(rèn)識了托洛茨基和布哈林,。此時(shí)他們是流亡中的同志,，絕不會想到今后是你死我活的敵人。雖只短短兩三個(gè)月,，但斯大林卻基本完成了他最重要的理論著作《馬克思主義和民族問題》。斯大林按照列寧的指點(diǎn)來到維也納研究民族問題,，但苦于不會德語,，無法利用原始材料和有關(guān)重要著作。布哈林按照列寧的指示,，幫助斯大林閱讀有關(guān)文獻(xiàn),，甚至在文章邏輯、結(jié)構(gòu)上提出意見,?！恶R克思主義和民族問題》的基本理論和原則，是對蘇聯(lián)后來的民族制度設(shè)計(jì)的基石,，也是新中國民族制度建立的理論,、原則和基石,。直到現(xiàn)在，仍無原則改變,?；蛟S，布,、斯二人曾在中央咖啡館詳細(xì)討論過這部重要的理論著述呢,。

從1909年到1913的春天，希特勒也在維也納流浪,。他靠賣畫,、打零工、住雞毛店,、施粥棚討食為生,，同時(shí)，他拼命讀書,、觀察,、思考奧地利各政黨的思想、理論,、主張和策略,，自己的一套思想理論開始萌芽。據(jù)說,，他也喜歡到中央咖啡館,。在那里，他見過托洛茨基嗎,？1913年,，斯大林、托洛茨基,、布哈林,、希特勒和正當(dāng)汽車工人的鐵托都在維也納，他們可曾在街上擦肩而過,？可曾在咖啡館鄰桌而坐,？

當(dāng)時(shí)，誰能想到,，這都是些隨后將深刻影響20世紀(jì)的重要人物,？有個(gè)故事廣為人知，一位奧地利政治家在探討俄國發(fā)生革命的可能性時(shí),，非常瞧不起這些整天泡咖啡館的革命家,，不無諷刺地說：“誰會去發(fā)動革命？或許是中央咖啡館的托洛茨基,？”然而,，正是這位“中央咖啡館的托洛茨基”,，后來成為十月革命的重要領(lǐng)導(dǎo)者之一，創(chuàng)建了蘇維埃紅軍并親自擔(dān)任總司令,！