維也納中央咖啡館

一咖啡與可頌

咖啡原產(chǎn)于埃塞俄比亞，在16世紀(jì)末以“伊斯蘭酒”的名義通過意大利開始傳入歐洲之前,，在北非和西亞被用作飲料已達(dá)幾百年之久,。但咖啡成為“咖啡館”，進(jìn)而漸漸形成世界性“咖啡館文化”，則是從歐洲開始的,。據(jù)說意大利第一家,、也是歐洲第一家咖啡館于1645開業(yè)，但并無確鑿證據(jù),。“咖啡歷史”研究公認(rèn),，雖然意大利享有將咖啡館帶入歐洲的殊榮，然而經(jīng)過法國和奧地利,，咖啡館才在歐洲蓬勃發(fā)展。

咖啡,、咖啡館在奧地利的引進(jìn)和流行,，更富傳奇色彩。與一場關(guān)系帝國生死存亡的戰(zhàn)爭,、與一位超級(jí)間諜密切相關(guān),。1683年7月，土耳其奧斯曼帝國蘇丹對神圣羅馬帝國發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn),，率幾十萬大軍,，一路殺來，攻至維也納城下,。雖然奧皇利奧波德率一小支人馬逃出城外,，等待援軍，但都城維也納卻被團(tuán)團(tuán)圍住,，水泄不通,，與外界聯(lián)系全被切斷。一兩個(gè)月下來,，維也納外城被攻破,，城內(nèi)彈盡糧絕，飲水都開始困難,，準(zhǔn)備投降,。這時(shí)，一個(gè)小商人庫辛斯基主動(dòng)提出潛出城外,，打探消息,。庫辛斯基出生于烏克蘭西部，常年經(jīng)商,，東奔西跑,，到過許多地方。他極有語言天賦,，能說流利的烏克蘭語,、德語、匈牙利語、羅馬尼亞語和波蘭語,。由于曾在土耳其經(jīng)商多年,，他不但能操一口流利的土耳其語，還通曉土耳其風(fēng)俗習(xí)慣,。經(jīng)過一番喬裝打扮,，庫辛斯基一副土耳其商人的模樣，哼著土耳其小調(diào),，一路偵察土軍布防,，最后穿過土軍陣地，混出包圍圈,。

這時(shí),，波蘭國王約翰三世率領(lǐng)一支近兩萬人的精兵和德意志各諸侯國的三萬多人馬已經(jīng)趕到，在維也納城北三十余公里處會(huì)合,，由約翰三世統(tǒng)一指揮,，正在準(zhǔn)備向土軍進(jìn)攻方案。庫辛斯基找到援軍,，告訴他們維也納已危在旦夕,。得此情報(bào)，約翰三世決定改變計(jì)劃,，提前發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,。庫辛斯基立即冒險(xiǎn)潛回維也納，告訴守城軍民援軍已到,，進(jìn)攻在即,。這個(gè)好消息使維也納軍民頓時(shí)士氣大振，立即放棄投降獻(xiàn)城的主意,，決心咬牙堅(jiān)持,，殊死抵抗，等待援軍解圍,。1683年9月12日清晨,，約翰三世指揮波德聯(lián)軍打響維也納解圍之戰(zhàn)，一次次向土軍發(fā)起猛攻,。到日落時(shí)分,，幾十萬土耳其大軍終于潰不成軍，倉惶逃去,。

潰敗的土耳其大軍留下堆積如山的輜重,，勝利者用了近一個(gè)禮拜的時(shí)間才清點(diǎn)完畢。庫辛斯基分得了一大筆金錢和一座房子作為獎(jiǎng)賞,，但在這些戰(zhàn)利品中,，有一麻袋一麻袋黑色的豆子,，大家都不知道是何東西，無人問津,。在土耳其生活多年的庫辛斯基知道,，這是土耳其人非常喜歡飲用的咖啡豆，自己當(dāng)時(shí)也非常喜喝,。于是提出把這些沒人要的咖啡豆也分給自己,。拿到這一大批咖啡豆，庫辛斯基在維也納開了第一家咖啡館,，名為“藍(lán)瓶下咖啡館”,。由于維也納人開始喝不慣這種苦澀的飲料，庫辛斯基開始在咖啡里加奶加糖加蜜,。不久,，各種咖啡館在維也納就“遍地開花”了。庫辛斯基死后,，為了紀(jì)念他，維也納每年10月有一個(gè)庫爾基斯基節(jié),，咖啡館業(yè)主們把他的肖像貼在窗戶上,，對“祖師爺”表示感激、紀(jì)念,。

咖啡在維也納漸漸本土化,，除了在咖啡里加奶加糖加蜜，還配有甜點(diǎn),。在維也納喝咖啡,，通常會(huì)配一份名為“Kipfel”的小酥餅。“Kipfel”是德語“新月”的意思,，這種新月形的酥餅,，據(jù)說最早是一位維也納糕點(diǎn)師在1683年維也納被土耳其圍城時(shí)烘焙的。因土耳其奧斯曼帝國的旗幟上有“新月”標(biāo)志,，吃掉“新月”,，增強(qiáng)士氣。傳說奧國士兵還在城墻上一手舉劍,，一手拿著“新月”大嚼特嚼,，向敵人示威。1770年,，奧地利公主瑪麗•安托瓦內(nèi)特嫁給了法國國王路易十六,。巴黎的面包師為向這位來自奧地利的新王后表達(dá)歡迎致意，精心制作了制作了她家鄉(xiāng)的流行糕點(diǎn)“新月”,。沒想到“新月”就此在巴黎流行進(jìn)來,，此后巴黎的面包師就一直制做“新月”,，越做越精，又由巴黎傳到全世界?，F(xiàn)在,，這是公認(rèn)的法式點(diǎn)心，而它的“老家”其實(shí)是奧地利,，卻鮮有人知,。“新月”的法語是“croissant”，但漢語翻譯時(shí)未取“新月”,，而將其譯作“牛角面包”或“羊角面包”,，甚至干脆音譯為“可頌”。如今,，在國內(nèi)一些咖啡館,、西點(diǎn)店中，時(shí)不時(shí)會(huì)聽到時(shí)尚男女“要一支可頌”,。在這種場合,，如果不懂“可頌”，就有些out了,。

近來有研究認(rèn)為,，這種新月形的酥餅確實(shí)“原產(chǎn)”于維也納，但早在1683年奧土戰(zhàn)爭前幾十年就有人制做,，并且還在巴黎開了“維也納點(diǎn)心房”,，專門出售包括這種面包在內(nèi)的各種維也納糕點(diǎn)。此說可能不錯(cuò),，但它的定名,、定義乃至流行，卻是緣起于維也納圍城,。原本與其他各種點(diǎn)心“齊名”的普普通通一款點(diǎn)心,，被賦予“民族主義”、“愛國主義”,、“宗教戰(zhàn)爭”色彩而獲得“新生”,，從此“一支獨(dú)秀”，格外流行,。

二咖啡館與“公共知識(shí)分子”

《咖啡簡史》的作者威廉·哈里森·尤克思在書中寫道：就在第一代咖啡客的有生之年,，許多咖啡館紛紛開業(yè)，且贏得一定聲譽(yù),。18世紀(jì)早期一位旅行者的記載,，使我們得以窺見咖啡館理念在維也納的迅速發(fā)展。這位旅行者寫道：“維也納到處都是咖啡館,，文人學(xué)士和忙于報(bào)紙的人們很喜歡在咖啡館碰頭,，閱讀報(bào)紙,、討論報(bào)上的內(nèi)容。有些咖啡館名聲超過其他咖啡館,，因?yàn)榫奂谶@些咖啡館的‘報(bào)紙醫(yī)生們’(原注：一個(gè)具有諷刺意味的名稱)對許多跨界的最重大事件毫不遲疑就做出判斷,，對政治事態(tài)的觀察與考量得出的觀點(diǎn)超過其他咖啡館。”這些咖啡館因此贏得人們尊重,，許多人又因此而更喜歡在這些咖啡館聚會(huì),。結(jié)果，這些聚會(huì)使大家的頭腦充滿了那些名人們的天才之論或愚蠢之說,。“令人無法相信的是,，這些閑言碎語八卦新聞竟能自由傳播。言談之間,，他們對國家的將軍們大臣們的所作所為毫無敬意,、毫不客氣，仿佛他們就是皇帝本人,。”或許,，這就是“公共知識(shí)分子”的雛型。因此,，有種觀點(diǎn)認(rèn)為,，土耳其人讓咖啡流入歐洲，但讓品嘗咖啡變成文學(xué),，變成藝術(shù)，變成一種生活的,，卻是維也納人,。

咖啡館的開放性、公共性,，在當(dāng)代思想家哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”理論中,，占有重要的一席之地。20世紀(jì)60年代,，作為晚期法蘭克福學(xué)派最重要的思想家,，哈貝馬斯在其著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中開創(chuàng)性地提出了“公共領(lǐng)域”的概念。他認(rèn)為：國家和社會(huì)之間可以存在一個(gè)公共空間,，公眾可以在這個(gè)空間中自由言論,，不受國家的干涉，這便是“公共領(lǐng)域”,，即“政治權(quán)力之外,，作為民主政治基本條件的公民自由討論公共事務(wù)、參與政治的活動(dòng)空間”,。其關(guān)鍵含義是獨(dú)立于政治建構(gòu)之外的公共交往和公眾輿論的形成,，它們對于政治權(quán)力一方面具有批判性,，同時(shí)又是政治合法性的基礎(chǔ)。哈貝馬斯首先把“公共領(lǐng)域”作為一個(gè)歷史性概念,，對此概念作了歷史起源追溯,。他認(rèn)為歷史地看，公共領(lǐng)域經(jīng)歷了三種形態(tài),，即：古代古希臘城邦公共領(lǐng)域,、中世紀(jì)歐洲封建社會(huì)公共領(lǐng)域、現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域,。他分析了18世紀(jì)轉(zhuǎn)型中的西方社會(huì)出現(xiàn)的俱樂部,、咖啡館、沙龍,、展覽會(huì),、圖書館、雜志和報(bào)紙,，是一個(gè)公眾討論公共問題,、自由交往的公共場所、公共領(lǐng)域,，它形成了政治權(quán)威重要的合法性基礎(chǔ),。哈貝馬斯說：“(公眾)首先要求具備一種社會(huì)交往方式；這種社會(huì)交往的前提不是社會(huì)地位平等,，或者說,，它根本就不考慮社會(huì)地位問題。其中的趨勢是一反等級(jí)禮儀,，提倡舉止得體,。所謂平等，在當(dāng)時(shí)人們的自我理解中即是指‘單純作為人’的平等,，唯有在此基礎(chǔ)上,，論證權(quán)威才能要求和最終做到壓倒社會(huì)等級(jí)制度的權(quán)威。私人構(gòu)成公眾,，不僅意味著公共機(jī)構(gòu)失去權(quán)力,，變得威信掃地，同時(shí)也意味著經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系在原則上不容許繼續(xù)存在,；市場規(guī)律和國家法律一道被懸擱了起來,。雖說不是有了咖啡館、沙龍和社交聚會(huì),，公眾觀念就一定會(huì)產(chǎn)生,；但有了它們，公眾觀念才能稱其為觀念,，進(jìn)而成為客觀要求,。”咖啡館的開放性與公共性尤其受到他的重視：“咖啡館的繁華時(shí)期是在1680－1780年,，——無論何處，它們都首先是文學(xué)批評(píng)中心,，其次是政治批評(píng)中心,，在批評(píng)過程中，一個(gè)介于貴族社會(huì)和市民階級(jí)知識(shí)分子之間的有教養(yǎng)的中間階層開始形成了,。——咖啡館不僅向權(quán)威性的圈子自由開放,，進(jìn)入其中主要是廣泛的中間階層，乃至手工業(yè)者和小商人,。”

三中央咖啡館

幾百年來,，咖啡館成為與音樂、華爾茲并列的維也納“三寶”,，不少歷史悠久,、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但是,，現(xiàn)在名聲最大,、游客最喜去的，還是開業(yè)于1860年的“中央咖啡館”(Café Central),，除了咖啡點(diǎn)心確實(shí)好外,，還因那里“故事”最多。

開業(yè)不久,，“中央咖啡館”就成為著名詩人,、劇作家、藝術(shù)家,、音樂家,、外交官、知識(shí)階層喜歡聚集的地方,。有人不無夸張地說，這里是奧地利許多詩歌,、劇本,、小說和重要學(xué)術(shù)著作的搖籃。走進(jìn)中央咖啡館,，迎面就是奧地利作家阿登伯格的塑像,，他坐在椅子上，手拿報(bào)紙,。在?？椭校⒎亲畛雒?，但卻是這家咖啡館的最忠實(shí)的顧客,。1859年出生的阿登伯格曾在距此咖啡館不遠(yuǎn)的維也納大學(xué)先后學(xué)習(xí)法律,、醫(yī)學(xué)，但他一心想當(dāng)作家,，未能完成學(xué)業(yè),。直到34歲以前，一直籍籍無名,。雖然作品屢被退回,，但仍每天來此勤奮寫作。有一天,，他看到報(bào)紙上一則新聞,，突來靈感，隨手在一張便箋上寫詩數(shù)行,，恰被在此的一位文壇宿將看到,，大為贊賞推薦發(fā)表，一炮而紅,，由此登上文壇,。他在一首詩中寫道：“你如果心情憂郁，不管是為了什么,，去咖啡館,！深戀的情人失約，你孤獨(dú)一人,，形影相吊,，去咖啡館！ 你跋涉太多,，靴子破了,，去咖啡館！你所得僅僅四百克郎,，卻愿意豪放地花五百,，去咖啡館！你是一個(gè)小小的官員,，卻總夢想當(dāng)一個(gè)名醫(yī),，去咖啡館！ 你覺得一切都不如所愿,，去咖啡館,！ 你內(nèi)心萬念俱灰，走投無路,，去咖啡館,！ 你仇視周圍，蔑視左右的人們，但又不能缺少他們,，去咖啡館,！等到再也沒有人信你、借貸給你的時(shí)候,，還是去咖啡館,！”他自己就踐行此道，此后終生在此寫作,，連通訊地址都改成了中央咖啡館,。有人玩笑地說，他與中央咖啡館的關(guān)系是“我不在家,，就在咖啡館,；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”,，他頗以此自豪,。后來，此話廣為傳播,，無形中成為世界所有咖啡館的廣告,。只是有誤傳為茨威格所說，更有誤傳為法國哲學(xué)家薩特所說,。

信步走來,，中央咖啡館離維也納大學(xué)不到一刻鐘。19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代,，以維也納大學(xué)為核心,，維也納的學(xué)者、知識(shí)分子,、思想家們在許多領(lǐng)域都開始了“激動(dòng)人心的革命”,。心理學(xué)家佛洛伊德，科學(xué)家,、哲學(xué)家馬赫,、石里克、哥德爾,、薛定諤,、卡爾納普，哲學(xué)家波普,、維特根斯坦，經(jīng)濟(jì)學(xué)家門格爾,、米塞斯,、哈耶克、熊彼特……一連串輝煌的名字，都與此咖啡館相聯(lián),。精神分析學(xué),、邏輯經(jīng)驗(yàn)主義、奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)等等,，直到現(xiàn)在,，影響仍深。

《1913：尋找大戰(zhàn)前的世界》一書的作者,、英國皇家國際關(guān)系研究所高級(jí)研究員查爾斯埃默森說：“咖啡文化和在咖啡館舉行辯論的概念是當(dāng)年和今天的維也納文化”,。因?yàn)?ldquo;維也納的知識(shí)界其實(shí)很小，大家彼此都認(rèn)識(shí),，這為跨文化的交流提供了條件,，也對政治異見人士和在逃人士有利。”“對在逃的異見人士來說,，維也納是歐洲最好的藏身之處,，因?yàn)榭梢越Y(jié)識(shí)很多有意思的人”。歐洲中部的維也納,，確是歐洲各國流亡者的聚集地之一,。由于沙皇迫害嚴(yán)酷，俄國政治流亡者尤多,，如列寧,、托洛茨基、布哈林,、斯大林等,，都曾來往于此。托洛茨基在維也納時(shí)間最長,，從1907年秋到1914年秋,，他最喜歡中央咖啡館是出了名的。

1907年10月,，第二次流亡的托洛茨基到了維也納,，不久他的妻子也帶著孩子來到這里。托洛茨基的工作集中在總結(jié)1905年革命經(jīng)驗(yàn),，并為他認(rèn)為即將到來的第二次革命作理論準(zhǔn)備,。1908年10月，他創(chuàng)辦了《真理報(bào)》,?！墩胬韴?bào)》每月兩期，一共出版了三年半,，在國外印好后,，偷偷運(yùn)回國內(nèi)。由于黨內(nèi)派系林立，矛盾日益激烈,，托洛茨基難以調(diào)解,，1912年8月，維也納《真理報(bào)》宣布?？?。幾乎同時(shí)，布爾什維克在圣彼德堡創(chuàng)辦了另一份報(bào)紙,，由于《真理報(bào)》在工運(yùn)中已經(jīng)名聲響亮,，新報(bào)依然叫《真理報(bào)》。對此,，被排除在新《真理報(bào)》之外的托洛茨基憤怒異常,，在一封私人信件中譴責(zé)了列寧等人，認(rèn)為是對自己報(bào)紙名字的公開篡奪,。20年代初,，托洛茨基與斯大林矛盾日益激烈，這封“惡毒攻擊列寧同志”的私信被公開,，成為他早就“反列寧”的證據(jù),。雖然《真理報(bào)》后來成為布爾什維克、再后幾十年又一直是蘇共中央的機(jī)關(guān)報(bào),，但隨著托氏的“被肅”,，蘇共官方只承認(rèn)1900-1903年的《火星報(bào)》1912-1914年的《真理報(bào)》為后來的中央黨報(bào)《真理報(bào)》的前身，托洛茨基才是《真理報(bào)》的最早創(chuàng)辦者這一史實(shí)被掩蓋了70年,。直到上世紀(jì)80年代中后期,，戈?duì)柊蛦谭蛱岢?ldquo;公開性”，托洛茨基在維也納創(chuàng)辦《真理報(bào)》才被重新提起,。無論怎樣,，《真理報(bào)》、托洛茨基對包括中國在內(nèi)的國際共運(yùn),，產(chǎn)生了巨大影響,。在維也納，托洛茨基一直與國內(nèi)秘密聯(lián)絡(luò),，經(jīng)常會(huì)見前來的俄國革命者,，了解國內(nèi)情況，指導(dǎo)革命,。列寧也曾來到維也納,，與托洛茨基商談俄國革命問題。

1908年到1912年,，俄國革命者越飛流亡維也納,，與托洛茨基一同編輯《真理報(bào)》,。越飛家境富有，是《真理報(bào)》經(jīng)費(fèi)的主要資助者之一,。越飛在十月革命后任蘇維埃政府外交部副部長，1923年1月,，他在中國上海與孫中山長談,，最后發(fā)表了著名的《孫文越飛聯(lián)合宣言》。由此,，國民黨確立了“聯(lián)俄,、聯(lián)共”方針，改變了國民黨的命運(yùn),、中國共產(chǎn)黨的命運(yùn),、中國的命運(yùn)。

1912年,，理論家布哈林流亡維也納,，在俄國僑民中進(jìn)行革命活動(dòng)，學(xué)習(xí)歐洲各國語言,，研究,、參加奧地利工人運(yùn)動(dòng)。他還長期到維也納大學(xué)去旁聽政治經(jīng)濟(jì)學(xué),，撰寫批判“奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派”的文章,，認(rèn)為這是反馬克思主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。1914年,，他寫成了《食利者的經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書,。后來他回憶說，在這段時(shí)間里不僅補(bǔ)充了自己的基本知識(shí)和專門知識(shí),，掌握了幾門外語,，同時(shí)還獲得了歐洲工人運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐知識(shí)。無疑,，布哈林認(rèn)為“公有制”,、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義的本質(zhì)、是其最終理想,，但是他認(rèn)為由于俄國生產(chǎn)力水平低下,，如果計(jì)劃的比例超出了客觀經(jīng)濟(jì)水平所允許的限度，就會(huì)阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展,。所以同時(shí)他又強(qiáng)調(diào)市場關(guān)系是連接過渡時(shí)期各種經(jīng)濟(jì)成分的紐帶,，要通過市場關(guān)系走向社會(huì)主義，利用市場機(jī)制建設(shè)社會(huì)主義,。布哈林認(rèn)為列寧說過在市場關(guān)系中經(jīng)常產(chǎn)生資本主義這一論斷應(yīng)當(dāng)是有時(shí)間和條件的： 在資產(chǎn)階級(jí)專政下,，市場關(guān)系必然造成小資產(chǎn)階級(jí)分化,，產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)；在無產(chǎn)階級(jí)專政下,，如果無產(chǎn)階級(jí)國家的經(jīng)濟(jì)命脈鞏固壯大了,，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)最終將戰(zhàn)勝資本主義，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)將從理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),。這是他與“斯大林模式”的重大分歧,。此處不必細(xì)論二人究竟誰對誰錯(cuò)，但反映出布哈林在批判“奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)”時(shí),，或多或少還是受其影響,。1914年8月一戰(zhàn)爆發(fā)，奧地利警察把布哈林當(dāng)作“外國間諜”拘禁起來,， 經(jīng)奧地利社會(huì)民主黨領(lǐng)袖作證后釋放,，被驅(qū)逐到瑞士。

1912年底到1913年初,，流亡中的斯大林來到維也納住了短短的兩三個(gè)月,，在此認(rèn)識(shí)了托洛茨基和布哈林。此時(shí)他們是流亡中的同志,，絕不會(huì)想到今后是你死我活的敵人,。雖只短短兩三個(gè)月，但斯大林卻基本完成了他最重要的理論著作《馬克思主義和民族問題》,。斯大林按照列寧的指點(diǎn)來到維也納研究民族問題,，但苦于不會(huì)德語，無法利用原始材料和有關(guān)重要著作,。布哈林按照列寧的指示,，幫助斯大林閱讀有關(guān)文獻(xiàn)，甚至在文章邏輯,、結(jié)構(gòu)上提出意見,。《馬克思主義和民族問題》的基本理論和原則,，是對蘇聯(lián)后來的民族制度設(shè)計(jì)的基石,，也是新中國民族制度建立的理論、原則和基石,。直到現(xiàn)在,，仍無原則改變?；蛟S,，布、斯二人曾在中央咖啡館詳細(xì)討論過這部重要的理論著述呢,。

從1909年到1913的春天,，希特勒也在維也納流浪,。他靠賣畫、打零工,、住雞毛店,、施粥棚討食為生，同時(shí),，他拼命讀書,、觀察、思考奧地利各政黨的思想,、理論、主張和策略,，自己的一套思想理論開始萌芽,。據(jù)說，他也喜歡到中央咖啡館,。在那里,，他見過托洛茨基嗎？1913年,，斯大林,、托洛茨基、布哈林,、希特勒和正當(dāng)汽車工人的鐵托都在維也納,，他們可曾在街上擦肩而過？可曾在咖啡館鄰桌而坐,？

當(dāng)時(shí),，誰能想到，這都是些隨后將深刻影響20世紀(jì)的重要人物,？有個(gè)故事廣為人知,，一位奧地利政治家在探討俄國發(fā)生革命的可能性時(shí)，非常瞧不起這些整天泡咖啡館的革命家,，不無諷刺地說：“誰會(huì)去發(fā)動(dòng)革命？或許是中央咖啡館的托洛茨基,？”然而,，正是這位“中央咖啡館的托洛茨基”,，后來成為十月革命的重要領(lǐng)導(dǎo)者之一，創(chuàng)建了蘇維埃紅軍并親自擔(dān)任總司令,！