云南魯?shù)椋赫鹬猩?/h1>

2014年08月09日 10:51
來源：中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào) 作者：彭戈

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

人參與 評(píng)論

營(yíng)盤山村的趙興友前兩年曾經(jīng)想過,，將家里的土坯房改建成更結(jié)實(shí)好看的框架樓房。但算過賬之后，再也沒有和家人提過這個(gè)事情,?！皼]有錢，根本修不起來,?！?/p>

原標(biāo)題：云南魯?shù)椋赫鹬猩?/p>

營(yíng)盤山山腳的玉米地里添了一座新墳。

沒有墓碑,，沒有壘石,，也沒有用以祭奠的鞭炮燃放后的紙屑。只有草草堆就的黃土和一根權(quán)作墓碑的木棍,。高山峽谷,，四圍寂靜無聲，淺淺的新墳透著說不出的倉(cāng)皇,、凄涼與不安,。

14歲的蔣德福低著頭，一動(dòng)不動(dòng)盯著墳塋,。陽(yáng)光將他的身影斜斜地映照在墳堆上,。土堆里面是他的母親趙忠會(huì)——她死于兩天前發(fā)生的地震。

因?yàn)楦感殖Ｄ暝谕獯蚬?，在過去五年里的大多數(shù)時(shí)間里,，只有母親和他相依為伴。

離開時(shí),，蔣德福又回頭,，深深地看了一眼墳?zāi)梗廴Ψ杭t,。

而距離墳?zāi)谷镏獾凝堫^山鎮(zhèn)上,，每天都有數(shù)具尸體從粉碎性垮塌的房屋里被挖掘出來，與周邊山村運(yùn)來的尸體一道,，擺放在路邊,，等待送往30多公里之外魯?shù)榭h城的殯儀館火化。

哀慟的哭聲不時(shí)在鎮(zhèn)內(nèi)的某個(gè)角落響起——這預(yù)示著又一個(gè)遇難者被挖掘出來,，永遠(yuǎn)告別了親人,。

龍頭山鎮(zhèn)是6.5級(jí)云南魯?shù)?ldquo;8·03”地震的震中地帶，傷亡慘烈,。

生與死是震后龍頭山鎮(zhèn)人每天都在面對(duì)的問題,。

死去的人們

下午4點(diǎn)30分。對(duì)龍頭山鎮(zhèn)和周邊山村的居民而言,，原本是再平常不過的時(shí)刻,。

花椒已到了收獲的季節(jié),。無論是鎮(zhèn)里，還是周邊的村子,，大量村民都離開自家房屋,，在蔓延的山地上采收花椒。后來證明,，這個(gè)舉動(dòng)避免了更大的傷亡——救援發(fā)現(xiàn),，絕大部分罹難者都是在地震時(shí)因房屋倒塌而死。而留守在家里的人,，這個(gè)時(shí)刻正在陸續(xù)開始為即將到來的晚飯做準(zhǔn)備,。

下午4點(diǎn)30分，曾經(jīng)遮風(fēng)避雨溫暖的家成為了最可怕的“殺手”,，無數(shù)人的命運(yùn)在瞬間改變,。

營(yíng)盤山村閘堂社的趙忠會(huì)死在廚房里。8月3日是她51歲的生日,。

丈夫蔣仕全和大兒子蔣德澤一直在外打工,，每年回來的時(shí)間很少。家里只有她和14歲的兒子蔣德福留守,。

對(duì)于生日,，趙忠會(huì)沒有特別的安排，她在山下營(yíng)盤村街上買了一點(diǎn)肉,，想做一頓稍微豐盛點(diǎn)的晚餐,。

兒子出門到地里去采花椒。剛走到門口,，大地開始猛烈搖晃,，峽谷之間一片轟鳴之聲。蔣德福摔倒在地,，兩米外自家兩層高的土坯房轟然倒塌,，煙塵四起。

愣了兩分鐘后,，他哭喊著撲過去,。母親趙忠會(huì)已經(jīng)被深埋在泥土里。直到15個(gè)小時(shí)后才被鄉(xiāng)親刨了出來,。

“我們結(jié)婚27年,，她跟著我沒有過過什么好日子。現(xiàn)在連一個(gè)像樣的墳都沒辦法給她修,。”第三天中午從昆明一路趕回來的蔣仕全,，親手為妻子清洗了身體。從山下買來了棺材,、衣服和青布,。為妻子穿戴整齊，埋在了墳地里,。

“一想起來,，就像刀在戳心窩子。”蔣仕全頹坐在石頭上,。

蔣德福在一旁默然不語(yǔ),，右手手指在刨母親時(shí)被石塊劃傷。趙忠會(huì)很愛這個(gè)小兒子,。一年前蔣德福從樹上摔下來,，母親背著他用了整整三個(gè)小時(shí)步行到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院治療。

營(yíng)盤村在此次地震中傷亡眾多,。僅在蔣仕全家周圍500米以內(nèi),，就有來自四個(gè)家庭的六人死亡，其中兩個(gè)是嬰兒,。

而在龍頭山鎮(zhèn)內(nèi),，傷亡更為密集。位處地勢(shì)較高的老街已經(jīng)被地震完全摧毀,，滿地瓦礫,，少數(shù)未垮的幾幢樓房，斜斜地歪向地面,，門窗破碎,。“就像被轟炸過一樣。”8月6日,，從八寶村來這里尋找親戚的段厚發(fā)在廢墟小心翼翼地行走,，去往更高處法院門口的安置點(diǎn)。滿地支離破碎,，他的腳步異常地小心,。

陽(yáng)長(zhǎng)陸也在老街上自家垮塌的房屋廢墟里搜尋還可以使用的器具。他認(rèn)識(shí)的老鄰居們很多都死于這場(chǎng)地震,。“毛朝芬,、沈有清的媳婦、楊桂瓊,、周開陸,、何國(guó)秀、王三寶……”他一一地說著這些已經(jīng)離開人世的鄰居們的名字,，有些茫然地看著曾經(jīng)熟悉無比的老街——面對(duì)一地殘?jiān)珨啾?，他已?jīng)不能準(zhǔn)確辨認(rèn)出地震前這些死者房屋的位置。地震后他算了算,，在老街上就至少20多個(gè)老街坊死于地震——還不包括那些來此租房做生意的外地人,。

53歲的楊桂瓊死亡時(shí),，身旁沒有一個(gè)親人目睹。她的兩個(gè)兒子豐月超,、豐葉閑都在昆明打工,，女兒遠(yuǎn)嫁外地。地震發(fā)生時(shí),，她一個(gè)人守在自家的雜貨鋪里,。

在老街坊楊德珍眼中，楊桂瓊是一個(gè)很能干的女人,。她很早就離婚了,，一個(gè)人把兩兒一女三個(gè)娃娃帶大。“很能吃苦,，也有生意頭腦,。本來娃娃都大了，她也快享福了,。”

地震之后兩天,，楊桂瓊被十四軍地震救援隊(duì)挖出來時(shí)，眼睛直直看著天空,，雙手拳頭緊握,，似有不甘。

無論是分布在周邊大山里的村落,，還是龍頭山鎮(zhèn)里,，此次地震中垮塌的絕大多數(shù)都是土坯房。這種抗震性能極差的土房廣泛存在于龍頭山鎮(zhèn)下轄的數(shù)十個(gè)村子里,。正是這種房屋成為此次地震中最大的殺手,。

在龍頭山鎮(zhèn)上，傷亡最嚴(yán)重的老街大部分是土坯房,，剩下的一部分是老舊的磚混房,。這些房屋普遍都有著二十年以上的歷史。只有少數(shù)的幾幢樓房是近年來修建的框架式結(jié)構(gòu)房屋——這幾棟房子在地震都沒有完全垮塌,。

而在老街下方的新街區(qū),，由于全是近年來新修的框架式結(jié)構(gòu)樓房，抗震性能要高出很多,。在地震中這些新區(qū)的房屋幾乎未受到太大的影響,。很多房屋連表面的裂紋都看不到，門窗玻璃也基本完好,。

營(yíng)盤山村的趙興友前兩年曾經(jīng)想過,，將家里的土坯房改建成更結(jié)實(shí)好看的框架樓房。但算過賬之后,，再也沒有和家人提過這個(gè)事情,。“沒有錢,，根本修不起來。”

魯?shù)榭h是國(guó)家級(jí)貧困縣,，而龍頭山鎮(zhèn)地處深山峽谷之中,，經(jīng)濟(jì)更為落后,。飛速發(fā)展的世界被遠(yuǎn)遠(yuǎn)阻隔在大山和江河之外,。

趙興友的家在半山之上，只有一畝多山地,。除了少量種植來當(dāng)飼料的玉米外,，唯一還能值點(diǎn)錢的經(jīng)濟(jì)作物就是花椒。去年趙興友家賣花椒掙了1萬多元,。但這就是地里含金量的極限,。“六口人平均下來，地里的年收入也只有兩千元,。”

極端的貧窮,，迫使這里的青壯年大量外出打工。但即使這樣,，魯?shù)榭h農(nóng)民的平均收入也只有4300元左右,。“村子里一家人一年能掙四萬元，算是收入很高的,。”趙興友算過要修建帶圈梁的樓房至少得十二三萬元,。在他看來，在整個(gè)龍頭山鎮(zhèn)的周邊村子沒有多少人能修得起——雖然政府對(duì)于修建抗震房有一萬元的補(bǔ)助,。但相對(duì)高昂的建房成本,，這點(diǎn)補(bǔ)助基本無法讓人們動(dòng)心。修建了二十多年的土坯房就這樣一年續(xù)著一年,，一直使用到地震發(fā)生,。

地震中，趙興友的土坯房全部垮塌,，不滿兩歲的孫子被埋在泥土中,，挖出來時(shí)臉色烏黑。“是憋死在里面的??！”

生之殤

死亡在一瞬之間，而地震中的生者將注定在關(guān)于死亡的回憶中度過一生,。

閔順紅是一個(gè)從死神手里掙脫出來的人,。

在被掩埋了6個(gè)小時(shí)之后，她被同事從龍頭山鎮(zhèn)門診大樓的廢墟里救了出來,。

“外界進(jìn)入廢墟中的光線越來越微弱,，直到完全消失,。我知道外面已經(jīng)天黑了。”閔順紅按亮手機(jī)：20點(diǎn)20分,。閔順紅斜躺龍頭山鎮(zhèn)衛(wèi)生院門診住院大樓在廢墟深處中的一個(gè)狹小空間里,，距離地震發(fā)生已經(jīng)接近4個(gè)小時(shí)。

她一直在等待外界的救援,。

原本距離頭頂還有十多厘米的天花板一直在不斷下陷,，天黑前已經(jīng)挨著閔順紅的頭發(fā)。在頻繁的余震中,，閔順紅的身體隨著廢墟一起抖動(dòng),。頭頂開始傳來“唰唰”的聲響——有物體在不斷掉落。

“沒有光,，空間越來越窄,。院長(zhǎng)和同事去找挖掘機(jī)一直沒有回來。”原本對(duì)救援前景樂觀的閔順紅心一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下去,，她開始感到害怕,。

4個(gè)小時(shí)前地震發(fā)生時(shí)，作為門診醫(yī)生的閔順紅正在一樓的藥房為一個(gè)病人取藥,。離她兩三米外,，她的同事——藥劑師邱龍燕站在墻腳和她說話。

閔順紅被猛烈的震動(dòng)推到在地,，門診住院大樓猛烈地?fù)u晃,，然后垮塌。煙塵消退之后,，閔順紅發(fā)現(xiàn)自己被卡在一堆廢墟當(dāng)中,。由于藥房立柱的支擋，上層的樓板沒有砸到她,。而身旁的藥柜抵擋住墜落的水泥板,，為她保留出一小塊空間。

她呼喊邱龍燕,。“我沒事,。”邱龍燕的聲音從附近傳來。她們一起盡力向外呼喊求救,。

此刻,，在二樓的衛(wèi)生院院長(zhǎng)邵浦正在帶領(lǐng)樓上醫(yī)護(hù)人員和病人奮力離開大樓。四層的大樓已經(jīng)被“壓縮”為三層,。他聽到了閔順紅兩人的呼救,。

一個(gè)半小時(shí)后，同事們掏開廢墟，將掩埋較淺的邱龍燕營(yíng)救出去,。由于缺乏破拆工具,，閔順紅只能在廢墟里繼續(xù)等待。直到晚上10點(diǎn)多,，同事邵畢云找來錘子,，開出一個(gè)通道，被困了6個(gè)小時(shí)閔順紅鉆出了廢墟,。等候在外面的同事一片歡呼,。

后來她知道，衛(wèi)生院9名被埋的同事中,，有5個(gè)人永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界,。閔順紅覺得在廢墟里的幾個(gè)小時(shí)就像是過完了一生,。

在閔順紅被救出來的那天夜里,，龍頭山鎮(zhèn)里大雨傾盆。余震和雨水將上千名劫后余生者逼到鎮(zhèn)里的大廣場(chǎng)上,。少數(shù)婦孺兒童撐著從廢墟里找來的傘,，站在泥地之中，直到天明,。更多的人則在大雨中愣愣地站著,，渾身濕透，期待雨水的離去和黎明的到來,。

住在老街上的王琳緊緊摟著自己9個(gè)月的兒子李吉冉,，站在廣場(chǎng)上簡(jiǎn)單搭建的遮雨棚里。旁邊是緊緊靠著她的13歲的大兒子李文杰,。地震之時(shí),，她家框架結(jié)構(gòu)的房子部分倒塌。她瘋了一樣把李吉冉從廢墟里挖出來——小孩除了滿身是灰土,，竟然毫發(fā)未傷,。兒子失而復(fù)得的經(jīng)歷讓她深深明白那種面臨失去的恐怖和痛苦。

廣場(chǎng)上站滿了人,，在夜晚中黑沉沉一片,，難知盡頭。

經(jīng)歷了一下午的自救之后,，王琳以為夜晚大雨之中老街已經(jīng)沒有居民在上面,。但站在旁邊的鄰居告訴她，廢墟上還有人一直在冒雨搜尋家人,。王琳下意識(shí)地抱緊了懷里的孩子,。

王萍就是那個(gè)冰冷恐怖雨夜中，在廢墟上一直堅(jiān)持尋找自己親人群體中的一員。從地震發(fā)生到第二天天明,，她瘋狂輾轉(zhuǎn)于自己的住家和各個(gè)廢墟之間,，試圖救出自己埋在地下的丈夫和不知所蹤的大兒子。

王萍一家不是本地人,，而是來自四川安岳縣,。十五年前，她和丈夫李剛從家鄉(xiāng)來到龍頭山鎮(zhèn),，在鎮(zhèn)里老街租了一戶民房開設(shè)電器修理鋪,。這座民房正是老街上一棟年時(shí)已久的磚混房。

十多年的操勞,，讓王萍一家在鎮(zhèn)里逐漸站穩(wěn)了腳跟,。丈夫李剛的家電修理水平也獲得鎮(zhèn)里居民的認(rèn)可，生意一直不錯(cuò),。而兩個(gè)孩子也慢慢長(zhǎng)大,。老大李銳從小成績(jī)優(yōu)異，在2012年考上了武漢大學(xué)土木工程系,。孩子能考上重點(diǎn)大學(xué)，讓身為外鄉(xiāng)人的李剛兩口子非常欣慰和自豪,。而12歲的二兒子李杰也聽話懂事,。在王萍的表姐宋開美看來,，他們一家雖然不算太富裕,，但日子過得很和美。

但平順的生活在8月3日下午4點(diǎn)被徹底敲碎。

當(dāng)時(shí)王萍正好在小鎮(zhèn)附近的山上,。地震后當(dāng)她趕回家時(shí)，整個(gè)老街已經(jīng)蕩然無存,。聽鄰居說丈夫李剛被埋在土堆之下,，她哭著四處請(qǐng)求，找了鎮(zhèn)上三個(gè)人挖了三個(gè)小時(shí),。但大量磚石沙土讓缺乏工具的救援者有心無力,。

一邊丈夫搶救無果，大兒子李銳卻又不知所蹤,。李杰當(dāng)時(shí)并不在家,，并不知道哥哥是否在家里。

在確定丈夫已經(jīng)無法救出后,，當(dāng)天晚上王萍開始四處尋找自己的兒子,。她擔(dān)心李銳在某家玩耍被壓在屋里,。她爬在各個(gè)廢墟上呼喊兒子的名字,，向幾乎所有認(rèn)識(shí)的人詢問兒子的下落,。

“他也許只是受傷,，被送到外面去治療。”王萍一遍一遍對(duì)宋開美說,，更像是在給自己打氣,。宋開美已經(jīng)意識(shí)到,，李銳很有可能也在屋里沒有跑出來,。但她不能跟王萍說,，只能不斷安慰身邊這個(gè)幾乎快要崩潰的表妹,。

8月5日下午4點(diǎn),，王萍最后的希望也徹底破滅。

昆明武警第二支隊(duì)地震救援隊(duì)六班長(zhǎng)胡一飛帶領(lǐng)的救援組在經(jīng)歷了十個(gè)小時(shí)的挖掘之后，將李剛的尸體抬出了廢墟,。

看著丈夫被棉被包裹嚴(yán)實(shí)的軀體，王萍嚎啕大哭,。就在宋開美陪著王萍送李剛尸體去鎮(zhèn)外殯儀車的路上，鎮(zhèn)里傳來消息,，廢墟深處找到第二具尸體——毫無疑問，這是地震后一直消失不見的大兒子李銳,。

一聲哀嚎之后,，王萍癱倒在宋開美身上。但迅速她又起身,，一路邊哭邊向家里狂奔。宋開美在后面追得氣喘吁吁,。“從沒有看到她跑這么快過,。”

王萍到達(dá)廢墟時(shí),，李銳已經(jīng)被包裹住,，正在一點(diǎn)一點(diǎn)從廢墟里向外挪。為了防止廢墟破壞身體結(jié)構(gòu)的完整,，六個(gè)救援隊(duì)的隊(duì)員花費(fèi)了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來清理埋住右手的鋼筋磚石,，以確保遺體盡量不受損壞,。

看著兒子的遺體,，王萍的精神徹底崩潰,，坐在瓦礫上哀嚎不已,。胡一飛指揮隊(duì)員小心將遺體抬出大坑。“放心,，遺體沒有損壞,。”他對(duì)王萍輕聲說。

從事專業(yè)救援6年,，經(jīng)歷過云南彝良,、寧蒗、盈江三次地震救援的胡一飛見過太多生死,。“死去的人也應(yīng)該有最后的尊嚴(yán),。”

王萍在宋開美的攙扶下，跟著抬兒子的遺體的救援隊(duì)再度踉踉蹌蹌向鎮(zhèn)外走去,。“完了啊,，一切都完了啊……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的王萍嘶啞的哭喊聲傳來，悲苦莫名,。

大自然的狂暴之力在一瞬間就完成了對(duì)人們精心建設(shè)的物質(zhì)和精神世界的雙重摧毀,，只留下單薄孤苦的靈魂去面對(duì)未來日子里長(zhǎng)遠(yuǎn)而巨大的痛楚。

相關(guān)專題：云南昭通地震  

PN044

[責(zé)任編輯：PN044]

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

人參與 評(píng)論