原標(biāo)題：土房之禍

導(dǎo)語：魯?shù)榈卣鸷蟮牡谖逄焱砩?，死亡人?shù)已經(jīng)超過600人,，憑借著新房鋼筋混凝土的牢固結(jié)構(gòu),，何先琴一家生命無虞，但在這個(gè)農(nóng)民人均年收入只有4300元的地區(qū),，更多的農(nóng)民至今仍住在土墻房中,，其中不少人即因此在地震中遇難，貧困成了這場(chǎng)天災(zāi)的幫兇

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 杜遠(yuǎn) 在一份8月2日印刷的《昭通商訊》頭版,，昭通市一家健身會(huì)所打出了“火爆預(yù)售300張?zhí)貎r(jià)年卡”的廣告,，這份直郵廣告彩冊(cè)的第三版，一個(gè)“減肥機(jī)構(gòu)”打出了“減10斤送5斤”的促銷提示,，按照西方的理論,，這個(gè)地處滇東北烏蒙山區(qū)的城市大概已經(jīng)具備了后現(xiàn)代主義的某些特征。不過,，沿流經(jīng)昭通市的牛欄江溯流而下不到30公里,，在昭通魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)光明村，人們的生活卻主要與土地,、花椒,、山羊，以及一種名為“仙桃”食用仙人掌果實(shí)有關(guān),。

對(duì)于光明村70歲的老人何先琴而言,，8月3日下午發(fā)生的地震是一段驚恐的記憶，當(dāng)天晚上,，山區(qū)的大雨像往常一樣不期而至,，有所不同的是，風(fēng)雨聲中夾雜著哭喊聲,、砂石的滾落聲,，還有一整夜都沒停的救護(hù)車鳴笛；第二天,，在屋外躲了一夜,，覺得情況穩(wěn)定下來的何先琴開始擔(dān)心客廳里帶有玻璃墜飾的吊燈，幾秒鐘的劇烈晃動(dòng)把吊燈上長條形的墜飾震下不少,，為了讓自己的新房更接近城里人的樓房,，何先琴今年春節(jié)前在裝修自己的新家時(shí)買下了這種吊燈，吊燈,、家電,、簡單的家俱，連同這間四居室的農(nóng)房造價(jià)接近30萬元,，何先琴一家為此背上了16萬元的債務(wù),。

以幾十年的積蓄和磨人的債務(wù)換來這間山腳下的新房，在外人看來并不十分理智,，但當(dāng)?shù)仡l發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害和人多地少引發(fā)的種種矛盾,，讓這個(gè)農(nóng)村家庭堅(jiān)定地拉扯起這間新房。魯?shù)榈卣鸷蟮牡谖逄焱砩?，這場(chǎng)強(qiáng)度并不算太大的地震造成的死亡人數(shù)已經(jīng)超過600人,，憑借著新房鋼筋混凝土的牢固結(jié)構(gòu)，何先琴一家生命無虞,，但在這個(gè)農(nóng)民人均年收入只有4300元的地區(qū),，更多的農(nóng)民至今仍住在土墻房中，其中不少人即因此在地震中遇難,，貧困成了這場(chǎng)天災(zāi)的幫兇,。

土墻房

距離何先琴家大約5公里的沙壩村旁，一張半米寬的長方形提示板仍貼在路邊的山體上,，這塊白底黑字的提示板上寫著“溝上五百米發(fā)生山體滑坡,，行人一定要觀察確定安全后方可通行”，落款時(shí)間則是地震前20天,。

昭通地處云嶺高原和四川盆地的結(jié)合部,，活動(dòng)的川滇地塊和穩(wěn)定的揚(yáng)子地塊擠壓形成地質(zhì)學(xué)上所謂的云南小江斷裂帶，一百多年以來,，該區(qū)域發(fā)生6級(jí)以上地震15次,，較小的地震和由此引發(fā)的各種地質(zhì)災(zāi)害則更為頻繁。

8月3日的地震也不是何先琴一家遭遇的第一次天災(zāi)，1993年,，何先琴的家在現(xiàn)在房子上面約300米的山坡上,，當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)的農(nóng)村幾乎人人都是土墻房，何先琴只記得那年農(nóng)歷九月的一天,，大雨引發(fā)的山體滑坡將自家的老房子壓垮,，幸運(yùn)的是當(dāng)時(shí)家人都在屋外，沒有遭遇傷亡,，只是死了一些牲口,，當(dāng)時(shí)村里總共有60多戶人受災(zāi)。

那時(shí)正是雨季,，何先琴夫婦帶著三個(gè)兒女在村委會(huì)旁平壩上的帳篷中住了4個(gè)月,，每天主要靠苞谷飯充饑，剛開始,，鎮(zhèn)上和縣里通知說房屋損毀的農(nóng)戶由政府統(tǒng)一建房,，但4個(gè)月過去，眼看冬季來臨,，統(tǒng)一建房的事一直沒有著落,，最后改為政府給農(nóng)戶每人補(bǔ)助一些錢自建房屋，何先琴一家拿到5000元補(bǔ)助,。之后,，這對(duì)農(nóng)民夫婦花了1萬6千元建好了一間土墻房，其中1萬多元還是借的,。“磚太貴買不起,，只能用土建，那時(shí)的土是5毛錢一方”,，何先琴說,。

由于何先琴那時(shí)的新房與鄰家太近，農(nóng)村中的鄰里瑣事和糾紛難以避免,，“自家的雞鴨跑到別人地里,，就要被人白眼甚至教訓(xùn)”，受了20年憋屈的何先琴夫婦蓋新房的夢(mèng)想,，直到2014年春天才得以實(shí)現(xiàn),。同時(shí)，他們也花光了幾乎所有積蓄,，背上了一身債務(wù),。

至少在15年前，在中國西南的貧困山區(qū),，土墻房幾乎算得上不少農(nóng)房標(biāo)配,，由于可以就地取材,，而且冬暖夏涼，土墻房頗為常見,。建房時(shí),，先用木板做好的模具搭出墻基，然后邊倒泥土邊和水邊夯實(shí),，有時(shí)為了使土墻更“筋實(shí)”,，還會(huì)添一些稻草到墻中,。

然而,，在地震多發(fā)的滇東北地區(qū)，抗震性能差的土墻房在災(zāi)難來臨時(shí)卻往往會(huì)成為住戶的噩夢(mèng),，“云南紅粘土的起始含水量較高,土體基本接近飽和狀態(tài),當(dāng)紅粘土進(jìn)行人工開挖,失去原有覆蓋保護(hù)后,臨空面附近土體表面的起始含水量將不斷減少,、降低，水分的喪失會(huì)使土體裂縫增多增寬增深,，抗震強(qiáng)度急劇降低”,，一篇工程學(xué)論文如此寫道。

直到這次地震來臨時(shí),，龍頭山鎮(zhèn)村社目力所及范圍內(nèi)的土墻房仍然占到約四成,盡管有些已粉上白墻灰,。與何先琴夫婦同在光明村的高章俊和附近自然村落的9戶人家中，有8戶都是土墻房,。地震讓其中的7戶土墻房完全損毀,，并有一人不幸遇難，5個(gè)高姓宗親和鄰近的幾戶人家震后只能住在用彩色塑料布搭起的臨時(shí)帳篷里,。

8月5日14時(shí)55分左右,，一次強(qiáng)烈的余震襲來，住著六戶人家的三頂帳篷猛烈地?fù)u晃起來,，拴在帳篷旁的幾只山羊驚得咩咩直叫,，又過了一個(gè)小時(shí)，山間突然狂風(fēng)暴雨來襲,，用彩色塑料布搭起的帳篷險(xiǎn)些被吹垮,。高章俊的妻子六天前剛剛生產(chǎn)，為了躲雨,，這個(gè)仍在“坐月子”的孕婦不得不艱難起身,，她身下的被褥已經(jīng)被雨水浸濕了大半。

高章俊看著狼狽的妻子和她懷中僅6天大的兒子,，眼神有些呆滯,，“要是當(dāng)初狠一狠心，背點(diǎn)債把磚房建起來就好了”,，高對(duì)旁人說,。

困局

“背點(diǎn)債”建房并不是一個(gè)容易的選項(xiàng),，龍頭山鎮(zhèn)也曾被財(cái)富眷顧，古名朱提山的龍頭山早在漢代就盛產(chǎn)白銀,，清乾隆嘉慶年間還出現(xiàn)過“各省商民群集樂馬廠（現(xiàn)龍頭山鎮(zhèn)境內(nèi)）,，走廠人員達(dá)十萬余”的盛況，高章俊和何先琴丈夫的祖輩即是當(dāng)時(shí)從外省遷來,。然而,，百余年來隨著銀礦的枯竭，龍頭山鎮(zhèn)成了一個(gè)以農(nóng)業(yè)種植為主的貧困地區(qū),。

在光明村,，包括高章俊和何先琴兩家農(nóng)戶在內(nèi)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶的收入主要依靠種植花椒,、打零工,，中等經(jīng)濟(jì)條件的農(nóng)戶一年的純收入在15000元左右，盡管頻發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害讓村民很早就意識(shí)到了土墻房的危險(xiǎn),，但糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況卻使相當(dāng)部分村民不得不一再推遲建設(shè)鋼筋混凝土新房的計(jì)劃,。

2012年，為解決當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶貧困狀況,，龍頭山鎮(zhèn)推行了萬畝花椒種植的計(jì)劃,，然而，即使是種植這種較高附加值的農(nóng)作物,，但人均只有大約半畝的耕地還是讓光明村難以擺脫貧困,。

今年30歲的高文恒是高章俊的族親，一家四口人的經(jīng)濟(jì)來源主要依靠一畝七分地里的花椒和他到縣城打零工所得,。碰上好的年景,，兩畝花椒能有七八千元的收入，今年卻是流年不利,，先是開春時(shí)當(dāng)?shù)剡B降大雪,，花椒成熟期比往年提前不少；3月份,，當(dāng)?shù)赜衷庥龊币姷拇箫L(fēng),，高文恒只記得風(fēng)從這邊山谷中吹過去，又從那邊山谷中吹過來,，早早結(jié)果的花椒果還沒長好就被吹落,，自己卻束手無策。高文恒還在自家的地里種植一種名為“仙桃”的食用仙人掌,，土豆般大小的“仙桃”在縣城里能賣五毛錢一個(gè),，但“仙桃”在此次地震同樣遭受重創(chuàng)，地震震下了大部分仙桃,，落地的果子三天就會(huì)壞,，地震后缺少食品的幾戶人家兩天里吃了一水桶的“仙桃”,。

高文恒另一塊收入則來自他的粉墻手藝，光明村離魯?shù)榭h城大概30公里,，靠著包工頭的組織,，這里的年輕勞力時(shí)常能在縣城新修的樓盤找到建筑方面的工作，一天能有120元左右的收入,，自己有摩托車的高文恒做完活往往可以當(dāng)天回家,，這也可以節(jié)約在縣城的開支，但是今年以來的活比往年也少了,，這也讓高文恒很是焦慮,。“估計(jì)花椒這塊的收入今年只能有四五千元，加上打零工收入降了不少,，如果要起新房子,，即使是土坯房成本最少也要4萬元,，要是鋼筋混凝土的磚房估計(jì)要10多萬元,，我們背不起這個(gè)債。”高文恒說,。

住在山下的何先琴同樣種植花椒,，人均半畝左右的花椒一年同樣只能帶來七八千元的收入，為了還清16萬元的債務(wù),，何先琴小兒子不得不遠(yuǎn)赴廣西桂林打工,，何的外孫女考上大學(xué)后，也試圖以助學(xué)貸款解決生活費(fèi)用,。

難以負(fù)擔(dān)建房成本的當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶希望政府能夠解決這一問題,，但昭通市和魯?shù)榭h在這方面還應(yīng)付出更多努力。昭通市住建局公布的材料顯示,，2013年云南省級(jí)預(yù)下達(dá)昭通市農(nóng)村危房改造及地震安居工程任務(wù)為5.4萬戶,，每戶預(yù)撥補(bǔ)助資金5000元。截至2013年10月2日,，全市已開工45594戶,，開工率為84.43%，已竣工4266戶,，竣工率為7.93%,。其中魯?shù)榭h農(nóng)村危房改造及地震安居工程開工率只有59.08%，排名昭通全部11個(gè)縣倒數(shù)第二,；而竣工率方面,，魯?shù)榭h僅有0.08%，排名全部11縣倒數(shù)第一,。

官方的新華社8月5日發(fā)布的一篇文章中說,，“魯?shù)榭h近幾年的農(nóng)村危房改造及地震安居工程建設(shè),沒有跑贏這場(chǎng)地震,。”

（本報(bào)實(shí)習(xí)記者毛景慧 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）