原標題：土房之禍

導語：魯甸地震后的第五天晚上,，死亡人數已經超過600人,，憑借著新房鋼筋混凝土的牢固結構,，何先琴一家生命無虞,，但在這個農民人均年收入只有4300元的地區(qū)，更多的農民至今仍住在土墻房中,，其中不少人即因此在地震中遇難,，貧困成了這場天災的幫兇

經濟觀察報記者 杜遠 在一份8月2日印刷的《昭通商訊》頭版，昭通市一家健身會所打出了“火爆預售300張?zhí)貎r年卡”的廣告,，這份直郵廣告彩冊的第三版,，一個“減肥機構”打出了“減10斤送5斤”的促銷提示，按照西方的理論,，這個地處滇東北烏蒙山區(qū)的城市大概已經具備了后現(xiàn)代主義的某些特征,。不過，沿流經昭通市的牛欄江溯流而下不到30公里,，在昭通魯甸縣龍頭山鎮(zhèn)光明村,，人們的生活卻主要與土地、花椒,、山羊,，以及一種名為“仙桃”食用仙人掌果實有關。

對于光明村70歲的老人何先琴而言,，8月3日下午發(fā)生的地震是一段驚恐的記憶,，當天晚上，山區(qū)的大雨像往常一樣不期而至,，有所不同的是,，風雨聲中夾雜著哭喊聲,、砂石的滾落聲,，還有一整夜都沒停的救護車鳴笛；第二天,，在屋外躲了一夜,，覺得情況穩(wěn)定下來的何先琴開始擔心客廳里帶有玻璃墜飾的吊燈，幾秒鐘的劇烈晃動把吊燈上長條形的墜飾震下不少,，為了讓自己的新房更接近城里人的樓房,，何先琴今年春節(jié)前在裝修自己的新家時買下了這種吊燈，吊燈,、家電,、簡單的家俱，連同這間四居室的農房造價接近30萬元,，何先琴一家為此背上了16萬元的債務,。

以幾十年的積蓄和磨人的債務換來這間山腳下的新房，在外人看來并不十分理智,，但當地頻發(fā)的地質災害和人多地少引發(fā)的種種矛盾,，讓這個農村家庭堅定地拉扯起這間新房。魯甸地震后的第五天晚上，這場強度并不算太大的地震造成的死亡人數已經超過600人,，憑借著新房鋼筋混凝土的牢固結構,，何先琴一家生命無虞，但在這個農民人均年收入只有4300元的地區(qū),，更多的農民至今仍住在土墻房中,，其中不少人即因此在地震中遇難，貧困成了這場天災的幫兇,。

土墻房

距離何先琴家大約5公里的沙壩村旁,，一張半米寬的長方形提示板仍貼在路邊的山體上，這塊白底黑字的提示板上寫著“溝上五百米發(fā)生山體滑坡,，行人一定要觀察確定安全后方可通行”,，落款時間則是地震前20天。

昭通地處云嶺高原和四川盆地的結合部,，活動的川滇地塊和穩(wěn)定的揚子地塊擠壓形成地質學上所謂的云南小江斷裂帶,，一百多年以來，該區(qū)域發(fā)生6級以上地震15次,，較小的地震和由此引發(fā)的各種地質災害則更為頻繁,。

8月3日的地震也不是何先琴一家遭遇的第一次天災，1993年,，何先琴的家在現(xiàn)在房子上面約300米的山坡上,，當時這個地區(qū)的農村幾乎人人都是土墻房，何先琴只記得那年農歷九月的一天,，大雨引發(fā)的山體滑坡將自家的老房子壓垮,，幸運的是當時家人都在屋外，沒有遭遇傷亡,，只是死了一些牲口,，當時村里總共有60多戶人受災。

那時正是雨季,，何先琴夫婦帶著三個兒女在村委會旁平壩上的帳篷中住了4個月,，每天主要靠苞谷飯充饑，剛開始,，鎮(zhèn)上和縣里通知說房屋損毀的農戶由政府統(tǒng)一建房,，但4個月過去，眼看冬季來臨,，統(tǒng)一建房的事一直沒有著落,，最后改為政府給農戶每人補助一些錢自建房屋，何先琴一家拿到5000元補助,。之后,，這對農民夫婦花了1萬6千元建好了一間土墻房，其中1萬多元還是借的。“磚太貴買不起,，只能用土建,，那時的土是5毛錢一方”，何先琴說,。

由于何先琴那時的新房與鄰家太近,，農村中的鄰里瑣事和糾紛難以避免，“自家的雞鴨跑到別人地里,，就要被人白眼甚至教訓”,，受了20年憋屈的何先琴夫婦蓋新房的夢想，直到2014年春天才得以實現(xiàn),。同時,，他們也花光了幾乎所有積蓄，背上了一身債務,。

至少在15年前,，在中國西南的貧困山區(qū)，土墻房幾乎算得上不少農房標配,，由于可以就地取材,，而且冬暖夏涼，土墻房頗為常見,。建房時,，先用木板做好的模具搭出墻基，然后邊倒泥土邊和水邊夯實,，有時為了使土墻更“筋實”,，還會添一些稻草到墻中。

然而,，在地震多發(fā)的滇東北地區(qū),，抗震性能差的土墻房在災難來臨時卻往往會成為住戶的噩夢，“云南紅粘土的起始含水量較高,土體基本接近飽和狀態(tài),當紅粘土進行人工開挖,失去原有覆蓋保護后,臨空面附近土體表面的起始含水量將不斷減少,、降低，水分的喪失會使土體裂縫增多增寬增深,，抗震強度急劇降低”,，一篇工程學論文如此寫道。

直到這次地震來臨時,，龍頭山鎮(zhèn)村社目力所及范圍內的土墻房仍然占到約四成,盡管有些已粉上白墻灰,。與何先琴夫婦同在光明村的高章俊和附近自然村落的9戶人家中，有8戶都是土墻房,。地震讓其中的7戶土墻房完全損毀,，并有一人不幸遇難，5個高姓宗親和鄰近的幾戶人家震后只能住在用彩色塑料布搭起的臨時帳篷里。

8月5日14時55分左右,，一次強烈的余震襲來,，住著六戶人家的三頂帳篷猛烈地搖晃起來，拴在帳篷旁的幾只山羊驚得咩咩直叫,，又過了一個小時,，山間突然狂風暴雨來襲，用彩色塑料布搭起的帳篷險些被吹垮,。高章俊的妻子六天前剛剛生產,，為了躲雨，這個仍在“坐月子”的孕婦不得不艱難起身,，她身下的被褥已經被雨水浸濕了大半,。

高章俊看著狼狽的妻子和她懷中僅6天大的兒子，眼神有些呆滯,，“要是當初狠一狠心,，背點債把磚房建起來就好了”，高對旁人說,。

困局

“背點債”建房并不是一個容易的選項，龍頭山鎮(zhèn)也曾被財富眷顧,，古名朱提山的龍頭山早在漢代就盛產白銀,，清乾隆嘉慶年間還出現(xiàn)過“各省商民群集樂馬廠（現(xiàn)龍頭山鎮(zhèn)境內），走廠人員達十萬余”的盛況,，高章俊和何先琴丈夫的祖輩即是當時從外省遷來,。然而，百余年來隨著銀礦的枯竭,，龍頭山鎮(zhèn)成了一個以農業(yè)種植為主的貧困地區(qū),。

在光明村,，包括高章俊和何先琴兩家農戶在內,，當地農戶的收入主要依靠種植花椒、打零工,，中等經濟條件的農戶一年的純收入在15000元左右,，盡管頻發(fā)的地質災害讓村民很早就意識到了土墻房的危險，但糟糕的經濟狀況卻使相當部分村民不得不一再推遲建設鋼筋混凝土新房的計劃,。

2012年,，為解決當地農戶貧困狀況，龍頭山鎮(zhèn)推行了萬畝花椒種植的計劃,，然而,，即使是種植這種較高附加值的農作物，但人均只有大約半畝的耕地還是讓光明村難以擺脫貧困,。

今年30歲的高文恒是高章俊的族親,，一家四口人的經濟來源主要依靠一畝七分地里的花椒和他到縣城打零工所得。碰上好的年景,，兩畝花椒能有七八千元的收入,，今年卻是流年不利，先是開春時當地連降大雪,，花椒成熟期比往年提前不少,；3月份，當地又遭遇罕見的大風,，高文恒只記得風從這邊山谷中吹過去,，又從那邊山谷中吹過來，早早結果的花椒果還沒長好就被吹落,，自己卻束手無策,。高文恒還在自家的地里種植一種名為“仙桃”的食用仙人掌，土豆般大小的“仙桃”在縣城里能賣五毛錢一個,，但“仙桃”在此次地震同樣遭受重創(chuàng),，地震震下了大部分仙桃，落地的果子三天就會壞,，地震后缺少食品的幾戶人家兩天里吃了一水桶的“仙桃”,。

高文恒另一塊收入則來自他的粉墻手藝，光明村離魯甸縣城大概30公里,，靠著包工頭的組織,，這里的年輕勞力時常能在縣城新修的樓盤找到建筑方面的工作，一天能有120元左右的收入,，自己有摩托車的高文恒做完活往往可以當天回家，這也可以節(jié)約在縣城的開支,，但是今年以來的活比往年也少了,，這也讓高文恒很是焦慮,。“估計花椒這塊的收入今年只能有四五千元，加上打零工收入降了不少,，如果要起新房子,，即使是土坯房成本最少也要4萬元，要是鋼筋混凝土的磚房估計要10多萬元,，我們背不起這個債,。”高文恒說。

住在山下的何先琴同樣種植花椒,，人均半畝左右的花椒一年同樣只能帶來七八千元的收入,，為了還清16萬元的債務，何先琴小兒子不得不遠赴廣西桂林打工,，何的外孫女考上大學后,，也試圖以助學貸款解決生活費用。

難以負擔建房成本的當地農戶希望政府能夠解決這一問題,，但昭通市和魯甸縣在這方面還應付出更多努力,。昭通市住建局公布的材料顯示，2013年云南省級預下達昭通市農村危房改造及地震安居工程任務為5.4萬戶,，每戶預撥補助資金5000元,。截至2013年10月2日，全市已開工45594戶,，開工率為84.43%,，已竣工4266戶，竣工率為7.93%,。其中魯甸縣農村危房改造及地震安居工程開工率只有59.08%,，排名昭通全部11個縣倒數第二；而竣工率方面,，魯甸縣僅有0.08%,，排名全部11縣倒數第一。

官方的新華社8月5日發(fā)布的一篇文章中說,，“魯甸縣近幾年的農村危房改造及地震安居工程建設,沒有跑贏這場地震,。”

（本報實習記者毛景慧 對本文亦有貢獻）