原標(biāo)題：平凡個體的悲劇

震后第三天，在昭通市巧家縣包谷垴鄉(xiāng)上的萬家福超市,，一個面容陰郁的男人走進(jìn)來,，要了一瓶松子酒,。二兩的口杯，他一口氣灌下喉嚨,。

“兄弟,，干啥子喝這么猛？”超市老板勸解,，這名男人木木地回了一句：“搞不得了,，搞不得了。房子沒了,，人也全沒了,。”

房子沒了，人也沒了,。這是北京青年報(bào)記者在地震災(zāi)區(qū)聽到頻次最多,、最為悲涼的一句陳述。終生為之奮斗的目標(biāo)與希望,，隨著山體的晃動,，全都轟塌。對平凡的個體而言,，還有更大的悲劇嗎,？

傾訴

進(jìn)入重災(zāi)區(qū)前，我沒想好如何面對這種悲劇,。采訪是職責(zé),，但如打擾到失去至親的災(zāi)民，有違道德,。進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn),，沒有哭天喊地，剩下的只有木然,。很多人需要通過傾訴紓解情緒,。

在堰塞湖上方的斷崖邊，一名六旬村婦邊走邊哭,，她丈夫在崖邊放羊,，至今連具尸體也沒尋得。眼淚淌過核桃皮般的臉,，沖出一道道泥溝兒,。沒有手帕，她揪幾片草葉子擦拭,。

遞上一張紙巾,，她擺手沒接。我們默默站在懸崖邊。她自顧自地講述起地震的遭遇,。方言難懂,，交流成障礙，我只有不斷點(diǎn)頭,、傾聽,。在大災(zāi)難面前，作為記者深感無助,，因?yàn)槟茏龅奶佟?/p>

在進(jìn)入“孤島”紅石巖村的路上,，32歲的劉興晏主動與記者聊起天，說自家的房子也沒了,，臉上看不出過多悲慟,。誰知，聊了一會兒,，他提到,，8歲的女兒芳芳，在地震中沒了,。孩子曾是他在外打工的唯一希望,。他給我看孩子被刨出來后的照片，雙目緊閉,、面部腫脹發(fā)紫,。

新坪村的李世斌，七旬盲眼老父被土坯墻埋在下面,，他不顧余震,，在山間走了3個多小時趕回家，老人已奄奄一息,。見到他那天,，老人還未入殮。“你要不要去看看我的父親,？”他帶我上坡,，逝者躺在新修磚房的客廳。一次余震襲來,，未完全垮掉的老房子搖晃起來,，所有人驚慌朝坡下跑……

喪葬

我能感受到他們的絕望與無助！他們傾訴,，同時渴望得到安慰,。震后兩三天內(nèi)，這種心理尤為敏感,，他們能從一個眼神感知到丁點(diǎn)兒善意，也會被一句欠妥的措辭傷害很深。前方救災(zāi)的工作方式很重要,。

比如,，在包谷垴鄉(xiāng)新坪村、紅石巖,，均有死者家屬反映,，“上面”在確認(rèn)死亡信息后，都給口頭規(guī)定一個很短的埋葬期限,。家屬稱被告知,，晚一天，兩萬元撫恤金要扣掉5000元,。這讓家屬很反感,。因?yàn)榘串?dāng)?shù)亓?xí)俗，入土為安也要選個好日子,。“不能人性化一點(diǎn)嗎,？”

為了災(zāi)后防疫需要，尸體確實(shí)需要盡快掩埋,。但如果政府采取一種生硬的工作方式,，是否考慮欠妥？跟老鄉(xiāng)們說通情理有那么難嗎,？

聽聞村民的抱怨,，當(dāng)時跟我在一起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生小黃耐心地勸說了近20分鐘：“如果真那樣，肯定是他們不對,。這應(yīng)該是下面的人在執(zhí)行的時候,，太急了。我覺得,，政府不會這樣規(guī)定的,。政府也不會不管你們的。干部們都在更嚴(yán)重的地方救災(zāi)呢……”

訴說者的情緒平息了,，連連點(diǎn)頭,。我問小黃，你一個兼開救護(hù)車的醫(yī)生,，怎么還扮演政府干部的角色,？他的話令我難忘：“這種情緒如果不及時疏導(dǎo)，總要有出口爆發(fā)的,。最后受損的,，還是老百姓的利益。我不是幫當(dāng)官的,，我是可憐那些村民,。”

令人欣慰的是,，相似的問題政府已意識到了。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,，在“8·03”地震巧家片區(qū)抗震救災(zāi)軍地聯(lián)合指揮部每日例會第二次會議上,，省委副書記仇和強(qiáng)調(diào)，“遇難者遺體要在尊重當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)慣的基礎(chǔ)上,，盡快引導(dǎo)妥善處理,。”小黃說得沒錯。

房子

小震大災(zāi),，也超乎意料,。官方解釋中，抗震級別低,、房屋建筑質(zhì)量問題是主因,。記者在現(xiàn)場也看到，倒塌的全是依山而建的土木結(jié)構(gòu)房屋,。有些雖未倒塌,，但掛著一道道大裂縫。再往下追問,，國家貧困縣,。貧窮似乎成了地震幫兇。

“以后該怎么辦,？”擠在紅石巖村小學(xué)的帳篷里,，村民們眼神寫滿迷茫。房子沒了,，財(cái)物也被砸在廢墟下,，作為最大經(jīng)濟(jì)來源的花椒，無法收摘,，更別提運(yùn)出去……見到記者,，他們湊上前詢問，未來怎么辦,？

活下來的人,，需要新的希望支撐。臨走前,，我問劉興晏,，再蓋房，還建土坯的嗎,？他語氣堅(jiān)定地說,，肯定不會了，但隨后愁云慘淡：“哪有錢蓋,？我們這里路太難走,，拉一塊磚上山都比外面貴好幾毛錢,。”

我想，貧窮不是官方發(fā)布中無表情的借口,，貧窮只能說明這些深山村民的弱勢,。除了靠運(yùn)氣躲過，真希望政府能在關(guān)乎性命的農(nóng)村房屋質(zhì)量上,，有更多政策傾斜。幫扶弱勢群體,，本就是實(shí)現(xiàn)社會正義的一種方式,，當(dāng)然也是政府部門的責(zé)任。

未受災(zāi)卻有可能成為下一個魯?shù)榈牟话l(fā)達(dá)地區(qū),，也需要官方推動更為急迫的安全建筑改造,。

我也注意到，有報(bào)道稱,，云南省省委領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào),，“面對災(zāi)區(qū)群眾盡快入住新家園的愿望，巧家縣要不等不靠,、超前謀劃,、主動作為，迅速啟動災(zāi)后重建相關(guān)工作準(zhǔn)備,。”

這是新希望的開端,。文并攝/本報(bào)記者孫靜