原標(biāo)題：平凡個(gè)體的悲劇

震后第三天,，在昭通市巧家縣包谷垴鄉(xiāng)上的萬家福超市,，一個(gè)面容陰郁的男人走進(jìn)來,，要了一瓶松子酒。二兩的口杯,，他一口氣灌下喉嚨,。

“兄弟，干啥子喝這么猛,？”超市老板勸解,，這名男人木木地回了一句：“搞不得了，搞不得了,。房子沒了,，人也全沒了。”

房子沒了,，人也沒了,。這是北京青年報(bào)記者在地震災(zāi)區(qū)聽到頻次最多、最為悲涼的一句陳述,。終生為之奮斗的目標(biāo)與希望,，隨著山體的晃動(dòng)，全都轟塌,。對平凡的個(gè)體而言,，還有更大的悲劇嗎？

傾訴

進(jìn)入重災(zāi)區(qū)前,，我沒想好如何面對這種悲劇,。采訪是職責(zé)，但如打擾到失去至親的災(zāi)民,，有違道德,。進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，沒有哭天喊地,，剩下的只有木然,。很多人需要通過傾訴紓解情緒。

在堰塞湖上方的斷崖邊,，一名六旬村婦邊走邊哭，她丈夫在崖邊放羊,，至今連具尸體也沒尋得,。眼淚淌過核桃皮般的臉，沖出一道道泥溝兒,。沒有手帕,，她揪幾片草葉子擦拭。

遞上一張紙巾,，她擺手沒接,。我們默默站在懸崖邊,。她自顧自地講述起地震的遭遇。方言難懂,，交流成障礙,，我只有不斷點(diǎn)頭、傾聽,。在大災(zāi)難面前,，作為記者深感無助，因?yàn)槟茏龅奶佟?/p>

在進(jìn)入“孤島”紅石巖村的路上,，32歲的劉興晏主動(dòng)與記者聊起天,，說自家的房子也沒了，臉上看不出過多悲慟,。誰知,，聊了一會兒，他提到,，8歲的女兒芳芳,，在地震中沒了。孩子曾是他在外打工的唯一希望,。他給我看孩子被刨出來后的照片,，雙目緊閉、面部腫脹發(fā)紫,。

新坪村的李世斌,，七旬盲眼老父被土坯墻埋在下面，他不顧余震,，在山間走了3個(gè)多小時(shí)趕回家,，老人已奄奄一息。見到他那天,，老人還未入殮,。“你要不要去看看我的父親？”他帶我上坡,，逝者躺在新修磚房的客廳,。一次余震襲來，未完全垮掉的老房子搖晃起來,，所有人驚慌朝坡下跑……

喪葬

我能感受到他們的絕望與無助,！他們傾訴，同時(shí)渴望得到安慰,。震后兩三天內(nèi),，這種心理尤為敏感，他們能從一個(gè)眼神感知到丁點(diǎn)兒善意，也會被一句欠妥的措辭傷害很深,。前方救災(zāi)的工作方式很重要,。

比如，在包谷垴鄉(xiāng)新坪村,、紅石巖,，均有死者家屬反映，“上面”在確認(rèn)死亡信息后,，都給口頭規(guī)定一個(gè)很短的埋葬期限,。家屬稱被告知，晚一天,，兩萬元撫恤金要扣掉5000元,。這讓家屬很反感。因?yàn)榘串?dāng)?shù)亓?xí)俗,，入土為安也要選個(gè)好日子,。“不能人性化一點(diǎn)嗎？”

為了災(zāi)后防疫需要,，尸體確實(shí)需要盡快掩埋,。但如果政府采取一種生硬的工作方式，是否考慮欠妥,？跟老鄉(xiāng)們說通情理有那么難嗎,？

聽聞村民的抱怨，當(dāng)時(shí)跟我在一起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生小黃耐心地勸說了近20分鐘：“如果真那樣,，肯定是他們不對,。這應(yīng)該是下面的人在執(zhí)行的時(shí)候，太急了,。我覺得,，政府不會這樣規(guī)定的。政府也不會不管你們的,。干部們都在更嚴(yán)重的地方救災(zāi)呢……”

訴說者的情緒平息了,，連連點(diǎn)頭。我問小黃,，你一個(gè)兼開救護(hù)車的醫(yī)生,，怎么還扮演政府干部的角色？他的話令我難忘：“這種情緒如果不及時(shí)疏導(dǎo),，總要有出口爆發(fā)的,。最后受損的，還是老百姓的利益,。我不是幫當(dāng)官的，我是可憐那些村民,。”

令人欣慰的是,，相似的問題政府已意識到了,。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，在“8·03”地震巧家片區(qū)抗震救災(zāi)軍地聯(lián)合指揮部每日例會第二次會議上,，省委副書記仇和強(qiáng)調(diào),，“遇難者遺體要在尊重當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)慣的基礎(chǔ)上，盡快引導(dǎo)妥善處理,。”小黃說得沒錯(cuò),。

房子

小震大災(zāi)，也超乎意料,。官方解釋中,，抗震級別低、房屋建筑質(zhì)量問題是主因,。記者在現(xiàn)場也看到,，倒塌的全是依山而建的土木結(jié)構(gòu)房屋。有些雖未倒塌,，但掛著一道道大裂縫,。再往下追問，國家貧困縣,。貧窮似乎成了地震幫兇,。

“以后該怎么辦？”擠在紅石巖村小學(xué)的帳篷里,，村民們眼神寫滿迷茫,。房子沒了，財(cái)物也被砸在廢墟下,，作為最大經(jīng)濟(jì)來源的花椒,，無法收摘，更別提運(yùn)出去……見到記者,，他們湊上前詢問,，未來怎么辦？

活下來的人,，需要新的希望支撐,。臨走前，我問劉興晏,，再蓋房,，還建土坯的嗎？他語氣堅(jiān)定地說,，肯定不會了,，但隨后愁云慘淡：“哪有錢蓋？我們這里路太難走，拉一塊磚上山都比外面貴好幾毛錢,。”

我想,，貧窮不是官方發(fā)布中無表情的借口，貧窮只能說明這些深山村民的弱勢,。除了靠運(yùn)氣躲過,，真希望政府能在關(guān)乎性命的農(nóng)村房屋質(zhì)量上，有更多政策傾斜,。幫扶弱勢群體,，本就是實(shí)現(xiàn)社會正義的一種方式，當(dāng)然也是政府部門的責(zé)任,。

未受災(zāi)卻有可能成為下一個(gè)魯?shù)榈牟话l(fā)達(dá)地區(qū),，也需要官方推動(dòng)更為急迫的安全建筑改造。

我也注意到,，有報(bào)道稱,，云南省省委領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，“面對災(zāi)區(qū)群眾盡快入住新家園的愿望,，巧家縣要不等不靠,、超前謀劃、主動(dòng)作為,，迅速啟動(dòng)災(zāi)后重建相關(guān)工作準(zhǔn)備,。”

這是新希望的開端。文并攝/本報(bào)記者孫靜