劉思平被救出來后住的窩棚就是其實就是一張木板子,，上面撐一張塑料布,，他又被戴上了手鐐腳鐐,，一瓶渾濁的水就是他的飲水,，一床臟兮兮的被子堆在地上。

文|姚璐 采訪｜姚璐 雷斐然

8月9日，《人物》記者跟隨云南消防昭通支隊,，從龍頭山鎮(zhèn)前往銀屏村,。這個約有5000人的村子在地震中受災(zāi)慘重，近百人遇難,。16公里的路程在地震之后,，被塌方、泥石流阻隔,，需要步行五六個小時方能到達(dá),，這兩天道路剛剛修通，我們得以坐車到達(dá)村公所,。

《人物》記者跟隨其中一支小分隊到達(dá)57戶人家的灣子頭社,，消防官兵來這里統(tǒng)計死傷情況和房屋受損情況。這個240人的社,，死亡2人,，失蹤1人，房屋重度受損77間,，輕度受損49間,。

這個貧窮的小村子，在地震之后,，處境變得更加艱難,。《人物》記者記錄了兩個家庭的故事,。

地震中的精神病人

5天前,，昭通消防救援隊在銀屏村灣子頭社救出一名精神病人。

今年33歲的劉思平已經(jīng)瘋了七年,，他的母親桂琴芬對我們說,。七年前，“無緣無故”,，他就瘋了,。本來，他在北京,、昆明,、攀枝花都打過工，前兩年剛剛蓋起了新房子,，兒子也剛剛出世,，不該瘋。

得了精神病之后,，老婆跑了,，老兩口帶著小孫兒過日子。劉思平被帶去昭通看了三四回病，也不見好,。一年多前,，桂琴芬給他送藥吃，他只吃一口,，桂琴芬說：“你不吃藥,，我就不給你飯吃。”他發(fā)起狂來,，打傷了桂琴芬的肋骨,，“過了半年才好全”。

這樣經(jīng)常傷人,，家里人實在沒得法子,，請來村里人，把他的手腳用鐵鏈縛住,，關(guān)在家中,，平時老兩口就給他送點飯。一座兩層房子,，就他一人待在里頭,。

8月3日下午4點半，地震來了,，一陣地動山搖,，劉思平在的房子也開始開裂坍塌。劉思平命大,，周邊的房子都倒了,，獨獨他在的那間沒塌下來，他只是被磚墻和碎石困住了,。如今他就在房子曬谷場前的一個簡陋窩棚下坐著,，臉上掛著一絲詭異的笑意——“劉大哥，地震時你嚇著沒,？”——“嚇著了,，沒傷著。”

桂琴芬正在附近摘花椒,，慌慌張張地跑來找小孫子,，聽到劉思平在屋里喊：“震天該死嘍！震天該死嘍,！”

可是村里沒有工具救他出來,，也怕他出手傷人。但是余震不斷,，他在房內(nèi)隨時有生命危險,。銀屏村的路被塌方,、泥石流堵死了，8月5日,，昭通消防救援隊輕裝急行軍四小時到了銀屏村，又從銀屏村步行30分鐘到了灣子頭社,，消防隊員撬開變形的房門,，從倒塌的后墻將鐵鎖和鐵絲撬開，村干部又在一旁“哄騙”,，才把劉思平救了出來,。

劉思平現(xiàn)在住的窩棚就是其實就是一張木板子，上面撐一張塑料布,，他又被戴上了手鐐腳鐐,，一瓶渾濁的水就是他的飲水，一床臟兮兮的被子堆在地上,。

可是村里其他人住的窩棚也好不到哪兒去,，有人擁著被子在睡覺，被子上是成群的蒼蠅,。

接下來,，劉思平要怎么辦？桂琴芬也不知道,。想起這七年的苦處,，她哭了起來。

如何繼續(xù)供兩個大學(xué)生,？

李明會一看就是個爽利的女人,，她的三個孩子都爭氣。20歲的大兒子謝德權(quán)在云南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)工程造價,，18歲的老二謝德宇在云南師范大學(xué)念會計專業(yè),，10歲的女兒謝德睿念五年級了，成績不錯,。

李明會和丈夫謝壽云一直在家?guī)Ш⒆?，沒出去打工。家庭的生計主要是靠摘花椒和養(yǎng)豬,。

地震的時候,，她和丈夫正在村里一家人幫忙葬禮，她正在擺涼菜呢,，突然就震起來了,，她趕忙回家，就小女兒在家里,。房子沒倒,，可是謝德睿嚇得只知道哭,，不敢出來，她又哄閨女快跑出來,。

謝德權(quán)和謝德宇都在昆明打暑期工沒回家,，謝德權(quán)一看到地震的消息，趕緊給家里打電話,，打了3,、40個才打通，聽到?jīng)]事才放了心,。謝德宇的暑期工是在工地上打雜,，“兼職斷斷續(xù)續(xù)的，長期工又不要我們,，只能去工地”,，他不知道發(fā)生地震了，直到哥哥找到他,。

第二天,，謝德權(quán)就搭來做志愿者的朋友的車回魯?shù)榱恕＼囎記]空位,，謝德宇也趕緊辭了工地的活兒,，8月5日開始往家里趕。先從昆明坐車到魯?shù)?，再從魯?shù)樽嚨缴硥未?，從沙壩走到龍頭鎮(zhèn)之后，又去買了一些家里需要的東西,，晚上7點終于到了家,。

村民們在玉米地邊上搭了一個簡單的窩棚，幾十個人擠在一處,。老大謝德權(quán)和爸爸去幫忙搬救援物資,，李明會在安置點幫忙做飯。

一家人都在一起,，李明會已經(jīng)感到萬幸了,。可是她很發(fā)愁,，平時要供兩個大學(xué)生已經(jīng)很困難了,，如今再地震，“真的不知道怎么辦了”,。兩個兒子一人一個月給800元生活費,，已經(jīng)是能給的最高標(biāo)準(zhǔn)了。如果不是家境如此,，兩個兒子也不需要在昆明打暑期工,，去工地干活,。她說著說著眼眶有點紅了。

謝德睿乖巧懂事,，數(shù)學(xué)尤其好,，她打算以后學(xué)理科。地震之后,，她央著媽媽幫她去搖搖欲墜的老房子里把課本文具都拿了出來,，她把它們仔細(xì)裝在自己的小紅書包里，書包鼓鼓囊囊,，快要撐破了，肩帶處的針腳已經(jīng)露了出來,。

無論去哪兒她都背著這個快十斤重的書包,，李明會告訴我，安置點人多孩子亂,，謝德睿怕弄丟了書本,。

（文中名字基本為音譯）