8月9日，龍頭山鎮(zhèn),，一位老者在自家房屋廢墟上尋找家當(dāng),。新京報記者周崗峰攝

8月6日，從空中俯瞰魯?shù)闉?zāi)區(qū),，能夠在震后保證不倒的房屋屈指可數(shù),。新京報記者侯少卿攝

地震后，部隊官兵在搜救被困村民,，但遇到極大困難,，房屋已破碎成一米見方的土塊。新華社發(fā)

土房坍塌后，木架成了最高的建筑,。新京報記者侯少卿攝

震后,，災(zāi)民想進(jìn)入房屋坍塌的廢墟并不容易,。 新京報記者周崗峰攝

垮塌的小學(xué)教學(xué)樓,，三層幾乎成了一層半。 新京報記者周崗峰攝

“倒塌房屋中至少80%是土坯房,，絕大多數(shù)的人也是死在這些土房子里,。”地震后，魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇給出這樣的數(shù)據(jù),。

魯?shù)槲挥谝装l(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上,。6年前，云南省啟動農(nóng)村地震安全工程,，政府對民居防震建設(shè)的補(bǔ)助投入逐年加大,，新京報記者調(diào)查的情況是，部分村民得到的5000至1萬元補(bǔ)助,，對窮困的他們來說,，杯水車薪。

去年,，農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開工率,，魯?shù)榭h只有59.08%，排名昭通市全部11個縣的倒數(shù)第二,。

痙攣15秒鐘,，大地像被巨大的機(jī)器碾過,，228平方公里的龍頭山鎮(zhèn)黃煙騰起。

塵埃落定,，另一個場景是,，大片崩塌的土房、廢墟中兀立的磚墻和掩埋在土石下罹難者,。

截至昨日,，魯?shù)榈卣鹬?17人死亡，其中龍頭山鎮(zhèn)約為526人,，另有88人失蹤,。

“絕大多數(shù)遇難者是被倒塌的房子壓死的。”魯?shù)榭h民政局局長馬真賢告訴新京報記者,。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇則把數(shù)據(jù)細(xì)化為“倒塌房屋中至少80%是土坯房,，絕大多數(shù)罹難者也是死在這些土房子里”。

“夷為平地”是當(dāng)?shù)毓賳T在匯報房屋倒塌率時最常用的詞,。

魯?shù)榭h位于易發(fā)破壞性地震的小江斷裂帶上,，近百年來，這條地震帶至少發(fā)生過15次6級以上的地震,。10年前,，18位院士提出啟動“地震安全農(nóng)居工程”建議后，魯?shù)槌蔀樵颇戏勒鹬攸c縣之一,。

“十年來,，防震工程在魯?shù)橛谐煽儯灿袩o奈,。”談及震后傷亡,，魯?shù)橐晃还賳T說。他坦言,，若震區(qū)沒有那么多土房子,，防震工程的推廣能再加大些力度，這次地震的傷亡一定會大幅減少,。

震后一村難見一米建筑

茍偵鳳幾乎是半跪著拉住國家應(yīng)急救援中國中鐵二局昆明隊隊長文舟,，她是翻山來的。

8月5日早晨7點多,，設(shè)在龍頭山鎮(zhèn)龍泉中學(xué)的地震抗震救災(zāi)指揮部里,，穿迷彩服,、消防服的救援力量正在集合,。

“求求你們?nèi)ゾ染任覂鹤印?rdquo;40歲出頭的茍偵鳳伸出手，鮮血淋漓,，“我刨不出來啊,。”

這名農(nóng)婦說,，她所在的八寶村蘿卜地社，3人已確認(rèn)死亡,，連同她兒子在內(nèi),，9人還被埋在廢墟里。

成都軍區(qū)的官兵迅速出發(fā),，兩個多小時徒步翻山,，登上千余米海拔的蘿卜地社時，官兵們驚呆了,。

蘿卜地社原有27戶村民,，100多間房屋，現(xiàn)在,，這里幾乎看不見高過一米的建筑,。

茍偵鳳家原本是個兩層樓房，建成已近20年,，墻體是泥坯的,，厚度約0.6米，現(xiàn)在墻體全塌了,，土墻變成了一米見方的土塊,，交錯堆疊。

救援現(xiàn)場難以立足,，四五個官兵合力也抬不起這些土塊,，只能用鐵鎬和工兵鍬敲碎，再清土,。

兩個多小時后,，茍偵鳳的兒子被從廢墟底部抬了出來，這個16歲的男孩趴在距門口一米多遠(yuǎn)的地板上,，他右手向前,，左腿弓著，還保留著往前跑的姿勢,。

同村的李樹臣,、李樹清、李樹友,、李樹國,、李遠(yuǎn)德、李友虎家也都各被土房埋了一人,。地震的一剎那,，土墻崩塌，厚墻瞬間將他們拍在房內(nèi),。

新京報記者在蘿卜地社探訪發(fā)現(xiàn),，村里只有兩三棟磚房,，李樹元家的磚房才建起兩年，地震時,，磚墻裂出了10多厘米寬的縫隙,，但家里人都奔出屋門得以逃生。

“土房子很難逃生,。”申時賢,，這名在龍頭山鎮(zhèn)當(dāng)過多年農(nóng)業(yè)所負(fù)責(zé)人的政府工作人員透露，鎮(zhèn)上的大多數(shù)村他都去過,，大部分村子都是土坯房,，土房倒塌，即使屋里的人沒被壓住,，墻破損后,，黃土?xí)杆俣滤栏鱾€縫隙，“要么砸死,，要么在被救出前就憋死了,。”

龍泉村、甘家寨子,、騾馬口村,、甘菜園社，新京報記者趕到的多個村莊,，到處是一家數(shù)口被埋入土房殞命的講述,。

磚混結(jié)構(gòu)新房“扛”住地震

龍頭山鎮(zhèn)老街是絕對的重災(zāi)區(qū)。這條街上,，靠山的一溜兒是老房,，路對面則是2011年新建的磚混結(jié)構(gòu)樓房，震后老街兩側(cè)房屋呈現(xiàn)出的不同命運(yùn),，詮釋了建造抗震房屋的必要性和重要性,。

老街上，納永貴家的房前是個斜坡,，站在馬路上向坡下望,，老房子這側(cè)，房屋十之八九已完全倒塌,，而另一側(cè),，三年前建的磚混結(jié)構(gòu)樓房則基本無恙，只有部分房子出現(xiàn)小裂紋,。

“這條街,，在新房子里的人一個沒死。”有棟新房子的村民沈友青說,。

老房子這側(cè),，不同抗震標(biāo)準(zhǔn)的房子也呈現(xiàn)出了迥異的命運(yùn)。

從納永貴家往坡下看,，100米內(nèi)共有9戶人家,，7人因被埋廢墟死亡。

第一家是馬明遠(yuǎn)家,，馬家的磚瓦房建成已10多年,，沒有抗震措施，地震時房屋倒塌,，一名老人被壓在廢墟里，8個小時才被刨出,，人還活著,。

往下是納林和他哥哥家，這兩家都是20年前建的土房,，震時應(yīng)聲而垮,，壓在房下的一位老者被救出。

再往下,，張云二家的土房被震碎,，一名60多歲的老人和一個3歲小女孩遇難。

沈友青在這也有一棟老房子,，是十多年前建起的磚房,，磚房后還有一棟土房，地震發(fā)生,，磚房被震裂,，土房垮塌，沈友青的老伴兒被山上垮下的土方連同倒塌的房屋壓死,。

沈友青的哥哥沈友明家是兩棟磚房,，靠山的一棟沒有抗震結(jié)構(gòu)，臨街的一棟則是去年建的抗震房,，新房無恙,，沈友明的兒媳、孫子,、兒媳的兩個妹妹被壓死在舊磚房中,。

姚元理的老屋在納永貴家坡上，那是間建于上世紀(jì)60年代初的土房,。2004年發(fā)生過一次地震,，他家房子墻角被震出了裂縫,，沒錢修房子，就弄些水泥抹一下,，再開裂,，再抹，直到這次地震,，他的房子“碎成了沫沫”,。

慶幸的是，他的兩個兒子家,，因為房子才蓋了兩三年,，兩棟房子成了老街上為數(shù)不多的“幸存者”。

房子的質(zhì)量決定了老街居民的生死,。僅以圍在姚家周圍的5戶人家計算,，三棟磚瓦房，兩棟土坯房,，因房齡均在20年以上,，5棟房子全部垮塌，共7人遇難,。

建不起的抗震房

翠屏村的李林仙帶著孩子,，和村民翻山越嶺來到龍頭山鎮(zhèn)上的災(zāi)民安置點。

她家的土房被震碎了,，頭兩年,，李林仙就想建磚房，她和丈夫種了100多棵花椒樹,，近年行市好,，一家人的年毛收入大概1.5萬元。除了正常開支,，年結(jié)余不足1萬元,。龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇說，去年,，鎮(zhèn)里人均年收入是4050元,。

李林仙打聽了一下，一塊磚運(yùn)到魯?shù)榭h城的價格約3毛錢,，運(yùn)到龍頭山鎮(zhèn)大概4毛錢,，要想運(yùn)上僻遠(yuǎn)的山村，價格接近6毛錢,。

工價走高也讓村民難以承受,，沈友青說，他10多年前建房時，一個工人每天十幾二十塊錢,，現(xiàn)在要150到200元,。

建4間平房，在龍頭山鎮(zhèn)大概要花10萬元,，但在李林仙住的山上,，起碼得十二三萬。“根本建不起,。”

龍頭山鎮(zhèn)龍泉村甘菜園社54間房子塌了51間，目前村里已有十幾人死亡,。

“誰不知道住在結(jié)實的房子里更安全,？”蹲在自家的廢墟前，林國祥掰扯起一個農(nóng)民的一生,，“攢錢給兒子蓋房,，兒子再攢錢給孫子蓋房”，在他看來,，這里的農(nóng)民重復(fù)著這樣的宿命,，“一個農(nóng)民一輩子就是一座房子”。

甘菜園社建于2000年前的房子超過40棟,，絕大多數(shù)是土房,。幸存的三棟房子均建于2012年之后。

在1997年前后一次地震中,，林國祥的土房裂開了一道七八厘米寬,、近一米長的口子。他跑到鎮(zhèn)上打聽是不是有相應(yīng)的補(bǔ)貼,，能湊點錢把房子修修,。

當(dāng)時鎮(zhèn)上的人給的答復(fù)是，“家家都這樣,，政府哪里來的那么多錢,。”

2008年汶川地震后，林國祥聽說國家出臺了政策,，對地震帶上的危房實施遷出和改造,，鎮(zhèn)上也有相應(yīng)補(bǔ)貼規(guī)定。他又跑去打聽,，得到的回復(fù)是政策還沒到他們村,。

指望不上政策，房子還是要蓋,。2012年6月,，大兒子拿著在外打工攢下的幾萬塊錢回鄉(xiāng)蓋房。

被老屋墻上那道裂縫折磨了十幾年的林國祥當(dāng)起了新房總監(jiān)工，材料要用最好的,，要加鋼筋,，水泥標(biāo)號要用最高的，不怕蓋得慢,，一定要蓋結(jié)實,。

他保留著當(dāng)年的賬本，僅鋼筋一項就花了1.6萬元,，因為預(yù)算有限,，房子只蓋了一層，不到一百平,，建造時水泥用了足足20噸,。

唯一省下的錢是人工，林國祥就帶著兩個兒子自己蓋,，家里女人們當(dāng)小工,，別人家蓋座房子兩三個月，林家的房子蓋了足足半年,。

這座耗盡心血的房子也成了全村沒有倒下的3棟房子之一,，甚至難見一條裂紋。

可林國祥一點兒也高興不起來,，房子蓋好后,，因為欠債，兒子,、兒媳繼續(xù)南下打工,。林國祥不肯住新房，一直空著,。地震后,，他在老屋的小孫女林睿遇難了，兒子林青文為了救林睿被砸成重傷,，目前一個胳膊已經(jīng)截肢,，腰椎還需要一次手術(shù)。

六年前啟動民居地震安全工程

管化學(xué)看著自家的房子“倒成一攤爛泥”,，有些恍惚,。

坐在一堆瓦礫前，他回憶,，十年前在魯?shù)檫B續(xù)發(fā)生三次地震,，都是淺源地震，“震級不大,，損失很大”,。他沒想到十年后再遇劫難,，這次遇難的人數(shù)是十年前一次地震的150多倍。

據(jù)記者調(diào)查,，管化學(xué)曾說地震發(fā)生在2004年8月10日,，距離這次地震差7天整十年。那次震級為5.6級,，致4人死亡,，594人受傷。

“除了傷亡人數(shù),，余下的情況和這次地震都很像,。”一位參加當(dāng)年地震報道的記者說，8·10地震震級雖小,，但倒塌民房卻達(dá)到18556間,，其中多數(shù)為土坯房。這一說法在時任云南省副省長孔垂柱的報告中得以體現(xiàn),。

查閱公開資料可獲悉,，早在10年前,，國務(wù)院就已經(jīng)明確要求啟動農(nóng)村村民地震安全工程,。而云南省也意識到，根據(jù)國家地震局預(yù)測,，云南將進(jìn)入一個強(qiáng)震活躍期,。

可現(xiàn)實是，全省農(nóng)村民居建設(shè)質(zhì)量普遍較差,。

一名不愿透露姓名的當(dāng)?shù)毓賳T說,，這十年來，為了加強(qiáng)抗震工作,，云南省做了很多努力,，政府印刷了《云南省農(nóng)村民房建設(shè)抗震設(shè)防技術(shù)導(dǎo)則》，還在2008年全面啟動了農(nóng)村民居地震安全工程,。

針對資金不足的問題,，省里提出了“中央和地方財政補(bǔ)助一點、各部門統(tǒng)籌一點,、社會捐助一點,、群眾自籌一點”，多渠道籌措危房改造資金,，這一方案“當(dāng)時的目標(biāo)是,，力爭到2020年，全省農(nóng)村民居基本具備抗御6級左右地震的能力,。”

可是,，沒能等到6年后的“目標(biāo)”，災(zāi)難先發(fā)而至。

上述官員說,，這十年,，在地震安居工程方面，省里決心很大,，可效果卻不太理想,。

昭通市住建局官網(wǎng)公布的材料顯示，2013年,，云南省級預(yù)下達(dá)昭通市農(nóng)村危房改造及地震安居工程任務(wù)為5.4萬戶,，每戶預(yù)撥補(bǔ)助資金5000元。截至去年10月2日,，全市已開工45594戶,，開工率為84.43%，已竣工4266戶,，竣工率僅為7.93%,。

當(dāng)時，農(nóng)村危房改造及地震安居工程的開工率,，在此次地震震中魯?shù)榭h只有59.08%,，排名昭通全部11個縣的倒數(shù)第二；竣工率方面,，魯?shù)榭h僅有0.08%,，排名倒數(shù)第一。

防震減災(zāi)局：指導(dǎo)百姓建抗震房屋

哽咽,、抽動,、掩面落淚。聊起土房子和基層農(nóng)村民宅防震工程,，龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳國勇哭了,。地震讓這位中年男子失去了幾位同事，包括他的副鎮(zhèn)長,。

依照云南省防震體系的構(gòu)架,，這位膚色黝黑的鎮(zhèn)長是整個體系中最為關(guān)鍵的一環(huán)。上傳下達(dá),，推廣,、落實、監(jiān)督防震工程的進(jìn)展,，都是他的職責(zé),。

“我們其實很苦惱。”他說,，2009年自己上任以來,，始終在推廣農(nóng)村的抗震工程,，總覺著上面的政策雖好，可落實到下面總有些接不上,。

陳國勇說,，根據(jù)云南省和昭通市相關(guān)政策，每戶改造房屋的村民可以獲得5000元或1萬元的補(bǔ)助,，但這筆錢的使用中其實有困境,。

據(jù)其介紹，他上任至今,，鎮(zhèn)政府下發(fā)到村民手中的抗震改造資金每年大約幾百萬元,，每戶村民新建房屋，如果按照政府要求加入抗震設(shè)施,，可獲1萬元,。但依照最好狀況，每年能有幾百戶村民得到政府資助,，而在龍頭山鎮(zhèn),，等待加固房屋的卻有一萬兩千多戶。

接下來還是錢的問題,。上面的補(bǔ)助款發(fā)了,，可年收入不足5000元的村民們卻拿不出錢建房。

陳國勇稱,，當(dāng)?shù)匕傩辗勒鹨庾R差,，為保證?？顚Ｓ?，鎮(zhèn)政府會按照規(guī)定將1萬元資助款分四次交給村民，“地基打了給3000,，構(gòu)造柱打了給3000,，墻建好了再給3000，等房子基本完工,，再把剩余的1000元付清,。”

“不是跟你說假話，我們這里的老百姓真的非常窮,，上級政府劃撥的專項資金其實很有限,，給要改造房子的村民每家1萬元，他還要弄10萬才能蓋得起堅固的房子,。”

當(dāng)?shù)氐囊晃桓刹空f,，這對村民來講幾乎就不可能。“建不起房子,，就沒法拿補(bǔ)助,，拿不到補(bǔ)助就更加建不起房子,，這是個死循環(huán)。”

在沒有遇到死亡之前,，村民們也都習(xí)以為常了,。

連日采訪中，新京報記者詢問超過10個村莊的上百名村民,，雖然魯?shù)槊磕甓加幸粌纱蚊黠@的震感,，但很多村民仍然不知道魯?shù)榫驮跀嗔褞希鼪]想過怎么去抗震,。

魯?shù)榭h民政局局長馬真賢說,，之前民政局就發(fā)了抗震小冊子，“數(shù)量是按照每戶一份印制的,，但發(fā)放需要借助基層政府的力量,，我不能保證每家都有。”

地震“頭七”,，龍頭山鎮(zhèn)作為這次地震中死傷最集中的地點,，成為云南省公祭儀式的所在地。公祭時,，官員們低頭不語,，受災(zāi)的村民望著廢墟不停地抹眼淚。

公祭后,，魯?shù)榭h防震減災(zāi)局局長周明忠說,，要吸取此次地震的教訓(xùn)，今后防震減災(zāi)局會在區(qū)域內(nèi)不同地區(qū)設(shè)置不同的地震烈度劃分,，以指導(dǎo)老百姓建造足以抵御地震災(zāi)害的房屋,，“發(fā)生地震時，反應(yīng)到每個山的烈度也可能不一樣,，我們下一步要盡可能做區(qū)域細(xì)分,。”

對于周明忠的說法，很多村民都說,，太專業(yè),，聽不懂。他們只希望能在政府的幫助下,，建起不倒的房子,。