作者:邱曼思
2014-10-10 第005期
17歲巴基斯坦少女馬拉拉
“如果一代人沒(méi)有拿過(guò)筆,就會(huì)接受恐怖分子遞來(lái)的槍支,。”
這句話(huà)來(lái)自一名年僅17歲的巴基斯坦少女馬拉拉,,在2014年10月10日,她正式摘下諾貝爾和平獎(jiǎng)的桂冠,,成為這個(gè)獎(jiǎng)的最年輕得主,。獎(jiǎng)項(xiàng)表彰她在維護(hù)婦女和兒童的教育權(quán)利上做出了卓越的貢獻(xiàn)。
在1997年馬拉拉出生之時(shí),,他的父親,、當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)活動(dòng)家齊亞丁開(kāi)辦了幾所學(xué)校,收留了超過(guò)1000名學(xué)生,。對(duì)開(kāi)辦學(xué)校的原因,,齊亞丁解釋?zhuān)?ldquo;伊斯蘭教教導(dǎo)我們,接受教育對(duì)男女來(lái)說(shuō)都是必須的,,這也是先知的教義,。教育是光明,無(wú)知是黑暗,,我們必須從黑暗走向光明,。”父親的堅(jiān)定信念影響了馬拉拉整個(gè)成長(zhǎng)歷程。她在學(xué)習(xí)的環(huán)境里長(zhǎng)大,,繼承了父親對(duì)教育的重視理念,,成為強(qiáng)力對(duì)抗塔利班意識(shí)形態(tài)的象征。
在父親的鼓勵(lì)下,馬拉拉迅速因倡導(dǎo)女性受教權(quán)而成名,。她組織成立馬拉拉教育基金會(huì),,幫助斯瓦特的窮困女孩上學(xué)。父親的勇氣同樣給了馬拉拉持續(xù)的榜樣,。塔利班組織在斯瓦特地區(qū)禁止女孩接受教育,,攻擊了上百所學(xué)校。身為斯瓦特國(guó)家和平委員會(huì)主席的齊亞丁,,曾冒著死亡的威脅對(duì)抗塔利班,,拒絕取消學(xué)校正常的教學(xué)。
熟悉馬拉拉的一位巴基斯坦記者兼紀(jì)錄片制片人說(shuō),,齊亞丁“給了馬拉拉很多關(guān)愛(ài),、力量和信心,這是少有的,,馬拉拉那么富有主見(jiàn)也是因?yàn)楦赣H在給她鼓勁”,。
2009年,不到13歲的馬拉拉開(kāi)始為英國(guó)廣播公司(BBC)烏爾都語(yǔ)網(wǎng)站撰寫(xiě)博客,,以親身經(jīng)驗(yàn)記錄塔利班統(tǒng)治下的生活,,包括禁止女孩上學(xué)的政策以及恐怖活動(dòng)等。那一年正是塔利班的勢(shì)力橫掃斯瓦特地區(qū)之時(shí),。馬拉拉給這一系列日記起了一個(gè)筆名叫Gul Makai,,普什圖語(yǔ)中意指矢車(chē)菊,同時(shí)還是當(dāng)?shù)睾芏嗝耖g傳說(shuō)中女英雄的名字,。
由于公然反抗塔利班的政策,,2012年10月,馬拉拉在校車(chē)上遭塔利班武裝分子槍擊,,頭部中彈,。幸運(yùn)的是,在英國(guó)接受治療后,,馬拉拉恢復(fù)良好,。當(dāng)時(shí)只有15歲的馬拉拉在回顧遇刺場(chǎng)景時(shí)稱(chēng),“對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),,生命是普通的,。但對(duì)于那些敢于發(fā)聲的人來(lái)說(shuō),生命就必須冒險(xiǎn)”,。
英國(guó)前首相布朗稱(chēng)評(píng)價(jià),,馬拉拉遇襲促成了一場(chǎng)巴基斯坦兒童運(yùn)動(dòng),他們穿著印有“我是馬拉拉”的T恤大膽主張他們的權(quán)利,。他在一封電子郵件中說(shuō),,“許多巴基斯坦年輕人已經(jīng)看透了塔利班組織的虛偽嘴臉,,這些人剝奪著數(shù)百萬(wàn)年輕男女受教育的權(quán)利。雖然馬拉拉受重傷暫時(shí)沉默了,,但還有上千個(gè)馬拉拉不會(huì)甘于沉默的,。”
2013年4月,馬拉拉登上美國(guó)《時(shí)代》的封面,,并被選為全球最有影響力百人,;7月,聯(lián)合國(guó)宣布將她的生日定為“馬拉拉日”,;11月,,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬夫婦在白宮會(huì)見(jiàn)了馬拉拉。當(dāng)年,,她還成為諾貝爾和平獎(jiǎng)的熱門(mén)人選,。
馬拉拉和父親齊亞丁
在2009年BBC的“Diary of a Pakistani schoolgirl”(巴基斯坦女學(xué)生的日記)專(zhuān)欄中,馬拉拉在生活的點(diǎn)滴記錄中,,流露出一名12歲少女超乎同齡人的,、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考。
1月3日 我感到害怕
我昨晚做了一個(gè)可怕的夢(mèng),,夢(mèng)見(jiàn)軍事直升機(jī)和塔利班,。自從斯瓦特地區(qū)被軍事控制之后,我一直在做這樣的噩夢(mèng),。吃完媽媽準(zhǔn)備的早餐后,,我出門(mén)去學(xué)校。
塔利班頒布了法令禁止女孩上學(xué),,這讓我很害怕,。一路上,,我聽(tīng)到一個(gè)男人在喊“我要?dú)⒘四?rdquo;,,惶恐著加快了步伐。有驚無(wú)險(xiǎn)的是,,他只是在講電話(huà),,也許是在威脅電話(huà)那頭的人。
27人的班級(jí),,今天只去了11個(gè),,人數(shù)一直在減少。我的三個(gè)好朋友已經(jīng)跟隨家人,,分別轉(zhuǎn)去了白沙瓦,、拉合爾和拉瓦爾品第。
1月5日 禁止彩色
我正準(zhǔn)備穿著校服去上學(xué),,卻突然想起校長(zhǎng)告訴我們可以穿“正常的衣服”,,于是我決定穿我最?lèi)?ài)的粉紅色連衣裙,。那天,學(xué)校里的其他女孩也穿了彩色的衣服,。然而在早晨集會(huì)的時(shí)候,,我們被告知塔利班已經(jīng)下令,禁止學(xué)生穿彩色衣服上學(xué),。
1月14日 再也不能去上學(xué)了
今天去學(xué)校的時(shí)候,,我心情很不好。從明天開(kāi)始就放寒假了,,但校長(zhǎng)只告訴了我們放假的消息,,卻沒(méi)有告訴我們什么時(shí)候開(kāi)學(xué),以前都未有過(guò)這樣的情況,。我猜想,,是塔利班已經(jīng)下達(dá)命令,從明天開(kāi)始禁止女孩上學(xué),。
朋友們都不是很開(kāi)心,,因?yàn)樗齻円仓溃绻嗾娴南铝钊∠⑸蠈W(xué)的權(quán)利,,他們就再也不能到學(xué)校來(lái)了,。我很樂(lè)觀地相信,新學(xué)期一定會(huì)再開(kāi)始的,。但當(dāng)我離開(kāi)學(xué)校時(shí),,我回望了一下校園里的建筑,好像我不能再見(jiàn)到它似的,。
1月7日 沒(méi)有炮火也沒(méi)有恐懼
這個(gè)月是伊斯蘭歷齋月,,今天我去了Bunair度假,我喜歡那里的高山和綠野,,更喜歡那里的平和,,沒(méi)有炮火也沒(méi)有恐懼。斯瓦特地區(qū)雖然也很美,,卻并不和平,。
我和媽媽去了Pir Baba(蘇菲派圣人)的陵墓,許多人專(zhuān)程來(lái)這里祈禱,,我們卻只是游客,。這里的商店琳瑯滿(mǎn)目,兜售手鐲,、耳環(huán),、紀(jì)念品木盒和手工珠寶。我想著買(mǎi)點(diǎn)什么,,卻無(wú)從下手,。媽媽買(mǎi)了耳環(huán)和手鐲,。
1月19日 談和平不談戰(zhàn)爭(zhēng)
父親今天準(zhǔn)備了早餐,因?yàn)閶寢屔眢w抱恙,。她在抱怨父親為什么沒(méi)有告訴她關(guān)于Musa Khankhel(當(dāng)?shù)氐挠浾撸┑乃烙崱?/p>
我告訴我的哥哥們,,從現(xiàn)在開(kāi)始,我們要談?wù)摵推?,不要談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),。我剛剛收到我們校長(zhǎng)的通知,3月的第一個(gè)星期要考試了,,我必須去復(fù)習(xí)我的功課了,。
2月16日 會(huì)重開(kāi)嗎?
今天我很開(kāi)心,,因?yàn)檎蛙姺竭_(dá)成了一項(xiàng)和平的協(xié)議,。今天的直升機(jī)也飛得很低,我的堂妹說(shuō),,隨著整體和平環(huán)境的到來(lái),,直升機(jī)終有一天也會(huì)完全降落的。
下午,,人們開(kāi)始在街上散步,。我的朋友看見(jiàn)我,跑過(guò)來(lái)?yè)肀?。她說(shuō)她多么渴望能走出房間,,因?yàn)樗呀?jīng)被關(guān)在房里好幾個(gè)月了。我們滿(mǎn)懷希望,,好像女子學(xué)校也重新開(kāi)學(xué)一樣,。
2月7日 可怕的寂靜
我跟我哥下午去了明戈拉,我媽媽已經(jīng)去那了,。我對(duì)于20天后回來(lái)這個(gè)想法感到既開(kāi)心又害怕,。在進(jìn)入明戈拉之前的康巴爾,我經(jīng)歷了一段可怕的寂靜,。
那里除了蓄著胡須和長(zhǎng)發(fā)的人們之外沒(méi)有其他人了,,從他們的外表看起來(lái)很像塔利班,。我看到了一些被炮擊損壞的房子,。
明戈拉的街道很窄。我們?nèi)コ邢胭I(mǎi)給媽媽的禮物,,但超市已經(jīng)關(guān)門(mén)了,,要是在之前它都會(huì)營(yíng)業(yè)到深夜才關(guān)門(mén)的。很多其他的商店也關(guān)門(mén)了,。為了給媽媽一個(gè)驚喜我們沒(méi)有告訴她要去明戈拉的計(jì)劃,,所以當(dāng)我們走進(jìn)屋子的時(shí)候她果然很驚訝,。
2月11日 恐怖直播
今天一整天我都很惶恐,也很焦慮,。我們出了一趟遠(yuǎn)門(mén),,家里就發(fā)生了盜竊,電視機(jī)被偷走了,。這些事情在早些時(shí)候根本不會(huì)發(fā)生,,但隨著明戈拉(斯瓦特最大城市)的局勢(shì)急劇惡化,盜竊也變得十分猖獗,。
感謝上帝,,房間里并沒(méi)有現(xiàn)金和黃金。我原本以為手鐲和腳鐲都丟了,,但后來(lái)又找到了,。也許盜賊誤以為它們是黃金,最后又發(fā)現(xiàn)其實(shí)是人造的,,才沒(méi)有拿走吧,。
Maulana Fazlullah(塔利班領(lǐng)袖)昨晚透過(guò)他的電臺(tái)頻道發(fā)表講話(huà),宣稱(chēng)最近有人襲擊明戈拉的警察站,,就像一個(gè)高壓鍋爆炸一樣,。他進(jìn)一步稱(chēng)下次襲擊可能會(huì)像大氣鍋爆炸,緊接就會(huì)發(fā)生一場(chǎng)像郵輪爆炸般的襲擊,。
深夜,,我的父親跟我們談?wù)摿四壳八雇咛氐木謩?shì)。這些天我們不斷使用諸如“軍隊(duì)”,、“塔利班”,、“火箭”、“炮彈”,、“直升機(jī)”,、“死亡和傷亡”等詞匯。
3月4日 你還在聽(tīng)廣播嗎,?
今天我們老師問(wèn)班里有多少女孩聽(tīng)廣播,大部分回答以前聽(tīng)但現(xiàn)在不聽(tīng)了,。只有少數(shù)幾個(gè)女孩說(shuō)她們還會(huì)聽(tīng)廣播。女孩們的觀點(diǎn)是只有當(dāng)廣播傳輸終止了,,斯瓦特才能恢復(fù)和平,。
塔利班說(shuō)他們利用廣播來(lái)傳播可蘭經(jīng)的教義,但是他們的首領(lǐng)在短暫的傳播可蘭經(jīng)教義后卻巧妙地轉(zhuǎn)向了威脅他們的對(duì)手,。關(guān)于戰(zhàn)斗,、活動(dòng)和謀殺的公告經(jīng)常出現(xiàn)在廣播內(nèi)容中。今天課間的時(shí)候我們看到了直升機(jī)在天上飛,。
那些直升機(jī)在我們學(xué)校低空盤(pán)旋著,,女孩們向戰(zhàn)士們大聲召喚,,他們也會(huì)揮手致意,但戰(zhàn)士們現(xiàn)在似乎厭煩了這一舉動(dòng)了,。