2015年1月7日，山東招遠(yuǎn)金都百貨一層麥當(dāng)勞,，門上貼著“暫停營業(yè)”,。

吳碩艷的父親拿出女兒生前的照片。三個女兒中,，吳碩艷是個頭最高,、長得最漂亮、性格最好的一個,。 攝影/新京報記者胡涵

原標(biāo)題：等賠償?shù)娜兆酉袷窃谄蛴?/p>

經(jīng)過家門口的小賣鋪,，佩佩（化名）會拉住金中慶，“媽媽以前常買泡泡糖給我吃”,。

金中慶模糊地應(yīng)著,，“哦”。

最近,，佩佩頻繁地回憶起和媽媽吳碩艷生活的細(xì)節(jié),。

招遠(yuǎn)是山東半島北部的小城,，市區(qū)不大，在城里散步時,，佩佩會在某個角落停下來,，“媽媽帶我來過這兒”。

金中慶有意帶兒子繞開市區(qū)最繁華的地段：金都百貨,。

2014年5月28日晚9時,，金都百貨的麥當(dāng)勞餐廳里，吳碩艷被張立冬,、張帆,、呂迎春等六個“全能神”邪教教徒打死。

2014年,，他們被迫去面對一場災(zāi)難,。

我們稱之為云南暴恐、馬航失聯(lián),、招遠(yuǎn)血案等等,。

他們的災(zāi)難有一個共同的名字，叫做失去,。

我們記得他們當(dāng)時在得知消息時那一瞬間的絕望和恐懼,。平滑的日常生活卡在了一個死結(jié)上。

他或者她不在了,。愛人消失了,。

再大的事件也會離開公眾視野，淡漠成時間的標(biāo)志符號,。

遺忘卻從未在他們身上發(fā)生,。

一年了，他們獨自吞咽,，記憶里的細(xì)枝末節(jié)被捶打成永不磨滅的印記,。

金中慶再未踏入那家麥當(dāng)勞。他懷念那個下嫁給他的善良妻子,。生活陷入困頓,，支撐他的是兒子的三個愿望。

在一個狹小的寄存處,，云南保安祖朝文迎面擋住恐怖分子的長刀,，救了19名旅客。一只手有殘疾的妻子劉春香,，在一個山村里想他,。一輩子再也遇不到這么好的人。

被當(dāng)成野豬射殺的農(nóng)婦,，丈夫董海云記得她穿得五顏六色去采茶的樣子,。打算好的兩個人的晚年生活,，變成了一個人喝著米酒的懷念。

在馬航中失聯(lián)的丈夫和妻子們建了一個配偶群,。即使在這等待中時隱時現(xiàn)人性的弱點,，但各自有各自的堅信。

跑掉的越南新娘,，帶走的是幸福生活的夢想,。袁新強還在等著他的新娘回來。“把最好的給了她”,，回來是最好的結(jié)局,。

還有，那個在冰冷的冬天抱著去世的老伴不肯撒手的何德林,。說起來都是絮絮叨叨的小事，卻也是一輩子,。他要把日子好好過下去“我得好好活,，她才放心”。

這個專題記錄下這一切,。

記錄這喪失之痛,，這痛后的活著，以及消失的愛人留給他們的勇氣和希望之光,。

敏感詞

吳碩艷是為我們死的

有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落,。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”,，給山東男人正名,。

麥當(dāng)勞門上貼著“暫停營業(yè)”，門前那小丑模樣的塑像,，半年冷落后已經(jīng)掉漆,，灰塵鋪在笑容上。

金都百貨是當(dāng)?shù)刈罘比A的商場,，一層的麥當(dāng)勞卻成了最冷清的地方,。

2015年1月7日12時，逛街的人右轉(zhuǎn)出門,，快經(jīng)過麥當(dāng)勞門口時,，多數(shù)會刻意走下臺階，從下面的停車場繞行,。問起麥當(dāng)勞里的慘案,，他們都知道，卻不愿多說,。

這似乎成了一個城市的隱痛,。

人流如織的麥當(dāng)勞里卻無人施以援手,。在最開始的時間，網(wǎng)民討伐招遠(yuǎn)人懦弱,。招遠(yuǎn)的論壇里,，充斥了外地人和本地人憤怒對罵的帖子。

曾有目擊者表示愿意作證,。當(dāng)行兇者被證實是邪教“全能神教”的信徒,，他們又后退了。去年8月案件開庭前,，金中慶和舅舅四處尋找之前發(fā)帖說要站出來作證的目擊者,，沒有人愿意。

后來公訴人當(dāng)庭宣讀了很多實名證人的證詞,，但最終,，這是一場沒有目擊者出庭的庭審。

庭審中,，張立冬說了一句“我不怕法律,，我只相信神”。

驚詫,、同情,、恐懼，很多市民形容看電視后的感受,。一位出租車司機(jī)說,，麥當(dāng)勞和全能神，是招遠(yuǎn)的“敏感詞”,。

金中慶的一個鄰居回憶,，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中慶,，本想安慰幾句,，但想到在大街上打招呼可能會被教徒們看到，又不知道該安慰些什么,，他放棄了,。

金中慶看上去不怕。

一家中央級電視臺曾曝光了金中慶的正面照,。親友紛紛抗議,，他卻說，“讓他們來,，我正好報仇”,。

他也會有擔(dān)心，如果有一天被報復(fù)怎么辦？金中慶曾向政府部門打聽,，能否給兒子換個名字,。

但他也能感受到一些溫情。

有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落,。也有人給他微博上留言,，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名,。一個市民在網(wǎng)上說,，吳碩艷是為我們死的，不然還不知道他們會禍害多少人,。

噩夢

開燈才能入睡的孩子

睡著后,，只要門口窗外有一點聲響，7歲的佩佩都會起身搖醒金中慶,，“爸爸,，你快去看看是不是有壞人”。

直到庭審,，金中慶才被迫看到那段時長2分56秒的網(wǎng)絡(luò)視頻,。

妻子吳碩艷被六個人圍在中間，光頭男子張立冬跳起來用腳猛踩她的頭部,，鋁制拖把的頭都被打斷了。

家人始終拒絕觀看,。幾天前,，鄰居家不懂事的孩子拿出手機(jī)，放出了這段視頻,，吳碩艷的母親李淑欣才第一次看到,。

捧著手機(jī)，李淑欣泣不成聲,，眼花加上手機(jī)視頻像素低,，她看不清躺在地上的女兒，只看到了滿地的血,。

“圖片,、顏色都不清楚，我找不到女兒,。”

這是女兒吳碩艷留給母親最后的影像,。

那一幕成了無止境的噩夢。很多個夜里,，金中慶只要閉上眼,，腦海里全是妻子被人毆打的景象，在不同的場合,，不同的掙扎,，一樣的無能為力,。

即使偶爾睡著，只要中間醒來,，他就再也睡不著了,，他怎么也想不明白。

“因果因果,，如果有原因,，吵架或者有仇，我都能想通,，可沒有原因沒有理由的就被打死了,，我不明白。”

他調(diào)暗了人生觀,，“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),，生活都是艱難的，所有人都有不幸,，沒有因果,，不管怎么樣，都會有不幸”,。

精神壓力太大,，金中慶患上了耳元性眩暈癥。情緒激動時,，會突然覺得天旋地轉(zhuǎn),。

7歲的兒子佩佩是金中慶的精神支柱，為了兒子,，他強撐住自己,。然而，最近佩佩也讓人擔(dān)心起來,。

大家都攔著佩佩接觸殘忍的真相,，只告訴他，“媽媽遇到壞人被打死了”,。

讓佩佩害怕的不是死亡,，那對他來說還太模糊。晚上入睡前,，佩佩都要求金中慶把燈打開,，“怕有壞人。”

睡著后,，只要門口窗外有一點聲響,，佩佩都會突然起身，搖醒金中慶，“爸爸,，你快去看看是不是有壞人”,。

死亡和壞人，帶給這個大家庭每個成員難熬的夜晚,。

半年來,，李淑欣和老伴兒都沒睡好過。李淑欣的客廳里,，還掛著吳碩艷和金中慶的結(jié)婚照片,。農(nóng)村的習(xí)俗，人死了,，照片應(yīng)該拿下來,，李淑欣死活不讓，她說要多看看二女兒,。

農(nóng)村的夜晚太安靜,，讓她覺得害怕，只能把電視打開,。盯著屏幕,，70多歲的李淑欣常常睜眼到凌晨三四點。

直到現(xiàn)在,，老人的眼圈周圍都是紅腫的,。她流淚時不會出聲，總是過好久才用手背抹上一把,，家里沒人記得給她遞紙或毛巾,，似乎習(xí)以為常。

遺憾

妻子最后的快遞

妻子遇害后的第三天,，金中慶收到一件快遞：她不舍得花120塊錢在商場買手鏈，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上尋找便宜的替代品,。

提起吳碩艷,，原本能控制住情緒的金中慶，會取下眼鏡偷偷抹眼淚,。愧疚太多,，他說。

最直接的悔恨,，是事發(fā)當(dāng)晚,。

2014年5月28日20時40分，上完班的吳碩艷與丈夫,、兒子在金都百貨麥當(dāng)勞店門前碰面,。金中慶領(lǐng)著佩佩去6樓玩游戲，吳碩艷則在麥當(dāng)勞里等他們。

分開的一個多小時里,，吳碩艷遇到了張立冬一伙,，在拒絕了他們索要電話號碼的要求后，吳碩艷甚至沒來得及撥通電話向老公求救,。

留下妻子獨自在麥當(dāng)勞,，金中慶追悔莫及。

八年前,，吳碩艷“下嫁”給了初中沒畢業(yè)就在餐館打工的金中慶,。那時的金中慶，個頭不如吳碩艷高,，“長得沒她好看”,，是個沒外貌沒房沒存款的“三無青年”。

母親李淑欣說,，吳碩艷是三個女兒中個頭最高,、長得最漂亮、性格最好的一個,。

經(jīng)人介紹認(rèn)識后,，金中慶原本沒想過吳碩艷會跟自己?？嗫嘧妨藘赡旰?，吳碩艷點頭了。

婚后,，夫妻二人也算努力打拼,。金中慶從刷碗工做到切菜工，給廚師打下手,，工資能拿到2200塊,；吳碩艷在商場當(dāng)營業(yè)員，每月能拿到1300塊錢,。

攢了八年,，一直沒能攢回一套住房：一家三口借住在金中慶舅舅以前分配的集體宿舍里。

兩人曾有過爭論,。金中慶勸妻子,，發(fā)財?shù)臋C(jī)會不能急，要耐心等才能來,。即便賺不到大錢,，你和孩子也別委屈自己，該買的買,。

吳碩艷沒有憋屈孩子和老人,。放學(xué)時,，佩佩喜歡拉著媽媽到幼兒園隔壁的小賣鋪買零食，泡泡糖,、飲料和糖果,，10元以下的，吳碩艷幾乎有求必應(yīng),。

就在遇害前,，吳碩艷還買過一個批薩，專門送到公公和婆婆的住處,，讓他們“嘗嘗鮮”,。

母親節(jié)，她買來了大捧的康乃馨和300多元的衣服,，為了讓婆婆去親戚家吃喜面時能穿得精神一點,。

不只是節(jié)日，吳碩艷常年照顧半身不遂的婆婆,，洗身子,，剪指甲。母親李淑欣說,，碩艷從小就孝順,，父親下地干活，回來后,，女兒都會迎上去把他的靴子脫下來,，把泥洗掉，再給父親端來洗腳水,。

金中慶始終覺得對不住妻子：八年婚姻里,，兩人從未出過招遠(yuǎn)城，更別說一家人出去旅游,。

妻子遇害后的第三天,，他接到了吳碩艷的快遞：她不舍得花120塊錢在商場買手鏈，轉(zhuǎn)而從網(wǎng)上尋找便宜的替代品,。

拿著快遞,，他號啕大哭。

困頓

情緒比疾病更可怕

一頓40多塊錢的肯德基讓金中慶吼了起來：“帶兒子吃點好的怎么了,？要不一家人干脆都不活了？”

吳碩艷去世四個月后,，佩佩升入了當(dāng)?shù)匾凰W(xué),。

這原本應(yīng)該是金中慶生活的新動力。但此后的日子卻愈發(fā)艱難,。“每天都像被刀割一樣”,。

妻子離世后,，金中慶成了三個家庭的唯一支柱。自己父親有多年的高血壓,，母親半癱在床,；吳碩艷的母親有嚴(yán)重的支氣管炎，父親則在情緒誘因下腫瘤惡化,，如今剛動完手術(shù)出院,。

在兩個家庭中輾轉(zhuǎn)，金中慶發(fā)現(xiàn),，這半年多,，老人們的情緒比惡化的疾病更可怕。

本就性格內(nèi)向的岳父更不愿多說話,。偶爾冒出一句,，還是“我跟著女兒一塊死了算了”。

不到實在餓得不行,，李淑欣和老伴不會去生火做飯,，多數(shù)時候是隨便吃點干糧。最初,，老夫妻有過三天滴水未進(jìn)的時候,。

金中慶成了他們的主心骨，但他的日子也不好過,。失業(yè)半年,，他的積蓄快要花光了。

去年6月份,，想到兒子馬上要上小學(xué),，金中慶打起精神回到餐館上班。沒想到媒體記者頻繁跟著他,，他的工作受到嚴(yán)重干擾：這是一家常有官員光顧的飯店,，記者出沒，壞了飯店的生意,。

再加上他糟糕的精神狀態(tài),，7月底，金中慶知趣地辭職了,。

皺眉太頻繁,，這個正值壯年的頂梁柱眉間好像長出一塊疙瘩。

今年元旦,，金中慶想著帶兒子吃頓好的,，兩個人吃了一頓肯德基，花了40多塊錢,。

這40多塊錢卻成了糟糕情緒的導(dǎo)火索,。母親教訓(xùn)金中慶,，沒錢了為什么還要上街吃，在家里做飯吃不行嗎,。

金中慶沒能控制住,，他吼了起來，“帶兒子吃點好的怎么了,？要不一家人干脆都不活了,？”

金中慶的脾氣越來越差。

直到現(xiàn)在,，稍有不如意的地方,，他就能感覺到陡然而生的怒火。他不知道自己是怎么了,，“以后再這樣下去,，說不定哪天我還真能干出什么事”。

從去年6月至今,，金中慶家樓下一直有幾個男子,，他判斷那是公安部門的人，起初他以為是保護(hù)家人安全,，不久他發(fā)現(xiàn),，這些人還會刻意擋住想來采訪的記者。

他想不通,，“為什么感覺我現(xiàn)在像個犯罪分子”,。

1月8日，在金中慶的小區(qū)里,，沒見到有穿警服的人,。但金中慶堅持認(rèn)為樓下的幾個男子就是便衣，轄區(qū)派出所的民警沒有回復(fù)新京報記者的提問,。

兒子許的三個愿

金中慶覺得自己變成了“乞丐”,，像是整天去政府要錢。

案件的進(jìn)展也讓人胸悶,。

2014年10月11日,，案件在煙臺中院第一審判庭公開宣判。張帆,、張立冬被判處死刑,，呂迎春無期徒刑，張航有期徒刑10年,，張巧聯(lián)有期徒刑7年,。11月28日，山東省高級人民法院二審宣布維持原判,。

案件宣判后,，很多人都以為金中慶已經(jīng)得到了賠償。事實上,，他至今沒拿到一分錢,。

案件的刑事部分告一段落，有關(guān)民事賠償?shù)牟糠?，遲遲沒有展開,。

一審中，金中慶一家曾提出400萬元的索賠,，但最終他們撤回了附帶的民事訴訟,。

金中慶說，當(dāng)?shù)卣扇烁嬷麄?，為了加快刑事審判,，家屬最好先撤回民事訴訟。

當(dāng)時的代理律師在接受采訪時也表示,，“如果帶著民事,，今天結(jié)束不了，現(xiàn)在只打刑事訴訟,，讓被告人得到應(yīng)有的刑罰,。”

這一等又是幾個月。金中慶按捺不住,，多次去政府和法院咨詢,，沒得到任何實質(zhì)性的說法。

他覺得自己變成了“乞丐”,，像是整天去政府要錢,。

他之前的代理律師刑嘉然分析，金中慶的情況如今有些尷尬,。按慣例,，民事賠償訴訟是附在刑事訴訟一起，但在開庭前,，他接到了金中慶撤銷訴訟的通知,。

正常來說，金中慶有兩條路可以走,。

第一條,，通過私下協(xié)商獲得賠償。但協(xié)商一般在刑事訴訟之前,，在已結(jié)案的情況下,，這條路幾乎不通。

金中慶也可以單獨提起民事訴訟,，追訴有效期為案件完結(jié)后一年,。金中慶想過走這條路,，但他發(fā)現(xiàn)自己已付不起律師代理費，“除非有好心律師幫我,，哪怕有專業(yè)人士從法律上給我指點指點也行”,。

他和家人一直認(rèn)為，“群眾應(yīng)該依靠政府”,，何況當(dāng)初是政府讓他們先撤銷民事訴訟的,。

但現(xiàn)在，金中慶又不知道哪個部門負(fù)責(zé)這事,，只能頻繁地去街道辦事處和法院“找人談”,。

1月10日下午，金中慶打來電話,，“政府這邊好像沒希望了,，我想還是走民事訴訟吧，你有律師朋友能幫我一把嗎,？”

金中慶說,，他拒絕了別人的捐助。他不想裝可憐,，也不想無理取鬧,，只是擔(dān)心四個老人和一個孩子，將來實在沒辦法過下去,。“賠償?shù)腻X才是這個家應(yīng)得的”,。

年關(guān)將近，賠償?shù)氖聭抑?，金中慶急得總是薅頭發(fā),。

覺得“無路可走”時，他又想起了幾個月前逼自己走出來的理由,。

去年7月,，佩佩過7歲生日，他許了3個愿望,。

“讓媽媽復(fù)活,，回來再看我一次。讓奶奶的腿快點好起來,；我想變成鎧甲勇士,，拯救世界。”

金中慶聽了,，緊緊抱住兒子,。他跟兒子許諾，這些愿望都會實現(xiàn)。

他會撐下去,。

新京報記者胡涵山東招遠(yuǎn)報道