作者:朱詩琦
2015-05-15 第299期
槍擊事件前兩天,徐純合在村里的這家小賣店買了點(diǎn)東西,,給父親上墳,。這是村里人最后一次見到徐純合
村里人不太記得徐純合的大名,他們叫他“大沒臉”,。小時候,,年幼的徐純合喜歡在各家各戶蹭吃蹭喝,大伙逗他玩,,笑他沒臉,。這個綽號一直跟著他到了成年,“大沒臉”不再是好意的玩笑,,而意味著游手好閑,、不務(wù)正業(yè),以及讓人看低,。
“大沒臉”最后一次回鄉(xiāng)是4月30日,,給父親上墳。兩天后,,他在慶安縣火車站被執(zhí)勤警察擊斃,。
那天既不是清明,,也不是徐家父親的忌日,。小賣部老板葛艷宗記得,徐純合穿的短袖,,背后沾的泥土,,“沒準(zhǔn)又喝了點(diǎn)酒,躺地上睡過,。”他進(jìn)了門,,沒說話,順手從門邊拎了一瓶啤酒,,又拿了一根香腸,、一個雞腿,8塊錢,。徐純合說:“大哥,,我沒錢。”
葛艷宗說沒錢算了,,也不多,,讓他走:“村里人不愛搭理他。我也不跟他嘮嗑,,嘮不到一塊去,。你問他在外邊干了啥吧,啥也沒干。”
和小時候一樣,,徐純合愛在各家串門,,東逛逛,西瞅瞅,。40多歲了,,有時在小賣部買東西碰見人,還會跟對方說“給我買包煙唄”,。
“懶”是他留給村里人的唯一印象,。除此之外,他們沒見過徐純合有別的毛病,,喝點(diǎn)酒,,不偷不搶,買東西賒了賬,,事后也都能還清,。
徐純合騎了個自行車,順道去了趟表哥呂恒信家,。呂的妻子劉子英去年雙目失明,,徐純合讓呂別吱聲,悄悄摸到劉跟前,,“是不是小死合,。”劉子英樂了。徐應(yīng)和著:“你還聽得出我語聲,。”說了一通笑話,,便走了。
那是村里人最后一次見到徐純合,。一周后,,徐的骨灰被帶回山里安葬。
通往慶安縣豐收鄉(xiāng)豐滿村的路
他就是“大沒臉”
徐純合出生于慶安縣豐收鄉(xiāng)豐滿村李宮屯,,父親在40歲之后生了他,, 按堂弟的說法,老來得子,,因而對他倍加寵愛,。
同村人印證了這種說法。但也承認(rèn),,在徐純合出生以前,,家里已經(jīng)十分困難。母親權(quán)玉順是朝鮮族人,,早年帶著兩個女兒改嫁給了徐純合的父親,,因?yàn)榧膊?,大女兒早夭。那時權(quán)玉順已經(jīng)像現(xiàn)在這樣腿腳不便,,無法下地干活,,而權(quán)的父親身體也不好。
徐父去世后,,徐純合和母親守著兩間土房和幾畝地,,由于太窮,買不起耕種及收割糧食的工具,,不久,,他便把地承包給別人,賣了兩間土房,,連鍋也賣掉,,什么也沒剩地離開了家鄉(xiāng)。
在外打工那幾年,,徐純合沒掙到錢,。他先后在離家100多里地的老金溝淘金、在建三江農(nóng)場打工,,也去過他所在的大連金州,,以及鐵力市。
在大連金州工作的徐純合堂弟徐純靜曾對媒體說:“沒有文憑和技術(shù),,干的都是出大力氣的活,。”比如搬家、卸貨,、拉沙子,。而徐純合本人“二二乎乎的,、腦子簡單”,,經(jīng)常受騙。
在鐵力當(dāng)?shù)?,徐純合認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子李秀芹,。他成家時40歲。李秀芹有輕度精神病,,離過一次婚,,嫌徐沒工作,李家人起初不樂意這樁婚事,。在鐵力市,,他們生了3個小孩,這使得困窘的生活雪上加霜,。
徐純靜說,,徐純合曾出過一場車禍,,腿部骨折,再也不能做重活,。也就是從那時起,,徐純合學(xué)會了喝酒、抽煙,。在鐵力呆了一段時間后,,徐純合又回了老家。
村里人知道的是,,“大沒臉”回來了,,帶著一個患精神病的妻子、老母親和在鐵力生的3個小孩,。離鄉(xiāng)前,,他把地包出去、房子賣了,,如今雖然回了家鄉(xiāng),,沒吃、沒住,,一無所有,。
村里其他外地打工者,平?;剜l(xiāng)時總聚在一塊閑聊,,談的多半是在在外做了什么事、掙了多少錢,。但徐純合不一樣,,和小時候那樣,帶點(diǎn)親故的,,他便跑人家家里去坐坐,,有吃的喝的,也跟著蹭點(diǎn),,但不怎么聊在外打工的日子,。
另一方面,他開始喝酒,、抽煙,。村里人說:“他太懶。你要說吧,,挑他太大毛病挑不出來,,總結(jié)一個字全概括,懶,。”
有人勸,,家里有老人,,3個孩子也不容易,出去找點(diǎn)活干,。徐純合不應(yīng)聲,。徐純合的表嫂劉子英也問過他,合啊,,你也不小了,,孩子都3個了,你干點(diǎn)活,。
他說:“嫂子,,我能干啥活,我半拉身子不好使,,心臟還有點(diǎn)毛病,。” 他的右腿因車禍行動不便。而右手有毛病,,發(fā)抖,,喝酒時沒法用小酒盅,得拿一個飯碗盛,。
打小時候起,,徐純合愛在村里逛,誰叫他都去,,誰家做好飯就上誰家吃,,“賴皮賴臉的,拿他當(dāng)小孩耍”,,于是徐純合的嫂子給他起了“大沒臉”這個外號,。
葛艷宗說,他就是“大沒臉”,, “要有臉的人,,說話將你兩句,你得去做啊,,不然臉上掛不住面,。但他沒有臉,所以說,,你說不說他不在乎”。
離開老家前,,徐純合把家里的兩間土房以幾百塊的價格賣給了堂兄弟,。小賣部老板葛艷宗后來花2千多買了這房子,并裝修一新
乞討是唯一收入來源
至少在5年前,,已經(jīng)有人看見權(quán)玉順帶著3個孩子在慶安縣街頭乞討,。最初行乞時,,孩子一前一后給背著,牽著一個,,后來孩子長大了,,權(quán)玉順在前面走,孩子在后面跟著,。權(quán)玉順駝著背,、一頭白發(fā),扶著小推車艱難地行動,,又帶著3個小孩,,不少路人被她打動。當(dāng)?shù)厝苏f,, “實(shí)在太可憐,,在慶安乞討這么多年,還有人給的,,也就她了,。”
村里有一種說法,徐純合是靠一個老人和3個小孩養(yǎng)活的,。這在某種程度上符合事實(shí),,乞討幾乎成為這個六口之家唯一的收入來源。
近幾年,,除了慶安本地及大連,,權(quán)玉順把乞討地點(diǎn)延伸到了北京。在北京,,乞討所得明顯增多,,也正因此,徐純合曾親自把老人送上去北京的火車,。
權(quán)玉順去北京三到四次,,村里便去接了三到四次,由于還有3個孩子,,往往得兩到三個人才能接回來,。據(jù)財新報道,因?yàn)閿?shù)次到北京乞討,、上訪,,權(quán)玉順在當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)穩(wěn)控的名單中。 今年2月,,北京晚報曾報道過權(quán)玉順上北京乞討的事,。去年,《大連晚報》也以“八旬老嫗攜三孫兒來連乞討供養(yǎng)老家酗酒成性懶兒子”為題報道過老人行乞的事,。
徐純合在慶安縣城里住,,但不怎么打理自己,,身上有一股味兒,常年乞討的母親權(quán)玉順也是,,村里人說,,“邋遢”。 “其實(shí)吧,,說句不好聽話,,他這把死也挺可憐,有老媽,,有仨孩子,,但他這人……一天喝得醉醺醺的,躲遠(yuǎn)點(diǎn)還來不及,。” 李宮屯屯長金貴說,。
李宮屯屯長金貴
徐純合唯一的辯解來自網(wǎng)上,上網(wǎng)是這個小學(xué)沒畢業(yè)的農(nóng)民在外打工所學(xué)會的技能之一,,但網(wǎng)上的求助卻應(yīng)者寥寥,、收效甚微。
在大連晚報那則報道后,,他評論道:你們不傻吧,,那我就不用多說了。其實(shí)什么叫要臉,,現(xiàn)在我也不知道我還有沒有臉了,,我要臉的話我就得餓死六口人,不要臉呢,,就這樣了,。也有求助,要求不高,,說家人“身體不好望大家代禱,,還有,有三到五歲孩子的衣服,,家里孩子穿不著的,,給郵點(diǎn)”,“徐純合自稱“徐純合兄弟”,,更多時候,,他在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)一下基督教福音,和網(wǎng)友也沒什么交流,。
最近這幾年,,村里為徐家一家六口提供了低保,分給他民政下發(fā)的救濟(jì)糧,,并給他們租了房,。但這并不能解決這一家的生存問題。起初租的房子在張先屯,,可老人行乞不便,,于是又改在慶安縣城租了房。對這家人,,村里的應(yīng)對之策是,,只在兩會等要緊的日子重點(diǎn)控制,其余的時間,,老人家上北京或者上別的地方乞討,,他們也不再管。
徐純合的媳婦和3個孩子在分地以后回鄉(xiāng),,沒分到地,,也由于不在村,計劃生育政策沒管到他,。在徐的家鄉(xiāng),,慶安縣豐收鄉(xiāng)豐滿村,和他同歲的家庭多半只有1個孩子,,生二胎的很少,,而生3個的,就他一個,。
村團(tuán)支書李江說,,他在外地生的孩子,計劃生育管不到,。而回鄉(xiāng)后,,他也常不在家,村里也不怎么管,。村里曾想把徐的大女兒送進(jìn)兩利中學(xué),,團(tuán)支書李江說,徐純合答應(yīng)了,,可老太太不放,,說舍不得分開。私下有人議論,,“沒孩子,,怎么能要得著錢呢。”
徐純合一家的處境像陷入一個死結(jié),。一方面,,由于徐純合這個監(jiān)護(hù)人尚在,按政策他的孩子無法進(jìn)入福利院,而他們同樣無法上學(xué),,因?yàn)槔先藥е⒆有衅蚴沁@個家庭唯一的收入來源,。
也正因此,徐純合死后,,有人說“死得值”:“現(xiàn)在孩子去了福利院,,以后還能上學(xué)。要是跟著老媽,,以后怎么辦,?長大不成流氓了么。
沒有比他再熊的了
慶安縣歸屬黑龍江省綏化市,。5月2日,,徐純合在這個東北縣城的火車站被執(zhí)勤民警擊斃。5天后,,徐純合被火化,,家人給他燒紙時,按照生肖屬相,,燒在屬“狗”的那一處,。
5月14日,槍擊事件10天后,,央視新聞播出了當(dāng)天的監(jiān)控視頻以及民警采訪,,也公布了哈爾濱鐵路公安的調(diào)查結(jié)論:民警李樂斌開槍是正當(dāng)履行職務(wù)行為,符合人民警察使用警械和武器條例及公安部相關(guān)規(guī)定,。
視頻中,,徐純合先是攔截旅客進(jìn)站,被警察扣住,,隨后追打警察,,甚至試圖用老人抵擋警棍,并將一個小孩摔在地上,,最后徐純合搶下警棍反擊警察,,后者開槍。由于視頻剪輯過,,且有意漏掉一段目擊者曾上傳到網(wǎng)上的徐純合挨打的畫面,,引發(fā)輿論對該報道真實(shí)性的質(zhì)疑。而沖突的起因語焉不詳:徐純合帶著一家老小,,又沒兇器,,為什么會突然堵住旅客安檢通道?縣公安局的警察也對執(zhí)法方式提出了質(zhì)疑:按規(guī)定警察執(zhí)法至少得兩人在場,,而不應(yīng)該由一個人單獨(dú)執(zhí)法,。
但官方的態(tài)度早在事發(fā)后便已確定,。根據(jù)協(xié)議,權(quán)玉順安排到敬老院,,李秀芹送去精神病院,,而3個小孩送往福利院,鐵路方面的人給了徐純合家20萬,,說這筆錢的來源是鐵路職工捐款,,他自己也捐了,,并對徐家人強(qiáng)調(diào):“這不是給你的賠償,,這是給你的補(bǔ)償。”
徐純合的表哥呂恒信和表嫂劉子英
“無辜給打死了,,不能殮啊,。他不偷不搶,沒一點(diǎn)毛病,,人上火車吧,,取票,就給打死了,。”由于對徐純合鬧事一事感到不解,,徐純合的表哥一度反對過早入殮。
徐純合在網(wǎng)上說,,他希望能把孩子送到福利院,。但因?yàn)橛兴@個監(jiān)護(hù)人存在,不符合收養(yǎng)條件,。如今他死了,,換回一家人的生活保障。有同村人感嘆“死的真值”,,但想想,,又覺得不過意:“再怎么說,他也沒犯死罪,。”
“我都能把他制服,,即便喝多了,鐵路警察治他不很容易嗎,。”村里人對他能危害公共安全感到不可思議,,主要問題在于,徐純合雖高大,,但身體并不強(qiáng)壯,,也從不跟人起沖突,按他的性格,,只可能別人欺負(fù)他,,不可能他欺負(fù)別人,。“沒有比他再熊的了”。
即便是在生命的最后時刻,,在與慶安火車站警察的沖突過程中,,徐純合推出去擋警棍的,還是自家的母親和閨女,。
但民警李樂斌并不知情,。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),他判斷面前這個喝了酒的中年男人已經(jīng)危及到其他旅客尤其是小孩的生命安全,,于是決定開槍,。
(鳳凰網(wǎng)朱詩琦[email protected])