本文摘自：新華網(wǎng)，作者：張悅,，原題為：《萬里：改革闖將壯士暮年》

1992年下半年,，即將卸去全國人大常委會委員長職務前夕，萬里哼了幾句順口溜,，道出了他晚年的期盼：“退休不發(fā)愁,，橋牌加網(wǎng)球，一批好朋友,，國泰民安久,，晚年樂悠悠,。 ”

“沒有萬里的勇氣和頭腦，就沒有后來劃時代的農(nóng)村改革,。鄧小平說,，中國的改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革又從安徽開始,。這一起點,，和萬里緊密相連。”吳象評價說,。吳象曾任安徽省委副秘書長,，協(xié)助萬里在安徽推動改革。

壯士暮年的萬里,，已走過千山萬水,。

農(nóng)民的兒子

吳象：萬里在安徽當省委書記搞農(nóng)村改革時幾次說：“我們是靠農(nóng)村起家的，農(nóng)民是我們的父母,，不能進了城就忘了娘了,！”

萬里的兒子萬伯翱：去安徽前，老爺子不怎么管農(nóng)業(yè)工作,。但他的出身決定了他對農(nóng)民有一種天然的感情,。雖然沒種過地，但他出生在泰山腳下城郊的一個貧苦的農(nóng)民家庭,。我爺爺窮得出去當兵了,，在閻錫山部下，臨汾戰(zhàn)役打日本的時候犧牲了,。當時萬里還在曲阜師范學校讀書,。讓一個不成年的孩子給父親收尸，太慘了,，但塑造出他堅強獨立,、知道珍惜、充滿民族仇恨的性格,。青年時代,，他就組織學生運動，反抗日本侵略者,，20歲出頭就當上地委書記,，位列“冀魯豫的三大才子”。1949年我父親隨劉鄧大軍南下,，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需,，得到了鄧小平的賞識。老爺子說跟鄧小平一起工作學到很多東西——果斷,、堅定,、看事物的尖銳,、處理事務的水平，一生教益無窮,。

1952年年底,，萬里調(diào)任中央人民政府建筑工程部副部長，1958年,，他主持修建了人民大會堂,。

萬伯翱：修建人民大會堂周總理任總指揮，但他主持國務院工作,，實在太忙,，大量的具體工作就由萬里承擔。

1962年,，18歲的萬伯翱高中畢業(yè),，時任中共北京市委書記的萬里送他下鄉(xiāng)勞動鍛煉,。臨行前,，萬里鄭重其事地對兒子說：“我來自工農(nóng)，你又回到工農(nóng),。我從此就有了一個農(nóng)民的兒子,，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了。”

鄧小平的“四大金剛”

“文革”時,，萬里和很多領導干部一樣都被打倒,。

萬伯翱：文化大革命，老爺子那么耿直的性格,，從來沒說過軟話,。有一次對我開玩笑說，老大（萬伯翱是萬里長子）,，你也是工農(nóng)兵啊,，你也批判一下我們的資產(chǎn)階級思想。

“文革”后期,，鄧小平開始主持中央工作,，萬里受命于危難，出任鐵道部部長,。在他努力之下,，我國鐵路運輸開始向著“四通八達、多裝快跑,、安全正點”的方向邁了一大步,。

吳象：當時的說法“安全正點萬里行”，既指火車萬里行,，也指萬里這個人行,。

然而1976年,，萬里再度被打倒，剛剛理出頭緒和稍有起色的國防,、能源,、交通、教育等又陷入一片茫然和混亂,。

萬伯翱：就連奶奶也問我,“你爸爸領導鐵道部,，使車輛安全、正點到達,，也不對嗎,？”我只好回答,“有人說這是資本主義，他們說寧要‘社會主義的誤點’,，也不要‘資本主義的正點’,。”

彼時，“四人幫”控制著宣傳輿論大權(quán),，指使新華社派記者到國務院一些所謂“右傾翻案風”嚴重的單位——鐵道部,、教育部等部委“蹲點”，列席黨組會議,。其目的是利用記者寫內(nèi)參,，反映這些單位領導的問題，為篡奪這些單位的領導權(quán)提供“炮彈”,。這正是鄧小平重用的“改革派”的幾個部委,，這些改革派，最出名的是“四大金剛”,。

萬伯翱：“四大金剛”排第一的是科學院的胡耀邦,，然后是教育部的周榮鑫、七機部的張愛萍和鐵道部的萬里,，當時老百姓說,，鄧小平的“四大金剛”可真能干。

當時的新華社記者張廣友被派到鐵道部“蹲點”,。

張廣友：萬里知道我的任務是給“四人幫”提供“炮彈”,，但他開誠布公地告知我鐵道部的情況，與我談心,，也是在那個時候我們了解到彼此的正直,。他在部領導小組會上檢討，我說你明明是違心的檢討,，我怎么寫（報道）,。他說不檢討不行，很多違心的事情不能不做,，黨的組織原則四句話,，你背最后一句話：全黨服從中央,。你可以保留意見，但必須聽中央的,。這是組織原則,。

安徽改革歲月

1977年夏，被解放出來的萬里被分配到湖北省工作,。臨行前他去看望鄧小平,，鄧小平這時處于半解放狀態(tài)，已經(jīng)可以自由行動,，尚未公開露面,。聽萬里說要去湖北，他遲疑了一下說：“你不要著急走,，再等一兩天,。”鄧去向當時中央的領導人建議，安徽這個“老大難”要有個得力的干部去,。于是,，萬里就轉(zhuǎn)而去了安徽。

吳象：萬里一到任就以省委第一書記,、革委會主任,、省軍區(qū)第一政委的名義，發(fā)布一道命令：支左任務（“文革”中人民解放軍支持當時被稱為左派群眾組織的行動）已勝利完成,，全省各地各機關(guān)三日內(nèi)歡送軍代表回軍營，要敲鑼打鼓,，不得留難,，有什么意見可以提交省委，統(tǒng)一轉(zhuǎn)送軍區(qū)處理,。

這一斬亂麻的快刀扭轉(zhuǎn)了糾纏不休的派系糾紛,，迅速恢復了正常秩序。此后,，萬里多次深入基層作調(diào)查研究,。

萬伯翱：我父親到了安徽后，對窮的程度還是大吃一驚,。去山區(qū)看望農(nóng)民,，可老百姓不出來見書記，因為沒褲子,，家里孩子藏在地鍋里頭取暖,，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子。老爺子說,，當年楊白勞還借二斤白面,，到集上扯二尺紅頭繩過個年呢,。他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開倉，給每戶農(nóng)民5斤面過年,。

1977年9月,，應萬里邀請，張廣友被借調(diào)到安徽省委協(xié)助萬里進行調(diào)研,，列席省委常委會,，并參與新華社安徽分社的領導工作。

張廣友：他調(diào)研從來都是輕車簡從,，到哪都是我們兩人,，把車一停，自己就下去走,。公社干部照著稿子念,，萬里把稿子一奪，不聽他們形式主義的那一套,，自己到農(nóng)民家里去看,。縣長說你別讓萬里同志到處亂跑,，讓我們帶吧,。萬里說即便到地主家又有什么可怕的，看看他們的生活也好啊,。

3個月調(diào)查研究的結(jié)果,，是起草了一個省委農(nóng)村工作六條（草案），簡稱“省委六條”,。

吳象：許多農(nóng)民特別是干部開頭疑惑很大：“省委六條”說“以生產(chǎn)為中心”,、“尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)”，那“綱”還要不要呢,？不是“階級斗爭要天天講,、月月講、年年講”嗎,？反響最大,、爭議也最多的是關(guān)于聯(lián)產(chǎn)計酬的問題。“省委六條”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造,，允許生產(chǎn)隊下分作業(yè)組,，以組包產(chǎn)，聯(lián)系產(chǎn)量計算勞動報酬,，簡稱“聯(lián)產(chǎn)計酬”,。

廣大農(nóng)民認為“大鍋飯”變小了，手腳也松了綁，特別高興,。而一些思想保守的領導干部和多吃多占的基層干部則強烈反對,。

萬伯翱：要不是對農(nóng)民感情深，他絕對不會冒這個風險,。1977年中央還在說“農(nóng)業(yè)學大寨”,，老爺子一看現(xiàn)在還是百年不遇的大旱饑荒，農(nóng)民沒飯吃,，這個大寨我學不起啊,。小崗村的事出來后，我爸爸跟我媽媽說準備再次被打倒,，烏紗帽不要了,。可奇跡出現(xiàn)了,，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收,。農(nóng)民利益和力量的結(jié)合，效果巨大,。

萬里坦然處之,，只要群眾吃飽飯，挨批斗就挨批斗吧,。安徽被斗了兩年多,，斗得不可開交，最終是鄧小平的表態(tài)才力排眾議,，幫助萬里完成了改革,。

張廣友：最初不是鄧小平讓萬里去安徽搞包產(chǎn)到戶的。這是別人的誤解,。鄧小平曾說了一句話,，大意是：這么大事情，之前沒打招呼,，我不好表態(tài)。

萬伯翱：鄧小平一開始沒表態(tài),，讓你先干起來,，有點后來摸著石頭過河的意思。當時明確支持的是陳云,。陳云對萬里說,，你的做法我很贊同，我舉雙手贊同,。

1979年初安徽召開省委工作會議,，研究如何使已見成效的改革得到鞏固，繼續(xù)發(fā)展,。就在這個會上,，鳳陽縣委書記,、嚴格為小崗保密的陳庭元，才第一次向省委坦白交待小崗村包干到戶的秘密,，把一份書面材料交給了萬里,。

吳象：當時他站在那里，也不說話,，看小崗村的材料,。幾天后剛散會就親自踏著殘雪到小崗去看。小崗人興高采烈把花生往萬里棉軍大衣口袋里塞,，萬里不要,，一位老太太笑著說：“往年想給也沒有！”小崗人要求讓他們試上3年,，萬里回答：“我批準你們試5年,！”小崗人說：“有人打官司要告我們。”萬里回答：“這個官司我包打了,！”

在萬里的強力推進下,，小崗村的大包干經(jīng)驗一夜之間在安徽全境推廣，民謠有云“要吃米,，找萬里”,。后來，這個小村莊成了中國改革的一個符號,。

堅持改革,，堅持民主法制

由于當時國家農(nóng)委主要負責人不大贊成農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶，中共中央于1980年3月調(diào)萬里同志任國家農(nóng)委主任,，全面主持農(nóng)村改革,。隨后，萬里任國務院副總理,、中共中央書記處書記,。

萬伯翱：戲劇性的變化，中央讓老爺子成了農(nóng)委主任,、副總理了,，當時反對他的部門和人被他取代了。他認為在鐵道部和安徽經(jīng)歷的是一生中兩次最驚心動魄的斗爭,，他跟我說過,，老大，你不是喜歡寫劇本嘛,，這就是一出戲啊,。

1988年4月，萬里當選為全國人大常委會委員長。他提出：本屆人大必須把保證改革和促進改革作為自己的首要職責,，把加強社會主義民主和法制建設作為自己的中心任務,。

上世紀80年代初萬里就提出，發(fā)展社會主義商品經(jīng)濟和建設社會主義民主政治是中國改革的兩大主題,，要圍繞這兩個改革的主題推進我們的民主法制建設和各項工作,。1986年7月31日，萬里發(fā)表《決策民主化和科學化是政治體制改革的一個重要課題》的講話,。國務院副總理田紀云后來撰文說：這篇講話不啻于一聲驚雷,，振聾發(fā)聵，在黨內(nèi)外引起了廣泛的強烈反響,。

萬里指出,，決策的民主化、科學化在我國沒有受到應有的重視,，這既有傳統(tǒng)價值觀方面的障礙,，同時也從一個重要的側(cè)面反映了我國政治體制方面存在的問題。我國政治體制上的一個重要弊病,，就是領導權(quán)力過分集中,，決策制度不健全。

與此同時,，萬里一直努力為堅持改革開放的干部保駕護航,。

萬伯翱：當時有人否定廣東改革開放，老爺子很生氣：你們把廣東人民改革開放的成果放到哪去了,？我聽過老爺子說,，特區(qū)的事就是要特辦。老爺子每次接見梁廣大,、梁湘等人都非常高興,，評價他們是改革開放闖將，是勇敢的人,。他不希望自己當什么領袖人物,，他是個殺出一條血路的實干家，是偉大的社會主義改革家,。2002年春節(jié)老爺子最后一次去廣東,，有點英雄暮年的意味，他說我來跟廣東人民告別,。整個春節(jié)只專程看望了兩個人，一個是習仲勛,，當時習伯伯已經(jīng)病得很嚴重了,，過春節(jié)早早穿好了紅色的衣服，白色的襯衫，等待著父親,，他們激動地擁抱了,。老爺子說他來看他的老伙計了，一定要保重身體,。習仲勛糾正他,，什么老伙計，老戰(zhàn)友了,！兩人談笑甚歡,。另外一個就是在李長春的陪同下去看了任仲夷，他們也是老相識了,。

萬伯翱印象最深的是在深圳,，他陪父親去蓮花山，對著鄧小平的高大青銅雕像,，白發(fā)蒼蒼的父親在冷風中深深地鞠了一躬,。“我從未見他對什么人這么敬仰和深情懷念。”萬伯翱說,。