本文摘自：新華網(wǎng),，作者：張悅,，原題為：《萬里：改革闖將壯士暮年》

1992年下半年，即將卸去全國人大常委會委員長職務(wù)前夕,，萬里哼了幾句順口溜,，道出了他晚年的期盼：“退休不發(fā)愁，橋牌加網(wǎng)球,，一批好朋友,，國泰民安久，晚年樂悠悠,。 ”

“沒有萬里的勇氣和頭腦,，就沒有后來劃時代的農(nóng)村改革。鄧小平說,，中國的改革從農(nóng)村開始,，農(nóng)村改革又從安徽開始。這一起點,，和萬里緊密相連,。”吳象評價說。吳象曾任安徽省委副秘書長,，協(xié)助萬里在安徽推動改革,。

壯士暮年的萬里，已走過千山萬水,。

農(nóng)民的兒子

吳象：萬里在安徽當(dāng)省委書記搞農(nóng)村改革時幾次說：“我們是靠農(nóng)村起家的,，農(nóng)民是我們的父母，不能進(jìn)了城就忘了娘了,！”

萬里的兒子萬伯翱：去安徽前,，老爺子不怎么管農(nóng)業(yè)工作。但他的出身決定了他對農(nóng)民有一種天然的感情,。雖然沒種過地,，但他出生在泰山腳下城郊的一個貧苦的農(nóng)民家庭。我爺爺窮得出去當(dāng)兵了,，在閻錫山部下,，臨汾戰(zhàn)役打日本的時候犧牲了。當(dāng)時萬里還在曲阜師范學(xué)校讀書。讓一個不成年的孩子給父親收尸,，太慘了,，但塑造出他堅強(qiáng)獨立、知道珍惜,、充滿民族仇恨的性格,。青年時代，他就組織學(xué)生運動,，反抗日本侵略者,，20歲出頭就當(dāng)上地委書記，位列“冀魯豫的三大才子”,。1949年我父親隨劉鄧大軍南下,，迅速得力地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需，得到了鄧小平的賞識,。老爺子說跟鄧小平一起工作學(xué)到很多東西——果斷、堅定,、看事物的尖銳,、處理事務(wù)的水平，一生教益無窮,。

1952年年底,，萬里調(diào)任中央人民政府建筑工程部副部長，1958年,，他主持修建了人民大會堂,。

萬伯翱：修建人民大會堂周總理任總指揮，但他主持國務(wù)院工作,，實在太忙,，大量的具體工作就由萬里承擔(dān)。

1962年,，18歲的萬伯翱高中畢業(yè),，時任中共北京市委書記的萬里送他下鄉(xiāng)勞動鍛煉。臨行前,，萬里鄭重其事地對兒子說：“我來自工農(nóng),，你又回到工農(nóng)。我從此就有了一個農(nóng)民的兒子,，這樣我與農(nóng)民的關(guān)系就更密切了,。”

鄧小平的“四大金剛”

“文革”時，萬里和很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣都被打倒,。

萬伯翱：文化大革命,，老爺子那么耿直的性格，從來沒說過軟話,。有一次對我開玩笑說,，老大（萬伯翱是萬里長子）,，你也是工農(nóng)兵啊，你也批判一下我們的資產(chǎn)階級思想,。

“文革”后期,，鄧小平開始主持中央工作，萬里受命于危難,，出任鐵道部部長,。在他努力之下，我國鐵路運輸開始向著“四通八達(dá),、多裝快跑,、安全正點”的方向邁了一大步。

吳象：當(dāng)時的說法“安全正點萬里行”,，既指火車萬里行,，也指萬里這個人行。

然而1976年,，萬里再度被打倒,，剛剛理出頭緒和稍有起色的國防、能源,、交通,、教育等又陷入一片茫然和混亂。

萬伯翱：就連奶奶也問我,“你爸爸領(lǐng)導(dǎo)鐵道部,，使車輛安全,、正點到達(dá)，也不對嗎,？”我只好回答,“有人說這是資本主義,，他們說寧要‘社會主義的誤點’，也不要‘資本主義的正點’,。”

彼時,，“四人幫”控制著宣傳輿論大權(quán)，指使新華社派記者到國務(wù)院一些所謂“右傾翻案風(fēng)”嚴(yán)重的單位——鐵道部,、教育部等部委“蹲點”,，列席黨組會議。其目的是利用記者寫內(nèi)參,，反映這些單位領(lǐng)導(dǎo)的問題,，為篡奪這些單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)提供“炮彈”。這正是鄧小平重用的“改革派”的幾個部委,，這些改革派,，最出名的是“四大金剛”。

萬伯翱：“四大金剛”排第一的是科學(xué)院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫,、七機(jī)部的張愛萍和鐵道部的萬里,，當(dāng)時老百姓說，鄧小平的“四大金剛”可真能干,。

當(dāng)時的新華社記者張廣友被派到鐵道部“蹲點”,。

張廣友：萬里知道我的任務(wù)是給“四人幫”提供“炮彈”，但他開誠布公地告知我鐵道部的情況,，與我談心,，也是在那個時候我們了解到彼此的正直。他在部領(lǐng)導(dǎo)小組會上檢討,，我說你明明是違心的檢討,，我怎么寫（報道）。他說不檢討不行,，很多違心的事情不能不做,，黨的組織原則四句話，你背最后一句話：全黨服從中央,。你可以保留意見,，但必須聽中央的。這是組織原則,。

安徽改革歲月

1977年夏，被解放出來的萬里被分配到湖北省工作,。臨行前他去看望鄧小平,，鄧小平這時處于半解放狀態(tài)，已經(jīng)可以自由行動,，尚未公開露面,。聽萬里說要去湖北，他遲疑了一下說：“你不要著急走,，再等一兩天,。”鄧去向當(dāng)時中央的領(lǐng)導(dǎo)人建議，安徽這個“老大難”要有個得力的干部去,。于是,，萬里就轉(zhuǎn)而去了安徽。

吳象：萬里一到任就以省委第一書記,、革委會主任,、省軍區(qū)第一政委的名義，發(fā)布一道命令：支左任務(wù)（“文革”中人民解放軍支持當(dāng)時被稱為左派群眾組織的行動）已勝利完成,，全省各地各機(jī)關(guān)三日內(nèi)歡送軍代表回軍營,，要敲鑼打鼓，不得留難，有什么意見可以提交省委,，統(tǒng)一轉(zhuǎn)送軍區(qū)處理,。

這一斬亂麻的快刀扭轉(zhuǎn)了糾纏不休的派系糾紛，迅速恢復(fù)了正常秩序,。此后,，萬里多次深入基層作調(diào)查研究。

萬伯翱：我父親到了安徽后,，對窮的程度還是大吃一驚,。去山區(qū)看望農(nóng)民，可老百姓不出來見書記,，因為沒褲子,，家里孩子藏在地鍋里頭取暖，春節(jié)農(nóng)民吃不了餃子,。老爺子說,，當(dāng)年楊白勞還借二斤白面，到集上扯二尺紅頭繩過個年呢,。他馬上命令農(nóng)業(yè)部門開倉,，給每戶農(nóng)民5斤面過年。

1977年9月,，應(yīng)萬里邀請,，張廣友被借調(diào)到安徽省委協(xié)助萬里進(jìn)行調(diào)研，列席省委常委會,，并參與新華社安徽分社的領(lǐng)導(dǎo)工作,。

張廣友：他調(diào)研從來都是輕車簡從，到哪都是我們兩人,，把車一停,，自己就下去走。公社干部照著稿子念,，萬里把稿子一奪,，不聽他們形式主義的那一套，自己到農(nóng)民家里去看,?？h長說你別讓萬里同志到處亂跑，讓我們帶吧,。萬里說即便到地主家又有什么可怕的,，看看他們的生活也好啊。

3個月調(diào)查研究的結(jié)果,，是起草了一個省委農(nóng)村工作六條（草案）,，簡稱“省委六條”,。

吳象：許多農(nóng)民特別是干部開頭疑惑很大：“省委六條”說“以生產(chǎn)為中心”、“尊重生產(chǎn)隊的自主權(quán)”,，那“綱”還要不要呢,？不是“階級斗爭要天天講、月月講,、年年講”嗎,？反響最大、爭議也最多的是關(guān)于聯(lián)產(chǎn)計酬的問題,。“省委六條”吸收有些地方群眾的創(chuàng)造,，允許生產(chǎn)隊下分作業(yè)組，以組包產(chǎn),，聯(lián)系產(chǎn)量計算勞動報酬,，簡稱“聯(lián)產(chǎn)計酬”。

廣大農(nóng)民認(rèn)為“大鍋飯”變小了,，手腳也松了綁,，特別高興。而一些思想保守的領(lǐng)導(dǎo)干部和多吃多占的基層干部則強(qiáng)烈反對,。

萬伯翱：要不是對農(nóng)民感情深,，他絕對不會冒這個風(fēng)險。1977年中央還在說“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,，老爺子一看現(xiàn)在還是百年不遇的大旱饑荒,，農(nóng)民沒飯吃，這個大寨我學(xué)不起啊,。小崗村的事出來后,，我爸爸跟我媽媽說準(zhǔn)備再次被打倒，烏紗帽不要了,。可奇跡出現(xiàn)了,，百年大旱之后第二年出現(xiàn)了豐收,。農(nóng)民利益和力量的結(jié)合，效果巨大,。

萬里坦然處之,，只要群眾吃飽飯，挨批斗就挨批斗吧,。安徽被斗了兩年多,，斗得不可開交，最終是鄧小平的表態(tài)才力排眾議,，幫助萬里完成了改革,。

張廣友：最初不是鄧小平讓萬里去安徽搞包產(chǎn)到戶的,。這是別人的誤解。鄧小平曾說了一句話,，大意是：這么大事情,，之前沒打招呼，我不好表態(tài),。

萬伯翱：鄧小平一開始沒表態(tài),，讓你先干起來，有點后來摸著石頭過河的意思,。當(dāng)時明確支持的是陳云,。陳云對萬里說，你的做法我很贊同,，我舉雙手贊同,。

1979年初安徽召開省委工作會議，研究如何使已見成效的改革得到鞏固,，繼續(xù)發(fā)展,。就在這個會上，鳳陽縣委書記,、嚴(yán)格為小崗保密的陳庭元,，才第一次向省委坦白交待小崗村包干到戶的秘密，把一份書面材料交給了萬里,。

吳象：當(dāng)時他站在那里,，也不說話，看小崗村的材料,。幾天后剛散會就親自踏著殘雪到小崗去看,。小崗人興高采烈把花生往萬里棉軍大衣口袋里塞，萬里不要,，一位老太太笑著說：“往年想給也沒有,！”小崗人要求讓他們試上3年，萬里回答：“我批準(zhǔn)你們試5年,！”小崗人說：“有人打官司要告我們,。”萬里回答：“這個官司我包打了！”

在萬里的強(qiáng)力推進(jìn)下,，小崗村的大包干經(jīng)驗一夜之間在安徽全境推廣,，民謠有云“要吃米，找萬里”,。后來,，這個小村莊成了中國改革的一個符號。

堅持改革,，堅持民主法制

由于當(dāng)時國家農(nóng)委主要負(fù)責(zé)人不大贊成農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶,，中共中央于1980年3月調(diào)萬里同志任國家農(nóng)委主任,，全面主持農(nóng)村改革。隨后,，萬里任國務(wù)院副總理,、中共中央書記處書記。

萬伯翱：戲劇性的變化,，中央讓老爺子成了農(nóng)委主任,、副總理了，當(dāng)時反對他的部門和人被他取代了,。他認(rèn)為在鐵道部和安徽經(jīng)歷的是一生中兩次最驚心動魄的斗爭,，他跟我說過，老大,，你不是喜歡寫劇本嘛,，這就是一出戲啊。

1988年4月,，萬里當(dāng)選為全國人大常委會委員長,。他提出：本屆人大必須把保證改革和促進(jìn)改革作為自己的首要職責(zé)，把加強(qiáng)社會主義民主和法制建設(shè)作為自己的中心任務(wù),。

上世紀(jì)80年代初萬里就提出,，發(fā)展社會主義商品經(jīng)濟(jì)和建設(shè)社會主義民主政治是中國改革的兩大主題，要圍繞這兩個改革的主題推進(jìn)我們的民主法制建設(shè)和各項工作,。1986年7月31日,，萬里發(fā)表《決策民主化和科學(xué)化是政治體制改革的一個重要課題》的講話。國務(wù)院副總理田紀(jì)云后來撰文說：這篇講話不啻于一聲驚雷,，振聾發(fā)聵,，在黨內(nèi)外引起了廣泛的強(qiáng)烈反響。

萬里指出,，決策的民主化,、科學(xué)化在我國沒有受到應(yīng)有的重視，這既有傳統(tǒng)價值觀方面的障礙,，同時也從一個重要的側(cè)面反映了我國政治體制方面存在的問題,。我國政治體制上的一個重要弊病，就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力過分集中,，決策制度不健全。

與此同時,，萬里一直努力為堅持改革開放的干部保駕護(hù)航,。

萬伯翱：當(dāng)時有人否定廣東改革開放，老爺子很生氣：你們把廣東人民改革開放的成果放到哪去了,？我聽過老爺子說,，特區(qū)的事就是要特辦,。老爺子每次接見梁廣大、梁湘等人都非常高興,，評價他們是改革開放闖將,，是勇敢的人。他不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物,，他是個殺出一條血路的實干家,，是偉大的社會主義改革家。2002年春節(jié)老爺子最后一次去廣東,，有點英雄暮年的意味,，他說我來跟廣東人民告別。整個春節(jié)只專程看望了兩個人,，一個是習(xí)仲勛,，當(dāng)時習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過春節(jié)早早穿好了紅色的衣服,，白色的襯衫,，等待著父親，他們激動地?fù)肀Я?。老爺子說他來看他的老伙計了,，一定要保重身體。習(xí)仲勛糾正他,，什么老伙計,，老戰(zhàn)友了！兩人談笑甚歡,。另外一個就是在李長春的陪同下去看了任仲夷,，他們也是老相識了。

萬伯翱印象最深的是在深圳,，他陪父親去蓮花山,，對著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的父親在冷風(fēng)中深深地鞠了一躬,。“我從未見他對什么人這么敬仰和深情懷念,。”萬伯翱說。