作者:孫瑩
2015-08-10 第364期
8月8日,,謝家后代在北京三聯(lián)韜奮書(shū)店召開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)
“我到了72歲,才開(kāi)始真正盡孝,。”本周五就要滿73歲的著名導(dǎo)演謝飛,,說(shuō)起其父謝覺(jué)哉,聲音略有沙啞,。
《謝覺(jué)哉家書(shū)》近日出版,,由謝覺(jué)哉三子謝飛編選,首次呈現(xiàn)了謝覺(jué)哉寫(xiě)給家人,、友人的百余封書(shū)信,。
謝覺(jué)哉是“延安五老”之一。他是橫跨三個(gè)時(shí)代的人:21歲就考上了中國(guó)科舉最末一代的秀才,;1925年,,41歲的謝覺(jué)哉加入共產(chǎn)黨。比毛澤東大9歲的他,,1933-1934年期間擔(dān)任毛澤東秘書(shū),,期間主持起草了中國(guó)紅色革命政權(quán)最早的《勞動(dòng)法》、《土地法》,、《婚姻條例》等一系列法例,。新中國(guó)成立后,,他成為首任內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)、第三任最高法院院長(zhǎng),。1971年病逝,,終年87歲。
謝飛:我與父親隔了兩代多
去年,,謝飛告訴媒體:不想拍電影了,,只想讀懂父親。
謝飛出生于1942年,。那一年,,延安整風(fēng)。那一年,,謝覺(jué)哉已58歲,。“我與父親隔著兩代多,”他說(shuō),。
“我在他身邊的時(shí)光也是少得可憐,,”謝飛在書(shū)序《讀懂父親》中稱。1971年6月,,他興沖沖從保定白洋淀農(nóng)村干校返回北京準(zhǔn)備結(jié)婚,,卻碰到了父親的去世和葬禮。
謝覺(jué)哉與夫人王定國(guó)(現(xiàn)年103歲)共有七個(gè)子女,。長(zhǎng)女謝宏,,生前是國(guó)家財(cái)政部一位處長(zhǎng);二子謝飄離休前供職于國(guó)家外貿(mào)部,;三子謝飛是北京電影學(xué)院教授,;四子謝列自己離休前在國(guó)家遠(yuǎn)洋局工作;五子謝云離休前在解放軍總參部工作,;六女謝亞霞在德國(guó)從事醫(yī)學(xué)工作,;七子謝亞旭目前供職于國(guó)務(wù)院事務(wù)管理局。
《謝覺(jué)哉家書(shū)》收集了謝覺(jué)哉給家人的91封信件,,最早的是1921年寄出,,最晚的是他1963年中風(fēng)后,用左手艱難書(shū)寫(xiě)的,;另外,,也收進(jìn)了他給家鄉(xiāng)基層干部和友人的書(shū)信15封。
“家信和日記,,是一個(gè)人心聲的表露,,在一些公開(kāi)場(chǎng)合是沒(méi)有的,最能夠使我們了解這個(gè)人的情感和思想,,”謝飛說(shuō),。
這些信中,,很大一部分是寫(xiě)給謝覺(jué)哉前后兩位夫人:發(fā)妻何敦秀;以及后來(lái)的妻子,、謝飛母親王定國(guó)。兩位夫人年齡相差34歲,。
“生活在‘一夫一妻’,、‘先戀愛(ài)、后結(jié)婚’時(shí)代的現(xiàn)代人,,往往不理解或喜歡嘲弄,、調(diào)侃舊時(shí)代人們‘多妻、多婚’的婚姻情況,,而不去了解我們的父輩,、以至人類(lèi)社會(huì)很長(zhǎng)時(shí)期存在的歷史、社會(huì)背景,,”謝飛坦然看待父親的兩段婚姻,,并花了兩年時(shí)間,將這些家信整理并公開(kāi)出版,。
元配夫人何敦秀:特別寶貝丈夫的來(lái)信
“1976年前,,我們兄弟姐妹都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親第一任夫人何敦秀的名字,更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,,”在《謝覺(jué)哉家書(shū)》的序中,,謝飛談到謝覺(jué)哉元配夫人的情況。“(我們)只知道在老家湖南寧鄉(xiāng),,父親還有幾個(gè)孩子,,年紀(jì)都很大了……知道我們的一些侄兒、侄女,,不少比我們年紀(jì)都大,,許多也在北京上學(xué)。”
通過(guò)閱讀父親家書(shū),,謝飛才漸漸理解了父親為什么要謹(jǐn)慎地瞞著他們,。
1899年,年僅15歲的謝覺(jué)哉與近20歲的何敦秀結(jié)婚,。女方比男方大4-5歲,,是當(dāng)?shù)亓?xí)俗。何敦秀出身中醫(yī)世家,,家教敦厚,。
謝覺(jué)哉與何敦秀共同生活了21年,生育了四男三女,。
1920年,,36歲的謝覺(jué)哉離家赴長(zhǎng)沙,,任《湖南通俗報(bào)》主編。正是在這里,,他第一次見(jiàn)到比自己小9歲的毛澤東,。
1921年,謝覺(jué)哉寫(xiě)信給何敦秀,,語(yǔ)氣親昵地“匯報(bào)”自己每天的生活:“我在這里每天的事也不少,,早晨六點(diǎn)多種起來(lái),洗面呀,,操八段錦呀,,屙屎呀,差不多要點(diǎn)多鐘,。”
謝覺(jué)哉寫(xiě)給發(fā)妻的手跡
到了1937年,,離家已十多年的謝覺(jué)哉,時(shí)年53歲,,被“組織安排”與24歲的王定國(guó)結(jié)婚,。
兩年后的1939年,正值何敦秀六十大壽,。謝覺(jué)哉寫(xiě)信給發(fā)妻祝壽,,寫(xiě)了滿滿的四張大紙,都是密密麻麻,、工工整整的蠅頭小楷:“四十一年前的秋天,,我和你結(jié)婚了,那天,,不記得誰(shuí)在房里唱‘送子’,,我的外公拉我進(jìn)去,說(shuō)是什么‘大事’,。”那時(shí)的“大事”,,就是家族的傳宗接代。
在《謝覺(jué)哉家書(shū)》中,,從1939年后到1951年,,謝覺(jué)哉一共給發(fā)妻寫(xiě)了八封信。
何敦秀的后代,、謝覺(jué)哉的孫女謝延仁說(shuō),,這些來(lái)自丈夫的信,何敦秀特別寶貝,,又怕蟲(chóng)子咬,,又怕受潮,都是一封封特別小心地放在閣樓上,所以保存得特別好,。而謝覺(jué)哉離家后,,敵人多次到家里抓人、抄家,,家里“雞犬不寧”,,家人東躲西藏,只有何敦秀一個(gè)人在家里頂著,。
1951年9月,,謝覺(jué)哉給何敦秀寫(xiě)去最后一封親筆信,明確表示:“我的意見(jiàn),,你不來(lái)北京為好,。理由如下:第一,、我們離開(kāi)了二十多年,,我在外又有了家。你如來(lái),,很不好處置,,要發(fā)生糾紛。現(xiàn)是新世界,,和舊世界不一樣,。你我都是上七十的人了,經(jīng)不起煩惱,,對(duì)我不好,,對(duì)你也不好。”
1951年兒子謝放為何敦秀燒的瓷像,,時(shí)年72歲
上個(gè)世紀(jì)五十年代末,,八十歲高齡的何敦秀被小兒子接到北京居住,謝覺(jué)哉和王定國(guó)曾請(qǐng)她到家里,,也多次去看望她,,并經(jīng)常送去生活費(fèi)。但王定國(guó)的七個(gè)子女,,卻對(duì)何敦秀一無(wú)所知,。
近90高齡的何敦秀于1967年去世,王定國(guó)親自過(guò)去幫助料理后事,。謝覺(jué)哉在四年后也病逝,。
夫人王定國(guó):現(xiàn)103歲身體很好
謝覺(jué)哉與其夫人王定國(guó)的婚姻,則是“組織安排”的,。
1937年,,時(shí)年53歲的謝覺(jué)哉已離鄉(xiāng)十多年,被派到甘肅八路軍駐蘭州辦事處做毛澤東代表,。時(shí)年24歲的王定國(guó)也在蘭州辦事處工作,。
王定國(guó)稱,,當(dāng)時(shí)“組織上給我說(shuō)謝老年紀(jì)大,生活上需要有人照顧,;做時(shí)任蘭州國(guó)民黨甘肅省政府主席,、寧鄉(xiāng)同鄉(xiāng)賀耀祖的統(tǒng)戰(zhàn)工作,需要有夫人身份的人出面協(xié)助,,希望我與謝老結(jié)為伉儷”,。王定國(guó)同意了,但晚上吃飯慶祝后,,讓她進(jìn)謝老的臥室,,她不干。
王定國(guó)出身窮苦,,小時(shí)候做過(guò)童養(yǎng)媳,,不識(shí)字,說(shuō):讓我照顧謝老我同意,,怎么還一起睡覺(jué),?別人告訴她,結(jié)為伉儷,,就是夫妻,。她猶豫了,說(shuō)希望給她時(shí)間考慮,,自己在四方面軍時(shí)有個(gè)相好叫張靜波,,是她參加革命的引路人,現(xiàn)在不知還活著沒(méi)有,,希望組織上幫她打聽(tīng)清楚,。后來(lái)查清張靜波已在紅軍西征中犧牲,王定國(guó)才同意了婚姻,。
王定國(guó)早年不識(shí)字,,謝覺(jué)哉曾讓她去辦公室拿《西北日?qǐng)?bào)》,拿了三次都沒(méi)拿對(duì),,就奇怪地問(wèn):怎么回事,?王定國(guó)才難堪地說(shuō):我不識(shí)字。謝覺(jué)哉聽(tīng)后說(shuō):不用怕,,我教你,。
后來(lái),王定國(guó)跟著謝覺(jué)哉學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞,、練書(shū)法,,晚年還成為了書(shū)畫(huà)社會(huì)活動(dòng)家。
如今王定國(guó)已103歲,是唯一健在的經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的百歲女紅軍,。謝飛說(shuō),,老人身體仍然很好。
謝飛與103歲的母親王定國(guó)近日在北戴河
謝覺(jué)哉關(guān)于民主的思考:“不要民主,,就等于不要革命”
謝覺(jué)哉是紅色中國(guó)民主和法制思想的重要奠基人之一,。在《謝覺(jué)哉家書(shū)》中,謝覺(jué)哉多次提到他對(duì)民主的理解,。
1936年,,52歲的謝覺(jué)哉主持陜北第一次直接的、普遍的,、無(wú)記名投票的民主選舉,。他說(shuō):“沒(méi)有這樣的民主形式,所講的民主也是空的,。因此,,必須給人民選擇的代表以充分的權(quán)利,管理政府和監(jiān)督政府工作人員,。”
最為人稱道的是,,針對(duì)當(dāng)?shù)匚拿づc半文盲眾多,,無(wú)法填寫(xiě)選票的情況,,謝覺(jué)哉與干部群眾協(xié)商,創(chuàng)立了“投豆子選舉法”,,既方便了群眾,,又避免了作假。這種選舉方法當(dāng)時(shí)在邊區(qū)很快推廣開(kāi)來(lái),,取得了明顯效果,。
1941年,57歲的謝覺(jué)哉任邊區(qū)政府秘書(shū)長(zhǎng),,在一次講話中,,他說(shuō):“只有選舉才能改進(jìn)政治機(jī)構(gòu),涌現(xiàn)出積極分子,,有力地保衛(wèi)邊區(qū),。如果有人輕視選舉或者說(shuō)不要選舉,那就等于不要民主,。不要民主,,就等于不要革命。我們做革命的人忽視民主,,不只是錯(cuò)誤,,而是對(duì)革命的罪過(guò)。”
1961年一封給侄女婿的信中,謝覺(jué)哉問(wèn):“為什么不發(fā)動(dòng)社員選舉,?好的,,總會(huì)選上的。上面派來(lái)的人和自己選的人呢,,在社員看了,,味道是兩樣。”
謝覺(jué)哉關(guān)于“三三制”政府的思考
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,,毛澤東提出“三三制”政府的原則,,即政權(quán)中共產(chǎn)黨員、左派進(jìn)步分子,、中間分子和其他分子,,各占三分之一。“三三制”從1940年試行,,到1941年在陜甘寧邊區(qū)和各敵后抗日根據(jù)地普遍推行,。
《謝覺(jué)哉家書(shū)》附錄的《謝覺(jué)哉年譜》中,透露了謝覺(jué)哉對(duì)“三三制”政府的一些思考,。1940年,,“當(dāng)時(shí)黨內(nèi)外,對(duì)‘三三制’表示出各種不同意見(jiàn)和疑惑,。例如‘引進(jìn)非黨人士,,只是請(qǐng)客擺樣,不會(huì)有真的聯(lián)合出現(xiàn)’,;‘共產(chǎn)黨只占三分之一,,無(wú)法保證黨的領(lǐng)導(dǎo)’等等。”謝覺(jué)哉為此寫(xiě)了多篇文章,,教育和統(tǒng)一黨內(nèi)外人的思想,。他常說(shuō):“我們同黨外人士合作共事是誠(chéng)心誠(chéng)意的,絕不是一時(shí)的應(yīng)付場(chǎng)面和沽名釣譽(yù)的權(quán)宜之計(jì),。”由于謝老等人的耐心工作,,許多非黨人士由遲疑而感動(dòng),后自告奮勇,。一位非黨常駐參議員李丹生先生說(shuō),;“大會(huì)成功,全由于誠(chéng),,誠(chéng)能感人,,至誠(chéng)而不動(dòng)者未之有也。”某參議員說(shuō):“我前以蔣委員長(zhǎng)偉大,,現(xiàn)則以毛澤東先生真正偉大,,因?yàn)槊壬芟氤鋈啤?rdquo;
“三三制”是針對(duì)國(guó)民黨一黨專政的獨(dú)裁統(tǒng)治而提出的,,得到了非黨的進(jìn)步人士和中間勢(shì)力的廣泛擁護(hù),起了團(tuán)結(jié)各階層抗日的重要作用,。1948年,,謝覺(jué)哉在總結(jié)“三三制”經(jīng)驗(yàn)的日記中寫(xiě)道:“三三制起了打擊國(guó)民黨的作用,但究與中國(guó)現(xiàn)狀不甚相合——中國(guó)社會(huì)雖說(shuō)‘中間大’,,但大而無(wú)力,,不能有有力的黨,他們的利益要共產(chǎn)黨去代表,,他們中的進(jìn)步分子,,總要求加入黨,黨也無(wú)法拒絕,。十年實(shí)行的結(jié)果,,沒(méi)有那一解放區(qū)真是三三制,證明政策不適合,,雖好不能行?,F(xiàn)在不談三三制,改為在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合各民主黨派,、民主團(tuán)體,、民主人士的廣泛統(tǒng)一戰(zhàn)線,這就對(duì)了,。”
(鳳凰網(wǎng):孫瑩)