作者:許曄
2015-09-06 第381期
《雷鋒》雜志辦公室的門(mén)一打開(kāi),,正對(duì)的白墻上貼著鮮紅的雷鋒頭像與標(biāo)語(yǔ),。
一個(gè)60年代的紅色偶像,成了一本21世紀(jì)雜志的名字,。
這本名為《雷鋒》的雜志于7月在北京創(chuàng)刊,,但實(shí)際上,在創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行之前,,這本雜志早已發(fā)刊6期,。3月2日,,中宣部和國(guó)家新聞出版廣電總局給這本雜志批準(zhǔn)了全國(guó)刊號(hào)。雜志總編輯陶克顯得很自豪:“國(guó)家給了《雷鋒》雜志一個(gè)’戶(hù)口’,,這就成為世界上第一本以人名命名的出版物,。”
《雷鋒》雜志成了中國(guó)9000多種出版物中的一員,刊登中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà),、好人好事,、孔孟之道和對(duì)質(zhì)疑雷鋒的反駁文章。這是一種很奇妙的時(shí)空交錯(cuò)感——60年代被批駁打倒的孔圣人,,出現(xiàn)在一本以60年代紅色偶像名字命名的雜志上,,還有文章分析他們各自歸屬的儒家和馬克思主義在21世紀(jì)是否可以達(dá)到融合。
創(chuàng)刊之初,,創(chuàng)立者們分別在包頭,、北京和撫順舉辦了三次雜志刊名的投票,投票的參與者為包頭學(xué)雷鋒交流會(huì)會(huì)員,,北京海淀區(qū)的數(shù)位中小學(xué)老師,,和86個(gè)全國(guó)“雷鋒出租車(chē)隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。這些投票者為雜志評(píng)選出的名字是《雷鋒365》,、《時(shí)尚雷鋒和雷鋒風(fēng)》,、《雷鋒你我他》。雜志社最后采納了國(guó)家郵政報(bào)刊發(fā)行局一位官員的意見(jiàn)——直接使用雷鋒的名字,。
雜志的創(chuàng)刊與官方輿論導(dǎo)向不無(wú)關(guān)系,。2012年,中央出臺(tái)了“學(xué)雷鋒常態(tài)化”文件,;中國(guó)新一屆領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)后,,曾多次號(hào)召全國(guó)學(xué)習(xí)雷鋒。與此同時(shí),,中國(guó)的官方媒體發(fā)表了一系列報(bào)道為紅色英雄正名,,對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑聲音進(jìn)行反駁。
這本由人民出版社主管的雜志的資助者是三名企業(yè)家,,他們總共出資100萬(wàn),,目前發(fā)行量為3萬(wàn),讀者主要是軍隊(duì),、工會(huì),、婦聯(lián)、精神文明辦,、中國(guó)志愿者協(xié)會(huì),、企業(yè)、學(xué)校,,和一些“具有雷鋒情結(jié)的人”,。在新出爐的第二期,,紅色的封面上標(biāo)明了雜志新的名號(hào)“中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)、中國(guó)軍事文化研究會(huì)指導(dǎo)刊物”,。
但你暫時(shí)在報(bào)刊亭上還看不到它,,創(chuàng)立者們稱(chēng),他們正在考慮準(zhǔn)備做面向市場(chǎng)的嘗試,。
“雷鋒會(huì)變成道德之神”
這家雜志社位于北京西二環(huán)一幢白色居民樓里,,《解放軍報(bào)》報(bào)社旁邊。如同這個(gè)國(guó)家其他重要官方媒體一樣,,報(bào)社大院前的崗?fù)だ镎局P挺的哨兵,,充滿(mǎn)警惕,面無(wú)表情,。有時(shí),,《雷鋒》雜志社的年輕雇員會(huì)去大院里的食堂吃午餐,他們?yōu)榇宿k了臨時(shí)通行卡,。
通往雜志社的電梯間里,,擺著一個(gè)小小的桌子和座椅,坐著一個(gè)玩手機(jī)的女人,。她會(huì)問(wèn)你去幾樓,,而后按了樓層,整個(gè)過(guò)程中都不會(huì)抬起盯著手機(jī)的頭,。雇一個(gè)人專(zhuān)職開(kāi)電梯,,這是數(shù)十年前北京樓房的普遍現(xiàn)象,,而新建小區(qū)和寫(xiě)字樓里,,很少再能看到這種歷史的遺跡。
雜志社略顯擁擠的辦公室里,,作為精神圖騰的雷鋒幾乎無(wú)處不在——會(huì)議室墻角的雷鋒塑像,,墻上的雷鋒剪紙畫(huà)像和語(yǔ)錄,工作人員胸前的雷鋒徽章,,印著雷鋒的環(huán)保袋和iphone手機(jī)殼,。一切都顯示出一種偶像崇拜的類(lèi)宗教風(fēng)格。
而在雜志總編輯陶克的觀念中,,雷鋒就是要坐在神壇上的人:“只要我們堅(jiān)持不懈地抓下去,,讓更多的人信奉雷鋒的人生哲學(xué),再過(guò)二十年,,五十年,,一百年,雷鋒就由一個(gè)人變成一個(gè)道德之神,,那個(gè)時(shí)候就再不會(huì)有人來(lái)考證雷鋒的真實(shí),,甚至辱罵他,、誣蔑他,而是在心里像對(duì)待菩薩一樣的敬畏他,。”
這位62歲的前《解放軍報(bào)》副總編自稱(chēng)是“傳播雷鋒精神的職業(yè)家”,,在2013年,他出版了一本“基于個(gè)人采訪記錄和142位老同志回憶”寫(xiě)成的書(shū)籍《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》,,而在這本最新編纂的雜志中,,他將雷鋒和孔子、毛澤東并列在一起,,為他們開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)的欄目“三圣堂”,,分別為好人、圣人和偉人,。
在多年的意識(shí)形態(tài)宣傳之下,,雷鋒融進(jìn)了國(guó)家話(huà)語(yǔ)體系,成為60年代中國(guó)人精神重要組成部分,。在陶克第一次知道雷鋒時(shí),,他那年10歲,小學(xué)三年級(jí),。1963年3月5日,,毛澤東為雷鋒題詞,并號(hào)召全國(guó)學(xué)習(xí)雷鋒,,以后每年的3月5日都被官方指定為“學(xué)雷鋒日”,。
這個(gè)22歲的湖南年輕人一時(shí)間成了家喻戶(hù)曉的政治偶像,而在60年代期間,,與他一同出現(xiàn)大眾面前的政治模范們幾乎都是平民英雄——他們幾乎都擁有貧苦的童年,,在基層崗位上恪盡職守,更重要的是,,他們會(huì)為了“集體”而放棄個(gè)人利益——比如“鐵人”王進(jìn)喜,,草原英雄小姐妹。
在60年代,,雷鋒被全國(guó)范圍宣傳時(shí),,雷鋒精神被定義為“憎愛(ài)分明的階級(jí)立場(chǎng),言行一致的革命精神,,公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格,,奮不顧身的無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗志”。50年之后,,雷鋒成了“好人”的符號(hào),,連他最忠實(shí)的擁躉也放棄了最初的定義,雖然他們認(rèn)為雷鋒精神的內(nèi)核未曾改變過(guò),,只是不同時(shí)代解讀不同,。
“是沖著這個(gè)平臺(tái)來(lái)的”
雜志社的管理者們大多是已經(jīng)退休的軍人,,比如陶克,他擁有少將軍銜,。軍人的細(xì)節(jié)隨處可見(jiàn)——沙發(fā)和書(shū)桌上擺得整整齊齊的資料,,放在書(shū)柜里的軍帽,桌上的軍官證,。他們基本都穿著軍綠色長(zhǎng)褲,,握手時(shí)會(huì)雙腿并攏,微傾前身,,手掌繃直,,動(dòng)作一致標(biāo)準(zhǔn),連手臂彎曲的弧度都精準(zhǔn)如一,。
雜志社里還有8個(gè)年輕人,,很難說(shuō)所有年輕人都是受到雷鋒的感召而來(lái)的。陳燁,,編輯部里一位剛畢業(yè)的90后女大學(xué)生,,在解釋為何在此工作時(shí)說(shuō):“剛開(kāi)始來(lái),其實(shí)是沖著這個(gè)平臺(tái)來(lái)的,,這個(gè)平臺(tái)很好,。”她和另外幾位員工都提到了陶克本人的吸引力,他在軍方宣傳界頗具名望,,一位下屬稱(chēng)他是“軍報(bào)新聞界的領(lǐng)頭人物”,。
目前雜志社還未公開(kāi)對(duì)社會(huì)進(jìn)行大規(guī)模招聘,發(fā)行部的郭艷飛說(shuō),,來(lái)的年輕人都是與雷鋒有淵源的人,。這位1976年出生的女士看起來(lái)精明干練,在進(jìn)雜志社之前,,她就與發(fā)行部主任李新新相識(shí)多年:“之前像他們?cè)跈C(jī)關(guān)單位,,他們對(duì)企業(yè)還不是特別的了解,,我是做企業(yè)的,,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得那我去幫你們做這件事情。”
郭艷飛介紹說(shuō),,陳燁的舉薦人是鄧州編外雷鋒團(tuán),,這是雷鋒生前戰(zhàn)友回鄉(xiāng)后自發(fā)建立的組織,陳燁的姨夫是編外雷鋒團(tuán)的骨干,;而雜志社里的留美海歸張邁元,,是全國(guó)勞動(dòng)模范、“首都雷鋒出租車(chē)隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)的侄女,,“像她那個(gè)阿姨都做了(雷鋒車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng))十多年了,,習(xí)總書(shū)記都接見(jiàn)過(guò),。”
對(duì)于中國(guó)的年輕一代而言,雷鋒這樣的紅色偶像是遙遠(yuǎn)而模糊的,,雖然意識(shí)形態(tài)宣傳仍在起著作用,。郭艷飛的兒子即將上初中,當(dāng)她把《雷鋒》雜志帶回家時(shí),,她欣慰于兒子的反應(yīng):“哇,!媽媽?zhuān)@個(gè)好正能量啊,!”兒子告訴她,,學(xué)校里仍會(huì)教導(dǎo)他們唱宣傳雷鋒的歌曲——《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。
但這與60年代的鋪天蓋地已經(jīng)無(wú)法相比,。2013年3月5日,,在雷鋒去世50周年之際,官方再次大規(guī)模動(dòng)員全國(guó)“學(xué)雷鋒”,,當(dāng)天出版的《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)此次宣傳活動(dòng)是“暴露了老式宣傳手段在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的缺陷”,。網(wǎng)友們?cè)谖⒉┥腺|(zhì)疑雷鋒的“螺絲釘精神”是“缺乏獨(dú)立思考的能力”,有網(wǎng)友甚至諷刺地說(shuō):“你的孩子移民海外,,但你讓我學(xué)雷鋒,;我喝了毒牛奶而患癌癥,但你還讓我去學(xué)雷鋒,。”
主旋律電影也遭遇了寒潮,。2013年,三部以雷鋒為主題的電影《青春雷鋒》,、《雷鋒在1959》和《雷鋒的微笑》同期上映,。《青春雷鋒》3月4日首映當(dāng)日在南京“零票房”,,雖然制片人后來(lái)稱(chēng),,首映當(dāng)日有89名觀眾,票房有2595元,,但仍舊挽救不了電影在網(wǎng)絡(luò)上的差評(píng)如潮,,它的豆瓣評(píng)分只有2.5。
1964年上映的《雷鋒》“反響熱烈”,,這部電影的編劇陸柱國(guó)曾對(duì)媒體回憶:“那時(shí)候,,討論這部電影的報(bào)紙,都整合成了一個(gè)集子,,出了一本書(shū),。”此后一系列以紅色偶像為主角的電影都獲得了巨大的成功。但在院線(xiàn)遍布的今天,當(dāng)年的萬(wàn)人空巷再也無(wú)法復(fù)制,。
陶克將之歸結(jié)為“藝術(shù)價(jià)值和推廣方式”的問(wèn)題,,他認(rèn)為這樣的影片不該和商業(yè)片使用同樣的推廣方式,“可以把這個(gè)片子當(dāng)成青少年,、部隊(duì),、工會(huì)的教育片,利用學(xué)習(xí)活動(dòng)組織大家觀看”,。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)年輕人顯然更關(guān)注現(xiàn)代明星,,而不是臉孔嚴(yán)肅的紅色偶像。7月底,,兩個(gè)當(dāng)紅偶像團(tuán)體TFboys和EXO的粉絲在社交網(wǎng)絡(luò)上掀起了一場(chǎng)口水戰(zhàn),,參與者多半是未過(guò)青春期的中小學(xué)生,微博熱門(mén)榜將之名為“小學(xué)生世紀(jì)罵戰(zhàn)”,。
陶克覺(jué)得這是對(duì)英雄的宣傳缺失,。他抱怨每次老科學(xué)家、文學(xué)家,、戰(zhàn)斗英雄組織開(kāi)會(huì)只是開(kāi)完了就走,,“有多少人組織他們到大學(xué)里,在電視上亮相,?如果這樣的亮相多了,,他們不就成為最可愛(ài)的人了嗎?”
在《雷鋒》雜志辦公室里,,雷鋒幾乎無(wú)處不在,。
“雷鋒學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代國(guó)學(xué)”
然而這是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代,雄心勃勃的《雷鋒》雜志要面對(duì)的是一個(gè)喧囂,、復(fù)雜,、習(xí)慣以“我”而非“我們”為思考主體的群體。平民英雄們的故事在網(wǎng)上遭到質(zhì)疑——在一篇網(wǎng)上流傳頗廣的文章中,,作者質(zhì)疑雷鋒“春節(jié)兩天撿糞600斤”的真實(shí)性,;“黃繼光堵槍眼”的故事被質(zhì)疑是為了鼓舞士氣而虛構(gòu)出來(lái)的。
2015年1月4日,,新華社退休記者李竹潤(rùn)在微博上公開(kāi)道歉,,稱(chēng)坊間流傳多年的美國(guó)“西點(diǎn)軍校學(xué)員學(xué)雷鋒”一事子虛烏有,而他自己,,就是這個(gè)假新聞的“二傳手”,。此事在國(guó)內(nèi)輿論引起軒然大波,。
“西點(diǎn)軍校學(xué)雷鋒”的傳言已經(jīng)傳了23年,,分裂的兩方仍然爭(zhēng)論不休。2002年8月,撫順雷鋒紀(jì)念館館長(zhǎng)張淑芬曾去西點(diǎn)軍校,,專(zhuān)門(mén)搜集雷鋒消息,,回國(guó)后她承認(rèn):“西點(diǎn)軍校的固定雕像中沒(méi)有雷鋒雕像,大廳里沒(méi)有雷鋒像,,學(xué)員手冊(cè)里沒(méi)有雷鋒格言,,固定教材中沒(méi)有雷鋒事跡,課程中也沒(méi)有提到雷鋒,。”
2003年,,方舟子曾就此事致信美國(guó)西點(diǎn)軍校公共關(guān)系辦公室,第二天西點(diǎn)軍校公共關(guān)系辦公室克里斯蒂娜·安克拉姆回信稱(chēng):“那篇文章中關(guān)于雷鋒的信息是不準(zhǔn)確的,。在本軍事學(xué)院,,沒(méi)有雷鋒的塑像或畫(huà)像。雷鋒語(yǔ)錄沒(méi)有被印在任何正式的學(xué)員出版物中,。雖然歷史課和中文課也許會(huì)討論雷鋒,,但軍事學(xué)院并不贊賞他或其哲學(xué)。”
陶克卻覺(jué)得,,李竹潤(rùn)還是“以道歉的名義撒了個(gè)彌天大謊”,。他的論據(jù)與《解放軍報(bào)》1月7日的報(bào)道頗為類(lèi)似:上世紀(jì)80年代西點(diǎn)軍校招生簡(jiǎn)章上有教室貼著雷鋒畫(huà)像的照片,而2004年7月28日,,西點(diǎn)軍校教官馬科斯和6名學(xué)員,,也曾訪問(wèn)撫順雷鋒紀(jì)館。“如果不崇敬雷鋒,,他犯神經(jīng)?。恐袊?guó)人崇敬式的習(xí)慣說(shuō)我學(xué)你,,你學(xué)我,,這個(gè)詞也沒(méi)什么錯(cuò)的啊。”
在《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》一書(shū)中,,他寫(xiě)道:“我重申50多年前中宣部宣布的一條紀(jì)律:宣傳雷鋒,,誰(shuí)造假開(kāi)除誰(shuí)的黨籍。”……“凡是以前見(jiàn)過(guò)報(bào)的事跡,,一律重新審核,,與事實(shí)有出入的一律糾正。凡以后要見(jiàn)報(bào)的稿件,,必須通過(guò)沈陽(yáng)軍區(qū)政治部和解放軍總政治部審批發(fā)稿,。”
他舉了三個(gè)例子加以佐證。一名宣傳股股長(zhǎng)寫(xiě)了一篇綜合稿件,,未經(jīng)審核后見(jiàn)報(bào),,受到處分,,轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì);中宣部等單位聯(lián)合組織的調(diào)查組,,核實(shí)《雷鋒送月餅》一文中“雷鋒聽(tīng)《良宵》落淚”為假,,日后報(bào)道中都將之刪去;總政宣傳部宣傳處一位處長(zhǎng)曾指出“雷鋒取款”照片的不妥:“像這樣的事,,補(bǔ)拍就不如畫(huà)一張畫(huà)來(lái)表現(xiàn)好,,不然,大家一看就會(huì)提出疑問(wèn):雷鋒取款你怎么照下來(lái)了,?反而影響宣傳效果,。”
陶克承認(rèn)照片是擺拍的,但他也為偶像辯解:“那個(gè)年代,,一個(gè)團(tuán)才有一個(gè)照相機(jī),,中國(guó)人照片大部分都是擺拍的。這是時(shí)代的局限,,不是雷鋒的錯(cuò),。”
在他們的觀念中,否定紅色英雄是涉及國(guó)家信仰根基和民族存亡的事情——這些紅色偶像身上寄托著幾代人的精神信仰和感情,,蘇聯(lián)被視為前車(chē)之鑒,。“作為一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,,決不能容忍有人來(lái)誣蔑,、否定,他否定的不是一個(gè)人,,他是向這個(gè)國(guó)家宣戰(zhàn),,是向我們的信仰宣戰(zhàn),也是向人民宣戰(zhàn),,向好人宣戰(zhàn),。”
他要把這本雜志打造成“中國(guó)道德建設(shè)的一個(gè)權(quán)威刊物”,定位人群是“有雷鋒情懷的人”,。
陶克對(duì)他的宏大設(shè)想信心百倍,。《雷鋒》雜志已經(jīng)開(kāi)通了微信公眾號(hào),,他還要為它開(kāi)辦網(wǎng)站,,開(kāi)通微博?!独卒h》雜志會(huì)從這間小屋走出去,,按照辦公室里墻面上的地圖一步一步走出去:北京——中國(guó)——世界。
他還要組建雷鋒書(shū)畫(huà)院,,建立“雷鋒學(xué)院”,,“會(huì)同社科院,、國(guó)防大學(xué)一批專(zhuān)家立題,具體搭個(gè)班子,,還要一些企業(yè)家搞一些贊助,,爭(zhēng)取兩三年出一本教材,。再打算依托一些全國(guó)的學(xué)習(xí),,建立一些分院,搞一些短期的培訓(xùn)和課程,,最后成為井岡山學(xué)院那樣的獨(dú)立學(xué)院,。”
在他的藍(lán)圖中,北京還會(huì)興起一座“雷鋒大廈”,,設(shè)有永久性展覽館,,收藏雷鋒文物、圖片和日記,;雷鋒學(xué)院坐落于其內(nèi),,每周推出一個(gè)講座,“ 將來(lái)外國(guó)人到這里來(lái)旅游,,要看看中國(guó)的雷鋒大廈,。”大學(xué)里會(huì)有一門(mén)名為“雷鋒文化學(xué)”的學(xué)科,專(zhuān)門(mén)研究雷鋒精神和學(xué)雷鋒活動(dòng)的組織規(guī)律,,“這就是中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)學(xué),。雷鋒的很多行為超越了時(shí)代、階級(jí),。雷鋒精神具有超越性,。”
在采訪結(jié)束時(shí),陶克說(shuō)他們正在寫(xiě)招聘啟事:“迎合你們年輕人,,標(biāo)題叫‘雷鋒喊你來(lái)上班’,。”原本的招聘要求中有“有雷鋒情結(jié)”這一條,招聘啟事的執(zhí)筆人把它刪了:“對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō),,要求這個(gè)太不現(xiàn)實(shí)了,。有正能量就行了。”(鳳凰網(wǎng) 許曄)