洱海岸邊。擁有蒼山洱海的大理成了很多人的“世外桃源”,。（攝影/許曄）

兩千萬個(gè)游客一路向西,，涌向被稱為“世外桃源”的大理。這個(gè)西南邊陲小城意味著潔凈的空氣和藍(lán)天,，一種慵懶浪漫的生活狀態(tài),，和某種蠢蠢欲動(dòng)的自我放逐感。初來乍到的人們臉上露出幸福的微笑,，他們立刻融入人流之中,，披著民族風(fēng)的披肩，換上棉布裙子,，在陽光和花叢中舉著手機(jī)自拍,。

但是客棧老板陳陣決定回到北京。這座遠(yuǎn)在北邊的巨型城市剛剛經(jīng)歷了106個(gè)小時(shí)的重度霧霾,，2151.6萬人戴著口罩擁擠在高樓和17條地鐵線路里,，幾百萬輛車在能見度不足一公里的道路上艱難挪動(dòng)?；貧w意味著放棄大理的一切，轉(zhuǎn)身投入喧囂時(shí)代的滾滾洪流之中,，末日一般的景象可能會(huì)成為未來生活的一部分,。陳陣在朋友圈里上傳了一張照片--“北京精神”，底下寫著：“終點(diǎn)又變回起點(diǎn)”,。

11月的倒數(shù)第二天,，陳陣回到雙廊鎮(zhèn)。他來這里向朋友們告別,，在一個(gè)漫長的假期之后,，他就要北上，離開雙廊,，離開大理,。

陳陣和他的朋友們?cè)?010年前后來到雙廊鎮(zhèn)，建起了這里的第一批民宿客棧,。他們幾乎都曾在一家叫做“滄海一粟”的客棧住過,，洱海邊有個(gè)帳篷，還有條警醒的狗,。“那家客棧的老板叫林燦,，他把全家都帶到這邊來了,。這讓我們看到了一個(gè)完全不同的生活方式，這才是生活,，真的是‘面朝大海,，春暖花開’。”他們開起了玩笑：“我們是‘滄海一期’,，滄海一粟的‘黃埔一期’,。”

于是他們陸陸續(xù)續(xù)也來了，辭去了大城市里的工作,，賣掉了城里的房子,，帶著資金來到這個(gè)不為人知的小鎮(zhèn)上，甚至有人把戶口也遷來了,。在當(dāng)年“中產(chǎn)階級(jí)逃離北上廣”的大潮之下,，這樣的聚群足以引起媒體的關(guān)注，在2012年《南方周末》發(fā)表的《“金領(lǐng)”進(jìn)村》中,，記者這樣寫道：“在大城市,，他們大多擁有一份不錯(cuò)的工作和收入，過得頗為體面,，可以被稱為”高級(jí)白領(lǐng)“或”金領(lǐng)“,；但糟糕的交通、擁擠的住房,、污濁的空氣,、不安全的食物、復(fù)雜的人際關(guān)系讓他們充滿厭倦,。之后,，他們或是旅游，或看望朋友過程中意外地發(fā)現(xiàn)了一處景色怡人之地,，便留下不走了,。”

三年后，有人選擇離開,，堅(jiān)守的人卻在面臨新的挑戰(zhàn)--自去年開始的毀約漲租之后,，11月21日，一份名為“洱海資源保護(hù)費(fèi)”的文件在網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),，如果這項(xiàng)政策實(shí)行,，這些小型客棧可能會(huì)面臨滅頂之災(zāi),。陳陣有些感慨：“原來以為是個(gè)桃花源,，沒想到里面全是刺，扎得我遍體鱗傷。”

時(shí)代下的小鎮(zhèn)

在如今的雙廊鎮(zhèn),，除了亙古不息的洱海潮水聲,，還有工地上的電鉆聲，熙熙攘攘的人群,，市場(chǎng)上的叫賣聲,。賣工藝品的小攤用音響循環(huán)播放著“就在這一瞬間，才發(fā)現(xiàn),，你就在我身邊,。就在這一瞬間，才發(fā)現(xiàn),，失去了你的容顏,。”這是一首曾在麗江駐唱7年的女歌手的歌，從麗江火到了大理,。洱海邊,，街道旁，都有正在建造的房子,，路邊堆著渣土,，水泥和磚。屋子還沒有被鮮花和裝飾品填滿,，傍晚昏暗的燈光下,，像一雙雙黑洞的眼，盯著路上來來往往的行人,。

2006年的雙廊是個(gè)只有17699口人的小鎮(zhèn)子,，218.28平方公里土地上居住著祖祖輩輩打魚種地為生的白族人。到了2015年7月,，這座洱海北部的小鎮(zhèn)已經(jīng)擁有了499家客棧,，每天會(huì)迎來將近5萬名游客，相當(dāng)于2006年常住人口的2倍,。幾條進(jìn)入雙廊的道路上車輛擁堵10多公里，很多游客選擇下車拖著行李走進(jìn)鎮(zhèn)里,。受到電影《心花路放》和習(xí)近平1月洱?？疾斓挠绊懀@是生意最火爆的時(shí)候,，但也是最讓到訪者心感厭倦的時(shí)候,，于是微博上多了許多對(duì)雙廊的罵名--“大工地”，“臟亂差”,。“有客人說,，進(jìn)了客棧才是天堂，一出門就是地獄。”

資本和商業(yè)最終還是襲向了這個(gè)小漁村,，它不可避免地被時(shí)代裹挾著奔跑,，在短短5年內(nèi)幾乎呈直線式的發(fā)展。外鄉(xiāng)人感到無可奈何--用以逃離喧鬧城市生活的小鎮(zhèn)子,，依舊抵擋不住時(shí)代的洪流,。“挺矛盾的，一方面你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)這么美的地方,，都希望別人知道它,。但另一方面，來的人太多了,，你又覺得不像是之前想的那樣了,。可你得適應(yīng),，得接受,。”一個(gè)客棧老板說。

2010年,，當(dāng)?shù)谝慌鈦黹_拓者抵達(dá)這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候,，正值微博興起，而后是微信,。自媒體的興起讓旅游也突破了傳統(tǒng)的團(tuán)體方式,。這些逃離北上廣的人們，非常清楚大城市里的白領(lǐng)們?cè)谌淌苁裁?，渴求什么,。于是雙廊出名了，連帶著大理再次出名了,。2013年左右,，大量投資客攜帶資本進(jìn)入這個(gè)彈丸小村，酒吧,、更加高端精品的客棧隨之而起,。當(dāng)年懷抱著情懷而來的人，在路過酒吧時(shí)會(huì)聽到“酒干倘賣無”,，心里暗罵：“這唱得都是些什么呀,。”

今年，大理的旅游人數(shù)首次超過了臨近的麗江,，后者在高度商業(yè)化的路上最終顯現(xiàn)出頹勢(shì),，人們擔(dān)心大理會(huì)步麗江的后塵，成為下一個(gè)旅游空城和“艷遇之都”,。

然而時(shí)代終究沒有放過他們,。老熟人見面吃飯聊天,，話題除了拍月亮，就是如今大理的房價(jià),，自己那套房首付是多少,，哪個(gè)小區(qū)價(jià)格又漲了，你家的房子賣了能賺嗎,。一人之后警醒：“這還是我們?cè)鞠胍纳顔幔?rdquo;

無論是雙廊還是大理,，隨處可見正在建造的房子。（攝影/許曄）

契約與人情社會(huì)

金錢改變了雙廊的容貌和物價(jià),，也讓人們之間的關(guān)系變得微妙,。可是這幾年,，這種微妙逐漸顯露,，露出了強(qiáng)硬面孔。

在2010年第一波投資到來時(shí),，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把自家的宅基地租給這些“城里人”,，租金多半是6-7萬/年，租期長達(dá)15年－20年,，通常租客會(huì)先一次性付掉5年－10年的租金,。無論是房東還是租客，誰都沒能料到市場(chǎng)強(qiáng)大的能力--兩年之內(nèi),，同樣洱海邊的宅基地,，租金就漲成了十幾萬。分歧就此埋下,。

陳陣的房東七六要求漲租,，每隔幾個(gè)月就要求漲幾十萬，他受不了這樣反復(fù)糾纏,，沒有答應(yīng),。房東曾經(jīng)拿著刀上門威脅過，還曾經(jīng)跑進(jìn)客棧里妨礙生意,。陳陣說,，他們到這里來是尋找確定性和安全感的，所以才簽十幾二十年的約,，現(xiàn)在租期一半都沒到,，不確定性造成的壓力又開始如影隨形。他覺得自己“憋屈”：“我過來不是來受氣的,。”“我們漲的不是房租，是欲望,。”

七六是一個(gè)造船好手,，穿著灰色西服，皮膚黝黑，指節(jié)粗大,，說起造船來滔滔不絕,，會(huì)客氣地問你喝果汁還是喝茶。他對(duì)漲租有著自己的邏輯：“外地人在這里‘找錢’,，要做到問心無愧,，有良心的人會(huì)給當(dāng)?shù)厝嘶貓?bào)，不要失去了人心,。”他隨后舉了兩個(gè)例子,，一位新建客棧的老板主動(dòng)向他的房東提出漲租；另一位客棧老板沒有提出漲租,，但逢年過節(jié)會(huì)按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗,，給他的房東送禮，給小孩包紅包,。“你要保護(hù)我們當(dāng)?shù)厝?，我們就是一個(gè)家庭，如果你以后有什么事,，我們?nèi)宥紩?huì)來幫你的,。”

當(dāng)?shù)赜新曂娜嗽鵀樗麄儌z調(diào)解過。有一次在酒桌上,，那位調(diào)解人對(duì)陳陣說,，你們一直犟著不給房東漲房租，是不是臉皮太厚了,。陳陣一下被惹毛了,，他說自己很委屈：“我自己沒有做錯(cuò)什么，為什么會(huì)被人當(dāng)成是無恥,？”

漲租毀約在麗江,、大理都有發(fā)生，據(jù)媒體報(bào)道,，麗江的房東毀約程度高達(dá)八成以上,，有的房東甚至采取了剪電線、潑糞,、強(qiáng)拆房子等各種暴力手段,。金錢再次展現(xiàn)了魔力，撕開了這些邊陲小城原本溫情脈脈的面紗,。厭惡了城市規(guī)則的人們被農(nóng)村里的溫暖人情所吸引,，卻忘記了人情社會(huì)的另外一面--關(guān)系有時(shí)候比契約更重要。

陳陣覺得這是兩種不同文化價(jià)值觀的差異,，不僅限于是否遵守合同的契約精神,，這些細(xì)小瑣碎的差異夾在兩方之間,，讓裂縫越來越大。他舉了個(gè)例子,，曾經(jīng)有一些人慕名而來,，他當(dāng)時(shí)不在，于是房東七六請(qǐng)這些人吃了一頓,，轉(zhuǎn)頭把賬記在了他的頭上,。他告訴七六，這些人他根本不認(rèn)識(shí),，下次別隨便請(qǐng)人吃飯了,。同樣的情況又發(fā)生了一次。七六解釋說：“他們說是陳陣讓我們過來找你的,，如果不是你的朋友,，他們?cè)趺磿?huì)有我的聯(lián)系方式？”七六覺得他摳門,，陳陣覺得委屈,。

陳陣客棧里原先有個(gè)員工，干了三年,，表現(xiàn)一直都挺好,，雖然從來不笑。有次他做錯(cuò)了些事,，陳陣說了他幾句,，于是他就辭職了。“這在現(xiàn)代管理里是一件多讓人崩潰的事啊,。我作為老板,，都不能直接批評(píng)下屬。”朋友們哈哈大笑,，立刻指著陳陣說：“看,，這你就不懂當(dāng)?shù)厝肆税伞Ｄ阋较吕锔嬖V他,，如果是當(dāng)眾,，他們會(huì)覺得沒面子。”“在我們家?guī)凸さ拇蠼?，如果同時(shí)有親戚邀請(qǐng)和工作加班,，”他們又補(bǔ)充了個(gè)例子：“城里的白領(lǐng)會(huì)怎么選擇呢？肯定要加班啊,，總不能因?yàn)榕笥褋砭筒桓苫盍?。但他們不，?duì)他們而言,，一份工作和別人的邀請(qǐng)同等重要,，他們寧可冒著失去工作的危險(xiǎn),，也要去赴別人的約。”

就某種程度而言,，本地客棧老板楊金魚的觀點(diǎn)與陳陣有些類似。這位只有小學(xué)學(xué)歷的大理生意人曾經(jīng)在外經(jīng)商多年,，見多識(shí)廣,，時(shí)常擔(dān)任外地租客與本地房東的矛盾調(diào)解人。“這兩種人思想都是反著走的,，你要把他們都調(diào)一個(gè)頭,，然后坐下來慢慢談。”他在桌子上擺弄一只打火機(jī)和一包煙,，讓它們背道而馳,，而后轉(zhuǎn)了個(gè)頭，又讓它們慢慢接近,。“你們城里人講合同,，契約精神，但有時(shí)候合同對(duì)農(nóng)民來說不起作用,。這里人基本都是漁民,，沒有見識(shí)，不知道外面世界有多大,，剛簽合同時(shí)一下拿那么多錢,，也不知道怎么用，也不會(huì)拿去投資,。到現(xiàn)在花的差不多了,，也沒有其他經(jīng)濟(jì)收入，看到這些外地老板賺這么多錢,，心里不平衡,，有些急了。我就會(huì)跟他們講,，這些外地人過來投資是有風(fēng)險(xiǎn)的,，這間客棧給你，你都不一定能做這么好,。然后再跟客棧老板說,，這幾年經(jīng)濟(jì)情況畢竟不一樣了，物價(jià)漲了,，房價(jià)也漲了那么多,，適當(dāng)給這些村民一些補(bǔ)償，也是可以的,。只要雙方想通了,，商定的價(jià)格差不多,，這事就解決了。”

這是兩套完全不同的規(guī)則邏輯,。在法理上占據(jù)優(yōu)勢(shì)的客棧老板們需要考慮的是邊陲小鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)--就在幾年前,，這里還是個(gè)封閉的漁村。這些熱情好客的漁民們既不懂合同,，也不懂法,。

“化學(xué)反應(yīng)”

楊金魚說自己“夾在中間太難做”，他還有別的煩惱--淡季生意變冷清了,，逐漸增加的稅費(fèi)讓他覺得壓力倍增,，還有商業(yè)給他生活了幾十年的小鎮(zhèn)帶來的巨大變化。“玉幾島上已經(jīng)三年沒出過一個(gè)高中生了,。這是一件多么可怕的事情,。他們的父母有了錢，也沒給孩子養(yǎng)成正確的觀念?，F(xiàn)在不會(huì)有人出去打工,，他們也不去上學(xué)。如果有一天旅游業(yè)不行了呢,？”

他開始說起島上的年輕人：“我們白族人傳統(tǒng)是晚上串門,，大家一起喝茶烤火，我在城里住過,，你們城里人有時(shí)候?qū)﹂T都互相不來往的,。但這邊35歲以下的年輕人，都開始跟著城里人學(xué)了,。我們?cè)扰硕即┌鬃鍌鹘y(tǒng)服裝,，現(xiàn)在年輕人都學(xué)城里人穿衣服了。”楊金魚突然停了下來,，隔壁的酒吧已經(jīng)開始響起節(jié)奏歡快的舞曲,，在幽靜的白族院落里顯得有些突兀。“他們要要營業(yè)到11點(diǎn),。”

太過激烈的變化確實(shí)引起了一些本土精英的顧慮--在2012年5月,，他們舉辦了一個(gè)名為“一個(gè)白族村落的更新陣痛”的論壇。當(dāng)天的《大理日?qǐng)?bào)》這樣寫道：“商業(yè)化的浪潮席卷而來,，雙廊,，正面臨著劇烈的更新陣痛：無序開發(fā)帶來的‘大工地現(xiàn)象’日益凸顯，白族建筑立意和造型逐漸丟失……

開發(fā)還是保護(hù),？發(fā)展旅游還是沿襲傳統(tǒng),？主客不顛倒的更新之路怎么走？如何既能保持生活傳統(tǒng)又能從容應(yīng)對(duì)外來文化的溝融？通過怎樣的更新得到成熟完善的白族格局,？這不僅是雙廊的困惑,，也是中國在近三十年來繼城市化浪潮的困惑。”

這個(gè)問題至今仍然沒有最佳答案,。外鄉(xiāng)人攜帶著大量的資金,，像是在一個(gè)細(xì)小試管的水里扔進(jìn)了一大塊活潑金屬，它們開始劇烈反應(yīng),。外鄉(xiāng)人和本地人之間,，就如同這些劇烈撞擊的原子一般，無限接近,，但互相有微弱的斥力。

有人察覺到“排斥感”--來源于當(dāng)?shù)厝藢?duì)環(huán)境污染的指責(zé),，上漲的租金,，政府在今年增加的稅費(fèi)，和本土精英對(duì)當(dāng)?shù)匕鬃鍌鹘y(tǒng)文化的保護(hù),。在2012年的論壇上,，當(dāng)時(shí)的“雙廊鄉(xiāng)村建設(shè)促進(jìn)會(huì)”會(huì)長趙八旬說：“許多城里人來雙廊租用海邊農(nóng)戶的地，按各自的印象碎片建造各種房子……當(dāng)建造的塵埃落定,，雙廊還是雙廊嗎,？雙廊還是雙廊人的嗎？”

他們也在努力融合著,。在客棧老板的群里,，曾經(jīng)有人發(fā)表過略帶優(yōu)越感的發(fā)言，認(rèn)為當(dāng)?shù)厝藳]了外來者就會(huì)一直處于貧困狀態(tài),，立即遭到兩方的反駁,。在很多情況下，本土與外來的客棧老板們有共同的利益,，比如促進(jìn)雙廊旅游業(yè)發(fā)展,，比如促進(jìn)政府基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，比如反抗“洱海資源保護(hù)費(fèi)”,。

熙熙攘攘的大理古城,。（攝影/許曄）

“洱海保護(hù)費(fèi)”

“洱海資源保護(hù)費(fèi)”或許會(huì)成為壓垮駱駝的最后一根稻草。云南省物價(jià)局一位工作人員向媒體證實(shí)了這份提案的真實(shí)性,，雖然它目前仍處于“內(nèi)部討論階段”,，但早已在大理乃至全國輿論網(wǎng)上掀起了滔天巨浪。

這份11月21日曝光出來的文件激起了客棧老板們的憤慨,，他們算了一筆--以10間房計(jì)算,，每年將要繳納“保護(hù)費(fèi)”最高達(dá)24萬，這將極大壓縮客棧的盈利空間,。“殺雞取卵,，卸磨殺驢,。”他們用這樣的詞來形容這項(xiàng)“保護(hù)費(fèi)”。

出于某些顧慮,，接受采訪的客棧老板們不想透露真實(shí)姓名,，也不愿透露客棧的相關(guān)信息。這些老板們提供了數(shù)據(jù),，認(rèn)為洱海邊的10萬多頭奶牛和上游企業(yè)才是洱海污染的源頭,。他們甚至拿出了兩張衛(wèi)星云圖，一片淺綠深綠標(biāo)明了污染的源頭,。這是一種極其文明的抗?fàn)?-他們查閱大理縣志,，搜集衛(wèi)星云圖，參與本地微信公號(hào)的投票,，寫文章,，和當(dāng)?shù)卣_座談會(huì)。

除此以外,，今年當(dāng)?shù)卣獙?duì)這些客棧重新核定營業(yè)稅標(biāo)準(zhǔn),，以及征收房產(chǎn)稅和土地稅。“這就像你站在最底下,，突然要跨上三個(gè)臺(tái)階,。”有位客棧老板說，更有人稱：“如果這樣收,，客棧都要死了,。”

11月30日下午，他們和政府在辦公樓里開了個(gè)座談會(huì),。他們把會(huì)議室的桌子挪動(dòng),，拼成一個(gè)大會(huì)議桌，一邊坐著當(dāng)?shù)卣賳T,，著裝都是標(biāo)準(zhǔn)中國縣級(jí)干部風(fēng)格,，土，皮膚黑黝黝的,；一邊是城市中產(chǎn)精英,，穿著風(fēng)衣、棉布衣,，臉白白凈凈的,。在煙霧繚繞的會(huì)議室，雙方關(guān)于稅費(fèi)問題不斷拔河,，言語溫和,，但互不相讓。

男人們?cè)诓粩喑闊煛Ｐ氯螘浾酒鹕韥?，抽出一包煙,，然后一根一根的遞給坐在對(duì)面的老板們，距離遠(yuǎn)的就扔過去,。雙方交換意見之后,，最后書記做了總結(jié)，而后又開始安撫眼前的客棧老板們,，說“洱海保護(hù)費(fèi)”還不是個(gè)正式的政策,，仍可以協(xié)商，讓他們別鉆牛角尖,。

座談會(huì)結(jié)束后,，幾個(gè)操著廣東口音的老板在樓下等人。有位是2014年才來的,，他戴著金鏈子,，全身散發(fā)著商人的氣息。“我在全國那么多地方做生意,，哪個(gè)地方不會(huì)給優(yōu)惠政策？我想賺一筆就走人,，誰會(huì)待在這兒,。”

這塊由民間資本自發(fā)發(fā)展起來的地方，基礎(chǔ)設(shè)施相當(dāng)薄弱,，直到2013年當(dāng)?shù)卣呕ㄙM(fèi)400萬修建了排污管道,，其后多次出現(xiàn)問題，甚至被當(dāng)?shù)厝朔Q為“豆腐渣工程”,。而那些遠(yuǎn)道而來的客棧老板們,，也被當(dāng)?shù)氐男姓矢械綗o奈：“2013年5月1號(hào)開始整治，抽掉了200多號(hào)人過來查,，說年底沒有排污證的就關(guān)停整治,，可我一個(gè)排污證就辦了4個(gè)月。”

“雙廊剛開始發(fā)展時(shí)是一種‘無政府狀態(tài)’,，那個(gè)時(shí)候稅費(fèi)有的都不收的?，F(xiàn)在政府開始正規(guī)征收了，有些人可能覺得心理上有些接受不了,。”一位本地知識(shí)分子說,，同樣出于某些顧慮，他希望在文中隱去姓名,。他不同意這些人會(huì)逃離大理的觀點(diǎn)：“誰會(huì)真正走,？客棧現(xiàn)在還是現(xiàn)金奶牛，每天都還是能產(chǎn)奶的,，誰會(huì)真的舍得走,？他們頂多是人離開，搬去大理古城住,，店還會(huì)在這里,，交給當(dāng)?shù)毓芗夜芾怼?rdquo;

有人已經(jīng)開始考慮遷往他鄉(xiāng)，江浙的地方政府已經(jīng)向他們伸出了橄欖枝,。“大理政府沒這個(gè)條件,，沒錢。江浙那邊經(jīng)濟(jì)條件好,，算是吃飽了飯,，可以做點(diǎn)風(fēng)雅的事。”他說,，大理整治污染有巨大的資金短缺,，無法如同江南的同僚那樣，給這些客棧老板開出那么豐厚的條件,。

有人還在最后堅(jiān)守,。有人已經(jīng)選擇離開，漲租,、稅費(fèi),、文化差異，又成了不安全感和不確定性的新導(dǎo)火索,。“這世界上根本沒有桃花源,。”他們說。但無論如何,，現(xiàn)在的大理仍是那個(gè)屬于城市白領(lǐng)的烏托邦童話,。他們?cè)诠懦侨嗣衤返木瓢衫锖染疲笮?，忘卻城市的霧霾和煩惱,。民謠歌手低沉的嗓音在唱著流浪，遠(yuǎn)方和姑娘,。

深夜11點(diǎn)15分,。門外突然來了一輛警車。音樂聲停了,。隨后是一聲大喝：“別唱了,！”樂隊(duì)離開舞臺(tái)，迷醉在酒精里的人們相攜而去,，回到打著“遠(yuǎn)離塵囂”廣告的客棧里,。于是第二天早晨八點(diǎn),，準(zhǔn)時(shí)響起的電鉆聲會(huì)把這些人們從夢(mèng)中喚醒。大理的一天又開始了,。(鳳凰網(wǎng)許曄)

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件,，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源！）