周四通識(shí)課堂上的諶洪果,。

曾經(jīng)數(shù)次引爆輿論的公共知識(shí)分子諶洪果，在不惑之年,，低調(diào)地做起了文化創(chuàng)業(yè),。

他曾公開(kāi)宣布拒評(píng)教授來(lái)抗議現(xiàn)行大學(xué)體制,，因而得名“終身副教授”,，又因?yàn)樗k讀書會(huì)遭校方禁止而引發(fā)社會(huì)關(guān)注。最后一次風(fēng)波里,，他干脆主動(dòng)辭掉了大學(xué)教職,，高調(diào)離開(kāi)體制。

現(xiàn)在,，他在西安經(jīng)營(yíng)一個(gè)名叫“知無(wú)知”的文化空間,，準(zhǔn)確的說(shuō)，是在艱難維持,。如果要描述諶洪果現(xiàn)在的生活,，他不再像從前一樣經(jīng)常在社交媒體上發(fā)表公共言論，和其他加入創(chuàng)業(yè)公司的人一樣,，微博和微信朋友圈迅速轉(zhuǎn)型為宣傳平臺(tái),。由于離開(kāi)體制，他也少了那些直接觸怒他,、侵犯他底線的批評(píng)對(duì)象,。他變得更加忙碌，操心的事務(wù)瑣碎而具體,，政治風(fēng)險(xiǎn)與經(jīng)濟(jì)壓力之下,，他也不知道這次民間的文化嘗試可以走多遠(yuǎn)。

“至少在西安,，知無(wú)知已經(jīng)成為一個(gè)文化地標(biāo),。”諶洪果說(shuō)，然后用一種頗諷刺的方式強(qiáng)調(diào)了這種意義：“說(shuō)真的,，假如明天知無(wú)知關(guān)了,，說(shuō)不定比我辭職影響還大。”

要純粹

創(chuàng)立文化空間的原因,，聽(tīng)上去有點(diǎn)悲情：“我是被迫辭職,，這兩年環(huán)境這么差,，我覺(jué)得心有不甘，想延續(xù)我的夢(mèng)想,，又意識(shí)到空間的重要性,。”

而知無(wú)知這個(gè)地方，至少在外表上,，絲毫看不出諶洪果創(chuàng)業(yè)過(guò)程前前后后的艱難,。這兒有一個(gè)非常明顯的吉祥物：一個(gè)留著大白胡子的胖老頭，瞇著眼,，樂(lè)呵呵的,。他出現(xiàn)在抱枕上、印成了系列徽章,，知無(wú)知的微信頭像,、甚至名稱也來(lái)自他——蘇格拉底。兩千多年前,，這位古希臘哲人說(shuō)：“這個(gè)世界上,我唯一知道就是自己的無(wú)知,。”

現(xiàn)在，蘇格拉底以一個(gè)可愛(ài)的漫畫版老頭的形象出現(xiàn)在西安這個(gè)文化空間里,，他所說(shuō)的這句話也被濃縮為“知無(wú)知”三個(gè)大字,，懸掛在整個(gè)空間中心位置的墻上，題字的人是諶洪果的老師賀衛(wèi)方,。

知無(wú)知的書架幾乎高至屋頂,，社科人文類圖書居多，很容易讓人聯(lián)想到北京的單向空間,。這里的書并不出售,，實(shí)行租借制度，換言之,，諶洪果想打造的是一個(gè)書房,。這兒的木桌椅、沙發(fā),，地方不大但精細(xì)布置的文藝作派,，也有點(diǎn)像雕刻時(shí)光之類的咖啡館，總之,，是一個(gè)閑聊,、發(fā)呆、工作的地方,。

但是這個(gè)概念也被諶洪果否定了,。他說(shuō)，我們有書,，有咖啡,，但不是書店,，不靠賣書為生，也不是咖啡館,，不靠餐飲賺錢,。

在后來(lái)的一次活動(dòng)中，我才體會(huì)到西安這個(gè)文化空間的不同,。那天晚上是周四,，每周四諶洪果都會(huì)在這兒做一期通識(shí)講座，以牛津通識(shí)小冊(cè)子中的某一本為主題,，他的講法并非知識(shí)性介紹,，而是帶有他自己多年的學(xué)術(shù)積淀和思考，信息量大,，衍伸也多,，加之他的語(yǔ)速偏快，聽(tīng)起來(lái)其實(shí)破費(fèi)神,。更特別的是觀眾,，他們并非文化活動(dòng)常會(huì)吸引來(lái)的文藝青年們,，年輕人相當(dāng)少,，大部分是成年人，男性居多,，神情專注地盯著講臺(tái)中心的諶洪果,，就好像他們回到學(xué)生時(shí)代，正在認(rèn)真聽(tīng)一堂好課,。

“如果人只能在酒桌上找到自己,，下午開(kāi)始就餐，喝完就去洗腳,、去唱歌,。”他用“齷齪”形容這種生活，說(shuō)自己受不了男人過(guò)這種生活,，即便是消費(fèi),，文化消費(fèi)也可以提供另一種可能。一開(kāi)始,，諶洪果也以為會(huì)是大學(xué)生居多,，但他慢慢糾正了通識(shí)課程的目標(biāo)群體：社會(huì)上各個(gè)領(lǐng)域的這些受過(guò)大學(xué)教育、正在工作的人,，他們對(duì)知識(shí),、對(duì)精神交流非常渴望,。他說(shuō),，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)知無(wú)知恰恰是為這些人提供了一種終身的教育的機(jī)會(huì),。

所謂文化空間，即是由各種文化活動(dòng)組成,。 這兒也提供其他類型的文化活動(dòng)：讀書會(huì),、英語(yǔ)角、電影放映,、話劇演出,，也有寫詩(shī)、陪聊等他們自創(chuàng)的項(xiàng)目,。然而,，有些東西他們是不做的，比如怎么教人成功,，比如心靈雞湯,，總之是各種他看不上的東西。

應(yīng)邀來(lái)著坐講座的嘉賓,，多半是諶洪果的朋友,、熟人，以及支持者,。知無(wú)知門口的長(zhǎng)廊上演講嘉賓的海報(bào)掛了一路,，每請(qǐng)來(lái)一個(gè)嘉賓，長(zhǎng)廊里也多了一個(gè)嘉賓,，去年8月開(kāi)張以來(lái),，這堵刷的雪白的墻壁上已經(jīng)掛的相當(dāng)充盈。

嘉賓大多不是全國(guó)知名的那種文化名人,。“一方面會(huì)有一些無(wú)謂的政治風(fēng)險(xiǎn),，另一方面也不符合我的文化關(guān)懷，文化不是自上而下的,。如果純粹靠名人講座點(diǎn)綴,，講完又走了，過(guò)眼云煙,，不能扎根,。最重要是發(fā)掘本地的。我寧愿請(qǐng)一些不那么出名但是屬于本土的,，讓這些本地的學(xué)者走出他們的書齋,、走出高校的圍墻，來(lái)傳播文化的種子,，這個(gè)更有意義,，更有價(jià)值。最有價(jià)值就是我們自己能夠做出一個(gè)品牌,。” 

開(kāi)張至今,，他的老師賀衛(wèi)方在這兒留下了題字,，卻沒(méi)有來(lái)做講座。“（賀衛(wèi)方）肯定要來(lái),，但是我還要很謹(jǐn)慎的再斟酌,，以什么樣的方式、講什么主題,。”

知無(wú)知文化空間里,，賀衛(wèi)方的題字。

“知無(wú)知今后一定要做很純粹的事情,，帶有學(xué)術(shù)性,，但也不同于學(xué)院派，介于書齋與社會(huì)之間,，要引導(dǎo)大家做一個(gè)會(huì)思考的人,。我覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了傳播民主自由這種教導(dǎo)口號(hào)的階段，即使我們是起步,，也應(yīng)該是深度的,。”他說(shuō)，“會(huì)思考才會(huì)判斷,。”

最近,，諶洪果在準(zhǔn)備講《金瓶梅》，一個(gè)結(jié)合了關(guān)注度與學(xué)術(shù)性的題目,，“這個(gè)大家肯定有興趣”,。他是個(gè)基督徒，自我調(diào)侃道：“我現(xiàn)在是一手圣經(jīng),，一手金瓶梅。”

不后悔離開(kāi)體制

辭去西北政法大學(xué)教職時(shí),，諶洪果的老師賀衛(wèi)方勸道,，“講正義也要有妥協(xié)”。那年他去香港參加學(xué)術(shù)會(huì)議后,，被以簽證手續(xù)不全為由吊銷港澳通行證,，他按程序去申請(qǐng)補(bǔ)辦，卻發(fā)現(xiàn)不知道要怎樣才能辦下來(lái),，校方勸他,，忍耐一下。

諶洪果說(shuō),，不僅是老師賀衛(wèi)方,，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都勸他不要辭職，但是他想得很清楚,，堅(jiān)持遞上了辭職信,。一次朋友聚會(huì)上,，他講到辭職的三個(gè)理由：害怕被體制化，忍耐即意味著承認(rèn)那一套游戲規(guī)則,；不愿意欺騙學(xué)生,，在課堂上講一些自己都不相信的東西；內(nèi)心向往古典教育,，不愿為了所謂的守陣地而讓教育本身變得不純粹,。

很多人選擇妥協(xié)，一部分出于正義的理由,，選擇堅(jiān)守,，另一部分則是生計(jì)的考量，妥協(xié)是因?yàn)楹ε率ガF(xiàn)有的位置,，人被體制化后,，會(huì)幾乎喪失掉謀生的能力以及勇氣。

“我對(duì)生存有很多恐懼,。”他說(shuō),，“其實(shí)我要真沒(méi)讀那么高的知識(shí)，說(shuō)不定我謀生能力更強(qiáng),，因?yàn)槟阕錾抖伎梢?，可以掃地、賣餡餅,，但是人的身份會(huì)決定你的生存,，表面上選擇面很廣，其實(shí)選擇面更窄了,，因?yàn)槟愕搅四骋粋€(gè)層次,，反而覺(jué)得做有些東西挺掉價(jià)。”

這也直接導(dǎo)致了他最后選擇文化創(chuàng)業(yè),。“辦知無(wú)知,，就是覺(jué)得要對(duì)得起自己以前的抗?fàn)帯⒁郧暗膱?jiān)守,，我今天如果再不出來(lái)做一做,，只自己先養(yǎng)活自己，我也對(duì)不起天地,，我就是在浪費(fèi)自己,。我現(xiàn)在做的事和我在高校做是一樣的，不過(guò)是搬到另外一個(gè)空間,，但是我今天發(fā)現(xiàn)這個(gè)空間更有意義,，雖然表面上沒(méi)有高校那么大，可是它在民間，是一種不敢說(shuō)偉大但非常有意義的嘗試,。”

第一次聊天,，談到辦知無(wú)知的初衷，諶洪果說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在的生態(tài)比較極端,，戾氣太重,，不懂得基本的妥協(xié)、尊重,，也不講基本的原則,，這個(gè)民族有時(shí)候挺悲哀的。以我的視角觀察,，一個(gè)“9•15”都會(huì)這樣（指西安2012年9月15日反日大游行）,，一個(gè)文化城市都會(huì)發(fā)生暴力，那今后這個(gè)社會(huì),，如果沒(méi)有理性這種基礎(chǔ)的力量,，會(huì)付出很大代價(jià)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),，能做一點(diǎn)是一點(diǎn),，我營(yíng)造這個(gè)空間雖然很小眾，但是至少讓大家知道讀書還是很重要的,，在這交流會(huì)很愉快,、充實(shí)，這也是小小的貢獻(xiàn),。”

諶洪果語(yǔ)氣溫和,、態(tài)度誠(chéng)懇，言談之間,，和我之前聽(tīng)聞?dòng)嘘P(guān)他的事跡中的形象不太一樣,。當(dāng)年他辭職的那條微博轉(zhuǎn)發(fā)很快過(guò)萬(wàn)，不到一天,，微博被刪,，當(dāng)年的讀書會(huì)事件也一樣，都是轟動(dòng)一時(shí)的敏感事件,。我以為那個(gè)曾被推到輿論風(fēng)口浪尖的公共知識(shí)分子，至少會(huì)談?wù)務(wù)?，講講自由,、民主。

“我就沒(méi)變過(guò),，我就是這種人,。”諶洪果說(shuō)，自己是被人給貼上了政治化的標(biāo)簽，“當(dāng)然我是堅(jiān)韌的,，有一根筋的時(shí)候,，我會(huì)坦蕩、理性地去做,。民主自由是做出來(lái)的,，不是說(shuō)出來(lái)的。我不是個(gè)勇敢者,，但我夠堅(jiān)持,，一以貫之，我要是不堅(jiān)持的話也不會(huì)被辭職一直到今天,，也不會(huì)被人認(rèn)可,。”

直到現(xiàn)在，他并不后悔當(dāng)初離開(kāi)體制的決定,。“之前每一次我只不過(guò)試圖去讓他們理解,，可能每次都失敗，所以我們不如另起爐灶,。改變要另起爐灶,。在新的平臺(tái)上，我們自己去嘗試,，反而更有可能改變,。我們通過(guò)自己的努力，在為這個(gè)社會(huì)的多元化作出貢獻(xiàn),。”

每天都在失掉平常心

12月的某一場(chǎng)通識(shí)課,。諶洪果說(shuō)，那次發(fā)揮得并不好,，心里還在想著團(tuán)隊(duì)的事,。

2015年末見(jiàn)到諶洪果時(shí)，他正坐在桌前對(duì)著電腦,，背沖著人,，一副忙碌的樣子。“知無(wú)知”隱藏在西安城南部中心區(qū)域的一棟上世紀(jì)90年代風(fēng)格的舊式大廈的14層,，雖名義上屬西安的商業(yè)繁華區(qū),，但看上去實(shí)在不是個(gè)好的商業(yè)選址。當(dāng)天下午店里加上我們一共四撥人,，還算客滿,，隨后我意識(shí)到另兩撥是這兒的員工，剩下一撥是諶洪果的朋友,。

那天聊的話題也頗憂心忡忡,。朋友問(wèn)，“你這邊收入怎樣啊,？”諶洪果坦誠(chéng)地給出了具體數(shù)字：“每開(kāi)門一天,，虧1500塊到2000塊。”

諶洪果常穿一件絳紅外套,，和和氣氣,，無(wú)論說(shuō)什么，總給人一種樂(lè)呵呵的感覺(jué),，即便如此,，他的語(yǔ)氣和他的坐立不安透露出明顯的焦慮。

投資人給了這個(gè)項(xiàng)目一百萬(wàn),。創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)算上他自己,，5個(gè)人。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),，他們?cè)?a target="_blank">裝修上便首先吃了一個(gè)虧,，多花了一些錢，如今,，知無(wú)知的水電,、人力、房租等各項(xiàng)成本平攤下來(lái),，每天1500塊到2000塊左右,，也就是他所說(shuō)的“一開(kāi)門就要虧”。至于收入,，由于地段不佳,、場(chǎng)地有限，也由于定位不同,，散客很少,，咖啡等飲品幾乎沒(méi)什么收入，而他們所主推的文化活動(dòng),，也在實(shí)踐后發(fā)現(xiàn),，價(jià)位只能定在20元，每場(chǎng)活動(dòng)坐滿全場(chǎng)也就三四十人,，且這樣高的上座率也不是每天都能夠有的,。如果找不到商業(yè)模式又沒(méi)有新的投資，目前的資金只夠維持一年,。

另一個(gè)難題是團(tuán)隊(duì)管理,。來(lái)這工作或兼職的，基本是他教過(guò)的學(xué)生,，沖著他的理想主義辭掉工作到了知無(wú)知，“他們很有個(gè)性，但是也需要更系統(tǒng)的職業(yè)化的提升吧,。”諶洪果含蓄地表達(dá)了自己的批評(píng)意見(jiàn),，“他們現(xiàn)在每個(gè)人都能獨(dú)當(dāng)幾面，都挺好,，但是以我自己的標(biāo)準(zhǔn),，還不夠。”

面對(duì)各種事務(wù)性的瑣事,，諶洪果十分不習(xí)慣,，又必須得應(yīng)對(duì)。他說(shuō),，我得坦誠(chéng),，我每天都在失掉平常心，而另一方面,，外界構(gòu)成了他的另一部分壓力,。有次聊著聊著，他突然說(shuō)道：“每天都會(huì)聽(tīng)到各式各樣的建議,，甚至有時(shí)候聽(tīng)的都很煩,，所有人都是關(guān)心你，都是建議,，但是大部分都不適合,，最后發(fā)現(xiàn)會(huì)變成一種道德壓力。”

知無(wú)知的定位是文化空間,，“很多其他辦這種文化活動(dòng)的,，缺乏總結(jié)，而且活動(dòng)來(lái)了又走,，沒(méi)有生根,，說(shuō)到底好像沒(méi)有個(gè)核心， 我期待知無(wú)知能夠拿出來(lái),。比如說(shuō)我們周四的活動(dòng),，我現(xiàn)在講了九期了，講到一百期,，絕對(duì)是個(gè)品牌了,。包括讀書會(huì)，以后讀完了能不能寫文章出書,，搞知無(wú)知叢書,。實(shí)際上我的標(biāo)準(zhǔn)是挺高的。”

他說(shuō),，“現(xiàn)在我們每天都有活動(dòng),，慢慢在做精,，但是，發(fā)展的瓶頸也有,，比如不知道怎么拓展商業(yè)模式,，以及團(tuán)隊(duì)。”

這幾年房地產(chǎn)市場(chǎng)不景氣,，有房地產(chǎn)商聯(lián)系過(guò)他,，表示愿意免費(fèi)提供場(chǎng)地。那意味著知無(wú)知能換到一個(gè)更大的場(chǎng)地以及臨街的好地段,，還能省掉房租開(kāi)銷,。這在諶洪果看來(lái)是未來(lái)的理想模式，然而,，他說(shuō),，一年以后不拒絕，這一年內(nèi)不考慮,。“換地意味著成本增加,。也不能剛做幾個(gè)月就換。我的做事風(fēng)格是慢慢發(fā)酵,，反而不著急,，如果你真的覺(jué)得文化是長(zhǎng)期的事業(yè)，知無(wú)知只要存在,，就能慢慢發(fā)揮影響力,。”

但是，一年期限的壓力下,，時(shí)間流逝變得格外清晰,。知無(wú)知是去年8月份開(kāi)張，諶洪果一算,，我們才四個(gè)月,，做得還不錯(cuò)。然后回神想到,，哎呀,，只剩八個(gè)月了。