周四通識課堂上的諶洪果,。

曾經(jīng)數(shù)次引爆輿論的公共知識分子諶洪果,，在不惑之年，低調(diào)地做起了文化創(chuàng)業(yè),。

他曾公開宣布拒評教授來抗議現(xiàn)行大學(xué)體制,，因而得名“終身副教授”，又因為所辦讀書會遭校方禁止而引發(fā)社會關(guān)注,。最后一次風(fēng)波里,，他干脆主動辭掉了大學(xué)教職，高調(diào)離開體制,。

現(xiàn)在,，他在西安經(jīng)營一個名叫“知無知”的文化空間，準(zhǔn)確的說,，是在艱難維持,。如果要描述諶洪果現(xiàn)在的生活，他不再像從前一樣經(jīng)常在社交媒體上發(fā)表公共言論,，和其他加入創(chuàng)業(yè)公司的人一樣,，微博和微信朋友圈迅速轉(zhuǎn)型為宣傳平臺。由于離開體制,，他也少了那些直接觸怒他,、侵犯他底線的批評對象。他變得更加忙碌，操心的事務(wù)瑣碎而具體,，政治風(fēng)險與經(jīng)濟(jì)壓力之下,，他也不知道這次民間的文化嘗試可以走多遠(yuǎn)。

“至少在西安,，知無知已經(jīng)成為一個文化地標(biāo),。”諶洪果說，然后用一種頗諷刺的方式強(qiáng)調(diào)了這種意義：“說真的,，假如明天知無知關(guān)了,，說不定比我辭職影響還大。”

要純粹

創(chuàng)立文化空間的原因,，聽上去有點悲情：“我是被迫辭職,，這兩年環(huán)境這么差，我覺得心有不甘,，想延續(xù)我的夢想,，又意識到空間的重要性。”

而知無知這個地方,，至少在外表上,，絲毫看不出諶洪果創(chuàng)業(yè)過程前前后后的艱難。這兒有一個非常明顯的吉祥物：一個留著大白胡子的胖老頭,，瞇著眼,，樂呵呵的。他出現(xiàn)在抱枕上,、印成了系列徽章,，知無知的微信頭像、甚至名稱也來自他——蘇格拉底,。兩千多年前,，這位古希臘哲人說：“這個世界上,我唯一知道就是自己的無知。”

現(xiàn)在,，蘇格拉底以一個可愛的漫畫版老頭的形象出現(xiàn)在西安這個文化空間里,，他所說的這句話也被濃縮為“知無知”三個大字，懸掛在整個空間中心位置的墻上,，題字的人是諶洪果的老師賀衛(wèi)方,。

知無知的書架幾乎高至屋頂，社科人文類圖書居多,，很容易讓人聯(lián)想到北京的單向空間,。這里的書并不出售，實行租借制度,，換言之,，諶洪果想打造的是一個書房,。這兒的木桌椅、沙發(fā),，地方不大但精細(xì)布置的文藝作派,，也有點像雕刻時光之類的咖啡館，總之,，是一個閑聊,、發(fā)呆、工作的地方,。

但是這個概念也被諶洪果否定了,。他說，我們有書,，有咖啡,，但不是書店，不靠賣書為生,，也不是咖啡館，不靠餐飲賺錢,。

在后來的一次活動中,，我才體會到西安這個文化空間的不同。那天晚上是周四,，每周四諶洪果都會在這兒做一期通識講座,，以牛津通識小冊子中的某一本為主題，他的講法并非知識性介紹,，而是帶有他自己多年的學(xué)術(shù)積淀和思考,，信息量大，衍伸也多,，加之他的語速偏快,，聽起來其實破費神。更特別的是觀眾,，他們并非文化活動常會吸引來的文藝青年們,，年輕人相當(dāng)少，大部分是成年人,，男性居多,，神情專注地盯著講臺中心的諶洪果，就好像他們回到學(xué)生時代,，正在認(rèn)真聽一堂好課,。

“如果人只能在酒桌上找到自己，下午開始就餐,，喝完就去洗腳,、去唱歌,。”他用“齷齪”形容這種生活，說自己受不了男人過這種生活,，即便是消費,，文化消費也可以提供另一種可能。一開始,，諶洪果也以為會是大學(xué)生居多,，但他慢慢糾正了通識課程的目標(biāo)群體：社會上各個領(lǐng)域的這些受過大學(xué)教育、正在工作的人,，他們對知識,、對精神交流非常渴望,。他說,，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)知無知恰恰是為這些人提供了一種終身的教育的機(jī)會。

所謂文化空間,，即是由各種文化活動組成,。 這兒也提供其他類型的文化活動：讀書會、英語角,、電影放映,、話劇演出，也有寫詩,、陪聊等他們自創(chuàng)的項目,。然而，有些東西他們是不做的,，比如怎么教人成功,，比如心靈雞湯，總之是各種他看不上的東西,。

應(yīng)邀來著坐講座的嘉賓,，多半是諶洪果的朋友、熟人,，以及支持者,。知無知門口的長廊上演講嘉賓的海報掛了一路，每請來一個嘉賓,，長廊里也多了一個嘉賓,，去年8月開張以來，這堵刷的雪白的墻壁上已經(jīng)掛的相當(dāng)充盈,。

嘉賓大多不是全國知名的那種文化名人,。“一方面會有一些無謂的政治風(fēng)險，另一方面也不符合我的文化關(guān)懷,，文化不是自上而下的,。如果純粹靠名人講座點綴,，講完又走了，過眼云煙,，不能扎根,。最重要是發(fā)掘本地的。我寧愿請一些不那么出名但是屬于本土的,，讓這些本地的學(xué)者走出他們的書齋,、走出高校的圍墻，來傳播文化的種子,，這個更有意義,，更有價值。最有價值就是我們自己能夠做出一個品牌,。” 

開張至今,，他的老師賀衛(wèi)方在這兒留下了題字，卻沒有來做講座,。“（賀衛(wèi)方）肯定要來,，但是我還要很謹(jǐn)慎的再斟酌，以什么樣的方式,、講什么主題,。”

知無知文化空間里，賀衛(wèi)方的題字,。

“知無知今后一定要做很純粹的事情，帶有學(xué)術(shù)性,，但也不同于學(xué)院派,，介于書齋與社會之間，要引導(dǎo)大家做一個會思考的人,。我覺得已經(jīng)過了傳播民主自由這種教導(dǎo)口號的階段,，即使我們是起步，也應(yīng)該是深度的,。”他說,，“會思考才會判斷。”

最近,，諶洪果在準(zhǔn)備講《金瓶梅》,，一個結(jié)合了關(guān)注度與學(xué)術(shù)性的題目，“這個大家肯定有興趣”,。他是個基督徒,，自我調(diào)侃道：“我現(xiàn)在是一手圣經(jīng)，一手金瓶梅,。”

不后悔離開體制

辭去西北政法大學(xué)教職時,，諶洪果的老師賀衛(wèi)方勸道,，“講正義也要有妥協(xié)”。那年他去香港參加學(xué)術(shù)會議后,，被以簽證手續(xù)不全為由吊銷港澳通行證,，他按程序去申請補(bǔ)辦，卻發(fā)現(xiàn)不知道要怎樣才能辦下來,，校方勸他,，忍耐一下。

諶洪果說,，不僅是老師賀衛(wèi)方,，當(dāng)時幾乎所有人都勸他不要辭職，但是他想得很清楚,，堅持遞上了辭職信,。一次朋友聚會上，他講到辭職的三個理由：害怕被體制化,，忍耐即意味著承認(rèn)那一套游戲規(guī)則,；不愿意欺騙學(xué)生，在課堂上講一些自己都不相信的東西,；內(nèi)心向往古典教育,，不愿為了所謂的守陣地而讓教育本身變得不純粹。

很多人選擇妥協(xié),，一部分出于正義的理由,，選擇堅守，另一部分則是生計的考量,，妥協(xié)是因為害怕失去現(xiàn)有的位置,，人被體制化后，會幾乎喪失掉謀生的能力以及勇氣,。

“我對生存有很多恐懼,。”他說，“其實我要真沒讀那么高的知識,，說不定我謀生能力更強(qiáng),，因為你做啥都可以，可以掃地,、賣餡餅,，但是人的身份會決定你的生存，表面上選擇面很廣,，其實選擇面更窄了,，因為你到了某一個層次，反而覺得做有些東西挺掉價,。”

這也直接導(dǎo)致了他最后選擇文化創(chuàng)業(yè),。“辦知無知,，就是覺得要對得起自己以前的抗?fàn)帯⒁郧暗膱允?，我今天如果再不出來做一做,，只自己先養(yǎng)活自己，我也對不起天地,，我就是在浪費自己,。我現(xiàn)在做的事和我在高校做是一樣的，不過是搬到另外一個空間,，但是我今天發(fā)現(xiàn)這個空間更有意義,，雖然表面上沒有高校那么大，可是它在民間,，是一種不敢說偉大但非常有意義的嘗試,。”

第一次聊天，談到辦知無知的初衷,，諶洪果說：“中國現(xiàn)在的生態(tài)比較極端,，戾氣太重，不懂得基本的妥協(xié),、尊重,，也不講基本的原則，這個民族有時候挺悲哀的,。以我的視角觀察,，一個“9•15”都會這樣（指西安2012年9月15日反日大游行），一個文化城市都會發(fā)生暴力,，那今后這個社會,，如果沒有理性這種基礎(chǔ)的力量，會付出很大代價,。從長遠(yuǎn)來說，能做一點是一點,，我營造這個空間雖然很小眾,，但是至少讓大家知道讀書還是很重要的，在這交流會很愉快,、充實,，這也是小小的貢獻(xiàn)。”

諶洪果語氣溫和,、態(tài)度誠懇,，言談之間，和我之前聽聞有關(guān)他的事跡中的形象不太一樣,。當(dāng)年他辭職的那條微博轉(zhuǎn)發(fā)很快過萬,，不到一天,，微博被刪，當(dāng)年的讀書會事件也一樣,，都是轟動一時的敏感事件,。我以為那個曾被推到輿論風(fēng)口浪尖的公共知識分子，至少會談?wù)務(wù)?，講講自由,、民主。

“我就沒變過,，我就是這種人,。”諶洪果說，自己是被人給貼上了政治化的標(biāo)簽,，“當(dāng)然我是堅韌的,，有一根筋的時候，我會坦蕩,、理性地去做,。民主自由是做出來的，不是說出來的,。我不是個勇敢者,，但我夠堅持，一以貫之,，我要是不堅持的話也不會被辭職一直到今天,，也不會被人認(rèn)可。”

直到現(xiàn)在,，他并不后悔當(dāng)初離開體制的決定,。“之前每一次我只不過試圖去讓他們理解，可能每次都失敗,，所以我們不如另起爐灶,。改變要另起爐灶。在新的平臺上,，我們自己去嘗試,，反而更有可能改變。我們通過自己的努力,，在為這個社會的多元化作出貢獻(xiàn),。”

每天都在失掉平常心

12月的某一場通識課。諶洪果說,，那次發(fā)揮得并不好,，心里還在想著團(tuán)隊的事。

2015年末見到諶洪果時，他正坐在桌前對著電腦,，背沖著人,，一副忙碌的樣子。“知無知”隱藏在西安城南部中心區(qū)域的一棟上世紀(jì)90年代風(fēng)格的舊式大廈的14層,，雖名義上屬西安的商業(yè)繁華區(qū),，但看上去實在不是個好的商業(yè)選址。當(dāng)天下午店里加上我們一共四撥人,，還算客滿,，隨后我意識到另兩撥是這兒的員工，剩下一撥是諶洪果的朋友,。

那天聊的話題也頗憂心忡忡,。朋友問，“你這邊收入怎樣??？”諶洪果坦誠地給出了具體數(shù)字：“每開門一天，虧1500塊到2000塊,。”

諶洪果常穿一件絳紅外套,，和和氣氣，無論說什么,，總給人一種樂呵呵的感覺,，即便如此，他的語氣和他的坐立不安透露出明顯的焦慮,。

投資人給了這個項目一百萬,。創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊算上他自己，5個人,。由于沒有經(jīng)驗,，他們在裝修上便首先吃了一個虧，多花了一些錢,，如今,，知無知的水電、人力,、房租等各項成本平攤下來,，每天1500塊到2000塊左右，也就是他所說的“一開門就要虧”,。至于收入,，由于地段不佳,、場地有限,，也由于定位不同，散客很少,，咖啡等飲品幾乎沒什么收入,，而他們所主推的文化活動,，也在實踐后發(fā)現(xiàn)，價位只能定在20元,，每場活動坐滿全場也就三四十人,，且這樣高的上座率也不是每天都能夠有的。如果找不到商業(yè)模式又沒有新的投資,，目前的資金只夠維持一年,。

另一個難題是團(tuán)隊管理。來這工作或兼職的,，基本是他教過的學(xué)生,，沖著他的理想主義辭掉工作到了知無知，“他們很有個性,，但是也需要更系統(tǒng)的職業(yè)化的提升吧,。”諶洪果含蓄地表達(dá)了自己的批評意見，“他們現(xiàn)在每個人都能獨當(dāng)幾面,，都挺好,，但是以我自己的標(biāo)準(zhǔn)，還不夠,。”

面對各種事務(wù)性的瑣事,，諶洪果十分不習(xí)慣，又必須得應(yīng)對,。他說,，我得坦誠，我每天都在失掉平常心,，而另一方面,，外界構(gòu)成了他的另一部分壓力。有次聊著聊著,，他突然說道：“每天都會聽到各式各樣的建議,，甚至有時候聽的都很煩，所有人都是關(guān)心你,，都是建議,，但是大部分都不適合，最后發(fā)現(xiàn)會變成一種道德壓力,。”

知無知的定位是文化空間,，“很多其他辦這種文化活動的，缺乏總結(jié),，而且活動來了又走,，沒有生根，說到底好像沒有個核心， 我期待知無知能夠拿出來,。比如說我們周四的活動,，我現(xiàn)在講了九期了，講到一百期,，絕對是個品牌了,。包括讀書會，以后讀完了能不能寫文章出書,，搞知無知叢書,。實際上我的標(biāo)準(zhǔn)是挺高的。”

他說,，“現(xiàn)在我們每天都有活動,，慢慢在做精，但是,，發(fā)展的瓶頸也有,，比如不知道怎么拓展商業(yè)模式，以及團(tuán)隊,。”

這幾年房地產(chǎn)市場不景氣,，有房地產(chǎn)商聯(lián)系過他，表示愿意免費提供場地,。那意味著知無知能換到一個更大的場地以及臨街的好地段,，還能省掉房租開銷。這在諶洪果看來是未來的理想模式,，然而,，他說，一年以后不拒絕,，這一年內(nèi)不考慮,。“換地意味著成本增加。也不能剛做幾個月就換,。我的做事風(fēng)格是慢慢發(fā)酵,，反而不著急，如果你真的覺得文化是長期的事業(yè),，知無知只要存在,，就能慢慢發(fā)揮影響力。”

但是,，一年期限的壓力下,，時間流逝變得格外清晰。知無知是去年8月份開張,，諶洪果一算,，我們才四個月,，做得還不錯。然后回神想到,，哎呀，只剩八個月了,。