作者:朱詩琦
2016-01-08 第456期
周四通識課堂上的諶洪果,。
曾經(jīng)數(shù)次引爆輿論的公共知識分子諶洪果,在不惑之年,,低調(diào)地做起了文化創(chuàng)業(yè),。
他曾公開宣布拒評教授來抗議現(xiàn)行大學(xué)體制,因而得名“終身副教授”,,又因為所辦讀書會遭校方禁止而引發(fā)社會關(guān)注,。最后一次風(fēng)波里,他干脆主動辭掉了大學(xué)教職,,高調(diào)離開體制,。
現(xiàn)在,他在西安經(jīng)營一個名叫“知無知”的文化空間,,準(zhǔn)確的說,,是在艱難維持。如果要描述諶洪果現(xiàn)在的生活,,他不再像從前一樣經(jīng)常在社交媒體上發(fā)表公共言論,,和其他加入創(chuàng)業(yè)公司的人一樣,微博和微信朋友圈迅速轉(zhuǎn)型為宣傳平臺,。由于離開體制,,他也少了那些直接觸怒他、侵犯他底線的批評對象,。他變得更加忙碌,,操心的事務(wù)瑣碎而具體,政治風(fēng)險與經(jīng)濟壓力之下,,他也不知道這次民間的文化嘗試可以走多遠,。
“至少在西安,知無知已經(jīng)成為一個文化地標(biāo),。”諶洪果說,,然后用一種頗諷刺的方式強調(diào)了這種意義:“說真的,假如明天知無知關(guān)了,,說不定比我辭職影響還大,。”
要純粹
創(chuàng)立文化空間的原因,聽上去有點悲情:“我是被迫辭職,,這兩年環(huán)境這么差,,我覺得心有不甘,,想延續(xù)我的夢想,又意識到空間的重要性,。”
而知無知這個地方,,至少在外表上,絲毫看不出諶洪果創(chuàng)業(yè)過程前前后后的艱難,。這兒有一個非常明顯的吉祥物:一個留著大白胡子的胖老頭,,瞇著眼,樂呵呵的,。他出現(xiàn)在抱枕上,、印成了系列徽章,知無知的微信頭像,、甚至名稱也來自他——蘇格拉底,。兩千多年前,這位古希臘哲人說:“這個世界上,我唯一知道就是自己的無知,。”
現(xiàn)在,,蘇格拉底以一個可愛的漫畫版老頭的形象出現(xiàn)在西安這個文化空間里,他所說的這句話也被濃縮為“知無知”三個大字,,懸掛在整個空間中心位置的墻上,,題字的人是諶洪果的老師賀衛(wèi)方。
知無知的書架幾乎高至屋頂,,社科人文類圖書居多,,很容易讓人聯(lián)想到北京的單向空間。這里的書并不出售,,實行租借制度,,換言之,諶洪果想打造的是一個書房,。這兒的木桌椅,、沙發(fā),地方不大但精細布置的文藝作派,,也有點像雕刻時光之類的咖啡館,,總之,是一個閑聊,、發(fā)呆,、工作的地方。
但是這個概念也被諶洪果否定了,。他說,,我們有書,有咖啡,,但不是書店,,不靠賣書為生,,也不是咖啡館,不靠餐飲賺錢,。
在后來的一次活動中,,我才體會到西安這個文化空間的不同,。那天晚上是周四,,每周四諶洪果都會在這兒做一期通識講座,以牛津通識小冊子中的某一本為主題,,他的講法并非知識性介紹,而是帶有他自己多年的學(xué)術(shù)積淀和思考,,信息量大,,衍伸也多,,加之他的語速偏快,,聽起來其實破費神。更特別的是觀眾,,他們并非文化活動常會吸引來的文藝青年們,,年輕人相當(dāng)少,大部分是成年人,,男性居多,,神情專注地盯著講臺中心的諶洪果,,就好像他們回到學(xué)生時代,,正在認真聽一堂好課,。
“如果人只能在酒桌上找到自己,下午開始就餐,,喝完就去洗腳,、去唱歌。”他用“齷齪”形容這種生活,,說自己受不了男人過這種生活,即便是消費,,文化消費也可以提供另一種可能,。一開始,,諶洪果也以為會是大學(xué)生居多,,但他慢慢糾正了通識課程的目標(biāo)群體:社會上各個領(lǐng)域的這些受過大學(xué)教育,、正在工作的人,,他們對知識、對精神交流非??释?。他說,我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)知無知恰恰是為這些人提供了一種終身的教育的機會,。
所謂文化空間,即是由各種文化活動組成,。 這兒也提供其他類型的文化活動:讀書會、英語角,、電影放映,、話劇演出,,也有寫詩,、陪聊等他們自創(chuàng)的項目,。然而,有些東西他們是不做的,,比如怎么教人成功,比如心靈雞湯,總之是各種他看不上的東西,。
應(yīng)邀來著坐講座的嘉賓,,多半是諶洪果的朋友、熟人,,以及支持者,。知無知門口的長廊上演講嘉賓的海報掛了一路,每請來一個嘉賓,,長廊里也多了一個嘉賓,,去年8月開張以來,這堵刷的雪白的墻壁上已經(jīng)掛的相當(dāng)充盈,。
嘉賓大多不是全國知名的那種文化名人,。“一方面會有一些無謂的政治風(fēng)險,,另一方面也不符合我的文化關(guān)懷,,文化不是自上而下的。如果純粹靠名人講座點綴,,講完又走了,,過眼云煙,不能扎根,。最重要是發(fā)掘本地的,。我寧愿請一些不那么出名但是屬于本土的,讓這些本地的學(xué)者走出他們的書齋,、走出高校的圍墻,來傳播文化的種子,,這個更有意義,,更有價值,。最有價值就是我們自己能夠做出一個品牌,。”
開張至今,,他的老師賀衛(wèi)方在這兒留下了題字,,卻沒有來做講座,。“(賀衛(wèi)方)肯定要來,,但是我還要很謹慎的再斟酌,,以什么樣的方式、講什么主題,。”
知無知文化空間里,,賀衛(wèi)方的題字。
“知無知今后一定要做很純粹的事情,,帶有學(xué)術(shù)性,,但也不同于學(xué)院派,介于書齋與社會之間,,要引導(dǎo)大家做一個會思考的人,。我覺得已經(jīng)過了傳播民主自由這種教導(dǎo)口號的階段,即使我們是起步,,也應(yīng)該是深度的,。”他說,“會思考才會判斷,。”
最近,,諶洪果在準(zhǔn)備講《金瓶梅》,一個結(jié)合了關(guān)注度與學(xué)術(shù)性的題目,,“這個大家肯定有興趣”,。他是個基督徒,自我調(diào)侃道:“我現(xiàn)在是一手圣經(jīng),,一手金瓶梅,。”
不后悔離開體制
辭去西北政法大學(xué)教職時,諶洪果的老師賀衛(wèi)方勸道,,“講正義也要有妥協(xié)”,。那年他去香港參加學(xué)術(shù)會議后,,被以簽證手續(xù)不全為由吊銷港澳通行證,他按程序去申請補辦,,卻發(fā)現(xiàn)不知道要怎樣才能辦下來,,校方勸他,忍耐一下,。
諶洪果說,,不僅是老師賀衛(wèi)方,當(dāng)時幾乎所有人都勸他不要辭職,,但是他想得很清楚,,堅持遞上了辭職信。一次朋友聚會上,,他講到辭職的三個理由:害怕被體制化,,忍耐即意味著承認那一套游戲規(guī)則;不愿意欺騙學(xué)生,,在課堂上講一些自己都不相信的東西,;內(nèi)心向往古典教育,不愿為了所謂的守陣地而讓教育本身變得不純粹,。
很多人選擇妥協(xié),,一部分出于正義的理由,,選擇堅守,,另一部分則是生計的考量,妥協(xié)是因為害怕失去現(xiàn)有的位置,,人被體制化后,,會幾乎喪失掉謀生的能力以及勇氣。
“我對生存有很多恐懼,。”他說,,“其實我要真沒讀那么高的知識,說不定我謀生能力更強,,因為你做啥都可以,,可以掃地、賣餡餅,,但是人的身份會決定你的生存,,表面上選擇面很廣,其實選擇面更窄了,,因為你到了某一個層次,,反而覺得做有些東西挺掉價。”
這也直接導(dǎo)致了他最后選擇文化創(chuàng)業(yè),。“辦知無知,,就是覺得要對得起自己以前的抗?fàn)帯⒁郧暗膱允兀医裉烊绻俨怀鰜碜鲆蛔?,只自己先養(yǎng)活自己,,我也對不起天地,我就是在浪費自己,。我現(xiàn)在做的事和我在高校做是一樣的,,不過是搬到另外一個空間,但是我今天發(fā)現(xiàn)這個空間更有意義,,雖然表面上沒有高校那么大,,可是它在民間,是一種不敢說偉大但非常有意義的嘗試,。”
第一次聊天,,談到辦知無知的初衷,諶洪果說:“中國現(xiàn)在的生態(tài)比較極端,,戾氣太重,,不懂得基本的妥協(xié)、尊重,,也不講基本的原則,,這個民族有時候挺悲哀的。以我的視角觀察,,一個“9•15”都會這樣(指西安2012年9月15日反日大游行),,一個文化城市都會發(fā)生暴力,那今后這個社會,,如果沒有理性這種基礎(chǔ)的力量,,會付出很大代價。從長遠來說,,能做一點是一點,,我營造這個空間雖然很小眾,但是至少讓大家知道讀書還是很重要的,,在這交流會很愉快,、充實,這也是小小的貢獻,。”
諶洪果語氣溫和,、態(tài)度誠懇,言談之間,,和我之前聽聞有關(guān)他的事跡中的形象不太一樣,。當(dāng)年他辭職的那條微博轉(zhuǎn)發(fā)很快過萬,不到一天,,微博被刪,,當(dāng)年的讀書會事件也一樣,,都是轟動一時的敏感事件。我以為那個曾被推到輿論風(fēng)口浪尖的公共知識分子,,至少會談?wù)務(wù)?,講講自由、民主,。
“我就沒變過,,我就是這種人。”諶洪果說,,自己是被人給貼上了政治化的標(biāo)簽,,“當(dāng)然我是堅韌的,有一根筋的時候,,我會坦蕩,、理性地去做。民主自由是做出來的,,不是說出來的,。我不是個勇敢者,但我夠堅持,,一以貫之,,我要是不堅持的話也不會被辭職一直到今天,也不會被人認可,。”
直到現(xiàn)在,,他并不后悔當(dāng)初離開體制的決定。“之前每一次我只不過試圖去讓他們理解,,可能每次都失敗,,所以我們不如另起爐灶。改變要另起爐灶,。在新的平臺上,我們自己去嘗試,,反而更有可能改變,。我們通過自己的努力,在為這個社會的多元化作出貢獻,。”
每天都在失掉平常心
12月的某一場通識課,。諶洪果說,那次發(fā)揮得并不好,,心里還在想著團隊的事,。
2015年末見到諶洪果時,他正坐在桌前對著電腦,,背沖著人,,一副忙碌的樣子。“知無知”隱藏在西安城南部中心區(qū)域的一棟上世紀90年代風(fēng)格的舊式大廈的14層,,雖名義上屬西安的商業(yè)繁華區(qū),,但看上去實在不是個好的商業(yè)選址。當(dāng)天下午店里加上我們一共四撥人,,還算客滿,,隨后我意識到另兩撥是這兒的員工,剩下一撥是諶洪果的朋友,。
那天聊的話題也頗憂心忡忡,。朋友問,“你這邊收入怎樣???”諶洪果坦誠地給出了具體數(shù)字:“每開門一天,虧1500塊到2000塊,。”
諶洪果常穿一件絳紅外套,,和和氣氣,無論說什么,,總給人一種樂呵呵的感覺,,即便如此,他的語氣和他的坐立不安透露出明顯的焦慮,。
投資人給了這個項目一百萬,。創(chuàng)業(yè)團隊算上他自己,5個人,。由于沒有經(jīng)驗,,他們在裝修上便首先吃了一個虧,多花了一些錢,,如今,,知無知的水電、人力,、房租等各項成本平攤下來,,每天1500塊到2000塊左右,也就是他所說的“一開門就要虧”,。至于收入,,由于地段不佳、場地有限,,也由于定位不同,,散客很少,咖啡等飲品幾乎沒什么收入,,而他們所主推的文化活動,,也在實踐后發(fā)現(xiàn),,價位只能定在20元,每場活動坐滿全場也就三四十人,,且這樣高的上座率也不是每天都能夠有的,。如果找不到商業(yè)模式又沒有新的投資,目前的資金只夠維持一年,。
另一個難題是團隊管理,。來這工作或兼職的,基本是他教過的學(xué)生,,沖著他的理想主義辭掉工作到了知無知,,“他們很有個性,但是也需要更系統(tǒng)的職業(yè)化的提升吧,。”諶洪果含蓄地表達了自己的批評意見,,“他們現(xiàn)在每個人都能獨當(dāng)幾面,都挺好,,但是以我自己的標(biāo)準(zhǔn),,還不夠。”
面對各種事務(wù)性的瑣事,,諶洪果十分不習(xí)慣,,又必須得應(yīng)對。他說,,我得坦誠,,我每天都在失掉平常心,而另一方面,,外界構(gòu)成了他的另一部分壓力,。有次聊著聊著,他突然說道:“每天都會聽到各式各樣的建議,,甚至有時候聽的都很煩,,所有人都是關(guān)心你,都是建議,,但是大部分都不適合,,最后發(fā)現(xiàn)會變成一種道德壓力。”
知無知的定位是文化空間,,“很多其他辦這種文化活動的,缺乏總結(jié),,而且活動來了又走,,沒有生根,說到底好像沒有個核心,, 我期待知無知能夠拿出來,。比如說我們周四的活動,,我現(xiàn)在講了九期了,講到一百期,,絕對是個品牌了,。包括讀書會,以后讀完了能不能寫文章出書,,搞知無知叢書,。實際上我的標(biāo)準(zhǔn)是挺高的。”
他說,,“現(xiàn)在我們每天都有活動,,慢慢在做精,但是,,發(fā)展的瓶頸也有,,比如不知道怎么拓展商業(yè)模式,以及團隊,。”
這幾年房地產(chǎn)市場不景氣,,有房地產(chǎn)商聯(lián)系過他,表示愿意免費提供場地,。那意味著知無知能換到一個更大的場地以及臨街的好地段,,還能省掉房租開銷。這在諶洪果看來是未來的理想模式,,然而,,他說,一年以后不拒絕,,這一年內(nèi)不考慮,。“換地意味著成本增加。也不能剛做幾個月就換,。我的做事風(fēng)格是慢慢發(fā)酵,,反而不著急,如果你真的覺得文化是長期的事業(yè),,知無知只要存在,,就能慢慢發(fā)揮影響力。”
但是,,一年期限的壓力下,,時間流逝變得格外清晰。知無知是去年8月份開張,,諶洪果一算,,我們才四個月,做得還不錯,。然后回神想到,,哎呀,,只剩八個月了。