“大雄寶殿”門(mén)前空地上的痕跡讓人感到不解,，長(zhǎng)20米,，寬10米的水泥地上滿是淺灰色的劃痕，縱橫交錯(cuò)很是扎眼,。這在別的寺廟前幾乎看不到,。

寺廟名顯密吉祥寺，位于以小吃聞名全國(guó)的福建省三明市沙縣。從縣城乘坐5路公交車(chē),，半小時(shí)可以到達(dá)瑯口鎮(zhèn)鎮(zhèn)頭村,，沿水泥路步行10分鐘便可抵達(dá)位于半山腰的寺廟。寺廟占據(jù)高處,，視野廣闊,，沙縣的人時(shí)常驅(qū)車(chē)前往休閑。

一對(duì)年輕的戀人坐在寺廟空地前的亭子里耳語(yǔ),，手機(jī)外放的歌曲《當(dāng)你老了》在極安靜的環(huán)境下顯得很大聲,。“愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋……”男子突然興致勃勃地大唱起來(lái)。

一位身著紫色棉衣的駝背老人緩慢地從寺廟旁邊的三層小樓里走出來(lái),，滿頭銀發(fā),，腦袋后面的頭發(fā)被枕頭壓得平平的，能看見(jiàn)粉紅色的頭皮,。沒(méi)有輪子的推著在水泥地上摩擦,，老人的腳以離地一厘米的高度往前艱難地挪動(dòng)。

這幅場(chǎng)景讓人倍感荒誕和尷尬,，歌里唱的對(duì)老人來(lái)說(shuō)是奢求,，對(duì)她老說(shuō)老齡是生或者死，以及有沒(méi)有飯食的問(wèn)題,。癡呆的老人甚至記不住自己的名字,，在被子女拋棄后，年老的她唯一幸運(yùn)的是到了顯密吉祥寺,，這里被稱為中國(guó)首家免費(fèi)的佛教寺廟養(yǎng)老院,。

顯密吉祥寺養(yǎng)老院，位于村子里的半山腰,。（圖片：葉宇婷）

顯密安養(yǎng)院

顯密吉祥寺辦養(yǎng)老院是在17年前,，佛教稱養(yǎng)老院為“安養(yǎng)院”。比顯密吉祥寺早幾年,，杭州的靈隱寺便有“安養(yǎng)院”,，不過(guò)只面向老去的僧人。1999年10月,，顯密吉祥寺辦養(yǎng)老院,，面向所有鰥寡孤獨(dú)者。

1994年,，63歲的照禪法師身患骨癌,，疼痛到不能下地走動(dòng)。他暗自發(fā)誓：如果康復(fù),，要辦一所養(yǎng)老院,，免費(fèi)收養(yǎng)100個(gè)鰥寡孤獨(dú)者,。后來(lái)，照禪法師順利康復(fù),，他要還愿,。1998年，照禪法師獨(dú)自到了顯密吉祥寺,，一座破敗不堪,、只有十幾平米的寺廟,，旁邊有幾間可住的房間,。第二年，道圓法師在吉祥寺出家,，照禪法師從別的寺廟找來(lái)能清法師,，三人一起創(chuàng)辦了養(yǎng)老院。

如今85歲的照禪法師記憶已經(jīng)模糊,，走路只能拖著棉鞋走,，靠道圓法師照顧。照禪法師坐在木椅子上,，聽(tīng)著道圓法師回憶過(guò)去,。“那時(shí)候真是難啊。”照禪法師到周邊各個(gè)村子里去宣傳,，讓大家知道養(yǎng)老院的存在,。最初接納了20多個(gè)鰥寡孤獨(dú)者，年輕一點(diǎn)的照顧年長(zhǎng)一點(diǎn)的,。養(yǎng)老院沒(méi)錢(qián)買(mǎi)米面,，能清法師從原來(lái)的寺院帶些過(guò)來(lái)，三人耕作一片小菜園,。這些基本能維持溫飽,，但不是長(zhǎng)久之計(jì)。

照禪法師開(kāi)始四處去“化緣”,，為這些老人尋找生活費(fèi),。能清法師也出去“化緣”，順便宣傳吉祥寺的養(yǎng)老院,，途中遭遇過(guò)車(chē)禍,，被拋出去近10米。在走訪村里的過(guò)程中,，能清法師發(fā)現(xiàn)：“農(nóng)村很多老人過(guò)得很苦,，被孩子拋棄的老人很多。”這讓她很痛心,。有件事讓能清法師一直無(wú)法釋?xiě)?，附近村子有位老人生養(yǎng)了8個(gè)孩子,，他去各個(gè)孩子家里，沒(méi)有一家愿意給他吃飯,。村子聯(lián)系吉祥寺養(yǎng)老院去收養(yǎng)老人,，能清法師遲了一步，老人自殺了,。

漸漸地,，吉祥寺養(yǎng)老院被越來(lái)越多的人知曉，有些被子女拋棄的老人會(huì)自己走到吉祥寺,，體檢沒(méi)有傳染病就可以留下來(lái),。吉祥寺養(yǎng)老院最多收養(yǎng)過(guò)87位老人，食宿全免,。

李來(lái)峰是縣城里退休的醫(yī)生,，還沒(méi)退休就跟著能清法師修佛。從吉祥寺養(yǎng)老院創(chuàng)辦開(kāi)始,。李來(lái)峰就義務(wù)給老人看病,。幸運(yùn)的是，這些老人雖然被拋棄,，但沒(méi)有特別嚴(yán)重的病,，患有高血壓、糖尿病的老人用藥物控制就行,。李來(lái)峰自己貼錢(qián)去外面買(mǎi)藥,，給有需要的老人。

隨著吉祥寺養(yǎng)老院被更多人知曉,，捐助的人也越來(lái)越多,。2007年，一對(duì)香港夫婦捐了幾百萬(wàn),，養(yǎng)老院將其用來(lái)修建了兩幢三層建筑,，老人們從老舊的平房搬到了樓房里，每?jī)蓚€(gè)老人一間屋,，屋里敞亮整潔,，沒(méi)有一般養(yǎng)老院里的異味。

吉祥寺的老人長(zhǎng)壽,，八九十歲的很多,，有些活過(guò)了一百歲。去世的老人被安放在一個(gè)小屋子里,。后來(lái),，吉祥寺募集了資金，修建一座塔,，專(zhuān)門(mén)供奉去世老人的骨灰,。

寺院募資修建的塔,，專(zhuān)門(mén)供奉去世老人的骨灰。（圖片：葉宇婷）

老無(wú)所養(yǎng)

吉祥寺養(yǎng)老院很多老人是自己找過(guò)去的,，子女不愿意照顧,，自己又沒(méi)有收入。

86歲的石瓜子（音）到吉祥寺養(yǎng)老院已經(jīng)10年了,。在“養(yǎng)兒防老”觀念盛行的農(nóng)村,，生養(yǎng)了4個(gè)兒子的她理論上晚年應(yīng)該很幸福，但4個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)人愿意照顧她,，老伴去世后,，石瓜子獨(dú)自一人到了吉祥寺養(yǎng)老院。說(shuō)到這些,，石瓜子很激動(dòng),，眼淚奪眶而出,，眼珠子由于老齡像敷上了一層白膜,。

見(jiàn)石瓜子在吉祥寺養(yǎng)老院有了安定的居所，姐姐也跟著她一起過(guò)來(lái),。兩人住在一間屋里,，相互照顧。

有的老人在家住破敗不堪的老房子,，溫飽得不到保障,，被接到吉祥寺養(yǎng)老院的第一天晚上，蓋上棉花被后哭了,，“從沒(méi)蓋過(guò)那么軟的被子”,。“農(nóng)村很多老人在病痛中孤獨(dú)地活著。”能清法師回憶,。

去年5月,，河南魯山一民辦養(yǎng)老院火災(zāi)后，鳳凰網(wǎng)曾走訪當(dāng)?shù)氐慕夜⒑兔褶k養(yǎng)老院,。對(duì)于這些養(yǎng)老院里的老人來(lái)講,，每天就是一張床和一口飯，剩下的時(shí)候要不在發(fā)呆,，要不躺在床上閉目,。有的老人身上有氣味，五六個(gè)人住在一起,，氣味更大,，養(yǎng)老院沒(méi)有太大的功夫去顧及這些。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),，生死是大事,，尊嚴(yán)則太過(guò)遙遠(yuǎn),。

相比于很多養(yǎng)老院里的一口飯一張床，熬著過(guò)日子來(lái)講,，吉祥寺養(yǎng)老院的老人念佛后相對(duì)有精神寄托,。來(lái)到吉祥寺養(yǎng)老院的老人需要吃齋念佛，吃素是他們要習(xí)慣的,。每天清晨4點(diǎn)半起床,，5點(diǎn)早課，7點(diǎn)吃完早飯,，上下午還有一次念佛,，下午4點(diǎn)老人們穿上專(zhuān)門(mén)的衣服上晚課。晚上8點(diǎn)前,，老人們要臥床休息,。

吉祥寺養(yǎng)老院作息時(shí)間，跟別的養(yǎng)老院不同,，這里的老人需要吃齋念佛,。（圖片：葉宇婷）

92歲的林生姬過(guò)年回家呆了兩個(gè)晚上就回到了吉祥寺，她說(shuō)回去已經(jīng)不習(xí)慣了,。林生姬年輕時(shí)沒(méi)有生育能力,，抱養(yǎng)了個(gè)女兒。38年前老伴去世,，獨(dú)自住在沒(méi)錢(qián)修葺的老房子里,，早年有勞動(dòng)能力時(shí)還能照顧自己，女兒不愿意養(yǎng)她,，林生姬便到了吉祥寺養(yǎng)老院,。林生姬的身體很硬朗，口齒也很清楚,，鳳凰網(wǎng)跟她聊天：“女兒對(duì)你好嗎,？”林生姬低著頭不說(shuō)，捻著手里的佛珠,，搖了下頭,。

這里的老人習(xí)慣了用沉默或者搖頭來(lái)表達(dá)否定的意思，而不是用語(yǔ)言,，早年在家里沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),，她們從骨子里害怕稍不注意就沒(méi)人贍養(yǎng)了。

絕大多數(shù)的農(nóng)村老人沒(méi)有退休金,，不能像城里的老人一樣60歲退休頤養(yǎng)天年,。沒(méi)有收入，農(nóng)村的老人很容易被當(dāng)成家里的負(fù)擔(dān),，所以很多60,、70歲的老人仍外出工作,，或者幫忙帶孫子孫女，他們幾乎要?jiǎng)谧鞯絼趧?dòng)力喪失前,。

吉祥寺養(yǎng)老院雇來(lái)照顧老人的都是60,、70歲的人。2000年,，63歲的黃老伯被吉祥寺養(yǎng)老院招去照顧一位年老的法師,，法師去世后，黃老伯去工廠打工,，養(yǎng)老院覺(jué)得他之前干得不錯(cuò),，又把他招回來(lái)照顧老人。“我過(guò)得苦,，要不也不來(lái)照顧老人,，老人都比較臟，大小便經(jīng)常臟了褲子,。”黃老伯比較無(wú)奈,，他有2個(gè)兒子，在外打工,，是各自家庭的頂梁柱,。“兒子給你錢(qián)嗎？”鳳凰網(wǎng)問(wèn)黃老伯,。“不給。兒子們都過(guò)得苦,，不讓他們給,，有時(shí)我還給他們錢(qián)。”

黃老伯的老伴去世了好些年了,，他說(shuō)如果老伴還在,，怎么都不會(huì)到養(yǎng)老院打工，老兩口怎么都能扶持著過(guò)下去,。“這些人的老伴如果還在,，也都不會(huì)來(lái)這兒，來(lái)這兒的都是一個(gè)人,。”

“空巢”老人

吉祥寺養(yǎng)老院的名氣越來(lái)越大,，外出務(wù)工的人開(kāi)始把家里“空巢”老人送到養(yǎng)老院。“子女孝順誰(shuí)會(huì)把老人送到這兒,？”十多年來(lái),，養(yǎng)老院醫(yī)生李來(lái)峰感慨。

跟李來(lái)峰一樣,，農(nóng)村里絕大多數(shù)人的觀念還是“養(yǎng)兒防老”“居家養(yǎng)老”,。子女把父母送到養(yǎng)老院被視為“不孝”,，會(huì)“被人指指點(diǎn)點(diǎn)”。曾經(jīng)有個(gè)外出務(wù)工的女兒把母親送到吉祥寺養(yǎng)老院,，第二天便著急把母親接回去,，因?yàn)槭懿涣舜謇锶嗽诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)。

這些年,，青壯年都外出務(wù)工了,，一年回一次家，有的很多年都不回,，也不那么在乎別人的眼光,。在吉祥寺養(yǎng)老院照顧老人的黃老伯要寬容很多：“大家過(guò)的都苦，要出去打工,，把老人送過(guò)來(lái)可以理解,。”

沙縣以小吃聞名，全國(guó)各地的街邊巷尾都可以看到“沙縣小吃”的招牌,。根據(jù)沙縣同業(yè)公會(huì)公布的資料,，截止2014年，全縣外出經(jīng)營(yíng)小吃的人數(shù)達(dá)6萬(wàn)余人,，而整個(gè)沙縣的勞動(dòng)人口為9萬(wàn),，換句話說(shuō)，沙縣67%的勞動(dòng)人口外出做小吃生意,，此外還有很多人外出打工,。

吉祥寺養(yǎng)老院所在的鎮(zhèn)頭村只有過(guò)年才熱鬧些，年初十一鑼鼓鳴天,，村里小孩舉著旗子走在最前面,，青壯年們從廟里抬出菩薩像走街串巷。這是一年中最熱鬧的時(shí)候,，平時(shí)村子里只有老人和小孩,，沒(méi)人張羅這些事。

鎮(zhèn)頭村有勞動(dòng)力的老人都不愿意去養(yǎng)老院,，村子里每月給60歲以上的老人發(fā)幾十塊的新農(nóng)保,，每月買(mǎi)些米面，自己再種點(diǎn)蔬菜,，即便子女不給錢(qián),，老兩口搭伴也能過(guò)下去。更多的老人在家給子女帶孩子,，子女每月給點(diǎn)錢(qián),，能過(guò)得好些。

老人們的另一筆微薄的收入來(lái)自土地，村里把地賣(mài)了,，把錢(qián)拿去放高利貸,，每月分給每個(gè)村民幾十塊利息。“高利貸多危險(xiǎn),？跑了怎么辦,？”村里一位60多歲的村民表示擔(dān)憂。

春節(jié),，吉祥寺養(yǎng)老院仍有老人在,，子女們不愿意把她們接回家。（圖片：葉宇婷）

北京大學(xué)第8屆中國(guó)老齡產(chǎn)業(yè)高端論壇上,，國(guó)務(wù)院參事馬力曾透露過(guò)一組數(shù)據(jù)：在城市,，領(lǐng)取退休金的人群大概占86.8%，而農(nóng)村領(lǐng)取退休金的人群僅占18.7%,，大量靠的是家庭和土地養(yǎng)老,。根據(jù)第六次人口普查數(shù)據(jù)，農(nóng)村的老齡化程度比城市高出3%,。而城鎮(zhèn)老人的人均收入是農(nóng)村老人的4.7倍,。簡(jiǎn)單說(shuō)，農(nóng)村老齡化比城市嚴(yán)重,，但農(nóng)村老人拿著比城市老人低得多的養(yǎng)老收入,，算上新農(nóng)保和土地收入，每月一兩百塊,。

這些數(shù)據(jù)下還有更殘酷的現(xiàn)實(shí)是,，如果老人們失去了生活自理能力，又失去了老伴,，怎么養(yǎng)老全憑子女們的良心,。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)老年學(xué)研究所2013年發(fā)布的調(diào)研報(bào)告：“有41.2%的農(nóng)村老人，仍要靠勞動(dòng)收入養(yǎng)活自己,。”被子女送到吉祥寺養(yǎng)老院的老人很多都是生活不能自理的。

67歲的林長(zhǎng)增更相信自己攢錢(qián)養(yǎng)老,，而不是靠子女,，雖然他沒(méi)有子女。林長(zhǎng)增年輕時(shí)家里窮,，沒(méi)錢(qián)娶媳婦,，一直在家務(wù)農(nóng)。50多歲經(jīng)人介紹去附近機(jī)磚廠打臨工,，每月掙一千多,，干了7年，攢了幾萬(wàn)塊,。林長(zhǎng)增的黑色外套仿皮夾克衣領(lǐng)已經(jīng)裂了,，他攢的錢(qián)不買(mǎi)衣服,，不翻修破敗不堪的老房子，只是防老,。“你以后動(dòng)不了怎么辦,？”“雇個(gè)人照顧吧。”說(shuō)完林長(zhǎng)增挑兩個(gè)籃子去山上砍柴,。

67歲的林長(zhǎng)增上山去砍柴,。（圖片：葉宇婷）

佛教養(yǎng)老院

佛教寺院開(kāi)始把目光投向病入膏肓的農(nóng)村養(yǎng)老，像吉祥寺養(yǎng)老院這樣的佛教安養(yǎng)院越來(lái)越多,。

去年,，世界銀行的研究結(jié)果顯示，中國(guó)人口老化速度冠絕全球,。而中國(guó)養(yǎng)老服務(wù)在經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)（EIU）的一項(xiàng)調(diào)查中名列倒數(shù)第10,。在吉祥寺養(yǎng)老院名氣大增的近些年，各地的佛教寺院開(kāi)始彌補(bǔ)中國(guó)養(yǎng)老服務(wù)的短板,。

福建的宗教氛圍濃厚,，各地廟觀繁多。只是在沙縣這個(gè)人口只有20多萬(wàn)的縣城,，注冊(cè)在案的佛教寺院有14家,，道教觀有17家。加上吉祥寺養(yǎng)老院開(kāi)的先河,，福建的佛教養(yǎng)老院建設(shè)走在全國(guó)前面,。

2009年全國(guó)“兩會(huì)”，全國(guó)政協(xié)委員,、福建省佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)普法法師提交了一份提案,，《大力引導(dǎo)宗教界融入社會(huì)參與興辦養(yǎng)老公益事業(yè)》：“積極參與興辦養(yǎng)老公益事業(yè)，建設(shè)以老人贍養(yǎng)為主的專(zhuān)業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu),，使老有所養(yǎng),、老有所學(xué)、病有所醫(yī),、死有所安,。”那時(shí)，對(duì)于佛教寺院開(kāi)辦養(yǎng)老院沒(méi)有政策,。

在提交提案前,，普法法師便開(kāi)始在漳州興辦瑞竹巖寺養(yǎng)老院。2012年9月投入使用,，床位有600張,，每月交800月，生活貧困的人可以“隨喜”。但入住的更多是周邊的孤寡老人,，生活能否自理的老人不愿意去養(yǎng)老院,，“他們一般是等到生活不能夠自理或者臨終關(guān)懷時(shí)才會(huì)考慮養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。”瑞竹巖寺養(yǎng)老院的主任林強(qiáng)曾告訴媒體,。

雖然沒(méi)有明確的政策支持,，佛教界試水開(kāi)辦養(yǎng)老院的步伐一直在進(jìn)行。直到2012年,，國(guó)家宗教事務(wù)局發(fā)布6號(hào)文件《關(guān)于鼓勵(lì)和規(guī)范宗教界從事公益慈善活動(dòng)的意見(jiàn)》中提及的重點(diǎn)支持宗教界開(kāi)展非營(yíng)利活動(dòng)的領(lǐng)域中“養(yǎng)老”成為其中之一,。

此后，佛教寺院養(yǎng)老院進(jìn)入一個(gè)發(fā)展時(shí)期,。據(jù)國(guó)家宗教事務(wù)局2012年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),，當(dāng)時(shí)福建、浙江,、江蘇三省的佛教寺廟養(yǎng)老院有22家,。北京、四川,、山西,、廣東等地也陸續(xù)創(chuàng)辦佛教寺廟養(yǎng)老院。

2014年全國(guó)“兩會(huì)”,，江蘇佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的提案中有一份是關(guān)于開(kāi)辦佛教養(yǎng)老院的,。他當(dāng)時(shí)接受鳳凰佛教的采訪時(shí)表示希望政府扶持寺院養(yǎng)老，“目前建寺院養(yǎng)老院的土地問(wèn)題還沒(méi)有得到解決”,。當(dāng)時(shí)江蘇省的52所養(yǎng)老院中,，佛教寺廟養(yǎng)老院就有26所，占了一半,。

同年9月,，國(guó)家宗教事務(wù)局在青島召開(kāi)宗教界從事養(yǎng)老服務(wù)情況座談會(huì)，明確了宗教界從事養(yǎng)老服務(wù)的基本政策,。各地佛教寺院養(yǎng)老院開(kāi)始在政策下運(yùn)行,。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)（EIU）發(fā)布調(diào)查結(jié)論：中國(guó)養(yǎng)老服務(wù)名列倒數(shù)第10后。BBC的記者探訪了顯密吉祥寺的養(yǎng)老院,，在她寫(xiě)的記者手記里有這樣一句話：“在這里,，有著一些慰藉和社區(qū)的感覺(jué)，在中國(guó)的這個(gè)小地方,，生和最終的死都有尊嚴(yán)。”

（鳳凰網(wǎng)：葉宇婷）