臟綠的8路汽車從縣城火車站緩緩開出,，途徑大張村，終點(diǎn)是周南村,。車上坐滿了人,，有找不到工作又回村的中年人，背著大大小小的包裹,，也有嬉鬧玩耍的中學(xué)女生,，手上拿著在縣城買的零食，還有一同去縣城逛街約會(huì)的青年男女,，帶著衣物禮品等戰(zhàn)果,。車上充滿了刺鼻的味道,，汽油味，塵土味,，油炸食品味,，天氣漸熱的汗味。

8路公交車從起點(diǎn)到終點(diǎn)大約需要50分鐘,，盡管直線距離不到22公里,。一路窗外風(fēng)景交替，從縣城的新建樓盤到農(nóng)村的二層民居,，從超市電影院到水泥農(nóng)機(jī)商店,。司機(jī)與女售票員大聲聊天，年輕母親安撫著好動(dòng)的兒子,?？諝飧稍铮镩g樹木漸綠,，穿過縣境的河流因"南水北調(diào)"工程不再干涸,，構(gòu)成了典型中原農(nóng)村的景象,。

年后,，伴隨著一篇篇城市青年的返鄉(xiāng)手記與媒體報(bào)道，農(nóng)村"天價(jià)彩禮",、"因婚返貧"問題再度吸引世人目光,。既有計(jì)劃生育與傳統(tǒng)性別偏好造成出生性別比失衡，城鄉(xiāng)二元體制也使農(nóng)村困境雪上加霜,。

然而,，農(nóng)村婚嫁耗費(fèi)的巨大成本，已經(jīng)逐步改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土格局,，"多子多福"觀念被打破,，在已有一男孩的家庭，墮胎男嬰逐漸成為趨勢(shì),，時(shí)光倒流二十年,，強(qiáng)制計(jì)生時(shí)代，奔波千里產(chǎn)子的局面發(fā)生"逆轉(zhuǎn)",。作為資源被交易的女性,，與年輕丈夫一起，構(gòu)成代際剝削的主體,。"離婚"污名程度下降,，城鄉(xiāng)流動(dòng)使個(gè)人生活有了更多可能，貞操觀念松綁,。早婚回潮是對(duì)此局面的勉力應(yīng)對(duì),。

鳳凰網(wǎng)（鳳凰網(wǎng)【嚴(yán)肅新聞】微信公號(hào)ID：Serious-News）走訪河南中部村莊,，調(diào)查農(nóng)村"婚嫁市場(chǎng)"背后，風(fēng)俗,、觀念與行為方式變化,。

（農(nóng)村婚禮，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

媒人當(dāng)紅

趙大磊在丕城鄉(xiāng)開了家婚介茶莊,，在河南省中部某縣,，既賣茶，也幫人說媒,，還收發(fā)快遞,。說媒是他早年在鄉(xiāng)間奔波收賣豬肉時(shí)養(yǎng)成的"愛好"，十里八鄉(xiāng)地跑,，總有人托他給兒女介紹對(duì)象,，久而久之就有了名聲，也說成了不少,。

最近兩個(gè)月,，他正式在自家茶莊掛上了"婚介"的牌子，立刻收到七八十份報(bào)名表,，超過半數(shù)為男性,。但不是所有人的報(bào)名表都敢收。家里條件太差就算了,，沒有姑娘愿意嫁,，影響自己說媒的成功率。

說媒的過程要掂量雙方條件,，外表,，身高，長(zhǎng)相,，家中財(cái)力,，車房積蓄，工作,，本事,，性格等等。這些都如砝碼在天平上逐一過秤,。對(duì)女方家人來說,，彩禮要得少，會(huì)顯得沒面子,，"（女孩）個(gè)有個(gè)樣有樣,，憑啥比別人少"。姑娘之間也有攀比之心,，當(dāng)然,，起決定作用的還是父母,。

半個(gè)小時(shí)間，趙大磊就接了三四個(gè)電話,，都是拜托說媒的,，尤其是過年那陣，在外務(wù)工的青年回鄉(xiāng),，踏破門檻,，照相要排隊(duì)，相片貼在報(bào)名表上,，簡(jiǎn)歷一欄羅列個(gè)人條件,，嚴(yán)格又正式。

趙大磊夫妻提到十五年前自己結(jié)婚時(shí),，"上車禮"660元,，"下車禮"99元，如今,，幾乎翻了一百倍,。提到隔了一條河的鄰村大張鄉(xiāng)婚嫁行情，有女方父母開口彩禮40萬,、50萬者,，"過河腿就發(fā)軟"。

婚嫁市場(chǎng)中,，最受青睞的男方家庭是"一兒一女",，即男孩有個(gè)姐姐或妹妹，因?yàn)榕畠杭蕹鋈チ?，也依然?huì)承擔(dān)照顧父母的責(zé)任，但并不繼承家產(chǎn),，這樣才有姑娘樂意嫁過來,。家里只有兩個(gè)男孩，女方根本不來見,，嫌"負(fù)擔(dān)重",。只有一個(gè)男孩也不行，沒有姐妹分擔(dān)照顧父母,，也被認(rèn)為負(fù)擔(dān)重,。 

以往，說媒往往是熟人,，不收錢,，事成送兩箱"禮"，火腿腸,、食用油等等?，F(xiàn)在開起了婚介所,，自然要正規(guī)化，男性報(bào)名費(fèi)一百,，女性報(bào)名免費(fèi),。說媒成功，兩家人結(jié)親之后,，封個(gè)利是紅包給媒人,，多少看主家心意，"幾十,、幾百都行",。

周南村的李敏霞，前年剛剛把兒媳婦娶進(jìn)門,。她說,，經(jīng)常給人說媒的"老媒友"，去主家領(lǐng)紅包時(shí),，通常會(huì)把三四個(gè)媒友叫上,，主家要給每人包兩百塊，再送兩箱禮,。如果是男方家庭困難或者有缺陷,，說媒難度大，好不容易娶了親,，要大力感謝媒人,，"封個(gè)一千、八百都正常",。

（過完年,，村里的人少了很多，道路空曠,，郭睿攝）

作為資源的女兒

趙大磊提到"過河腿發(fā)軟"的隔壁大張鄉(xiāng),，這些年彩禮費(fèi)水漲船高。大張村位于大張鄉(xiāng)的中心,，大約3200口人,，村東頭，有著省道與村路交織的十字路口,，是整個(gè)村子也是整個(gè)鄉(xiāng)最繁華的地段,，在村中處于"優(yōu)越"地位。能在路邊有間門面房的人家,，全靠上世紀(jì)八九十年代的拼搶,，也因此在婚嫁市場(chǎng)中占據(jù)有利地位。

臨街開超市的丁軍強(qiáng)說，"十五年前,，大張村東頭的（男）孩兒,，沒有娶不下的"。如今,，村東頭三十歲左右的男孩子,，至少"剩下"了五六個(gè)。

張文強(qiáng)在外打工談了一個(gè)鄰村的女朋友,，相處不久,，姑娘懷孕，男方父母知道后,，希望上門提親,，結(jié)果姑娘父母開口就是40萬。男方父母拿不出這么多錢,，只好請(qǐng)中間人去說情,，希望錢能少一點(diǎn)。姑娘父母卻不肯松口,，最低38萬,。男方父母無奈，只好告訴姑娘把孩子打掉,，這婚"結(jié)不起",。張文強(qiáng)過完年就離開村子出去打工，似乎沒有別的選擇,。

嫁到大張村的何倩,，同樣面臨自己父母向婆家"獅子大開口"的處境。娘家開出高價(jià)彩禮后,，被精明的婆家砍價(jià)砍了下來,。她才"順利"嫁過來。

劃價(jià)過程,，婆家托人從中說合,，也有當(dāng)面進(jìn)行，從一開始的開價(jià)50萬劃到30萬,，30萬到20萬，20萬到10萬,，10萬到5萬,。漫長(zhǎng)的拉鋸后，婆家在行禮前一天又送去3萬,。加一起,，十幾萬的彩禮，不算車房，終于把何倩娶回來,。這是她在父母心中的"標(biāo)價(jià)",。

母親的控制欲很早就顯現(xiàn)出來，何倩讀完初二就不讀了,，想外出打工卻被母親攔了下來,，母親擔(dān)心她去了外面，就嫁到異鄉(xiāng),，回不來,。

小姨在鎮(zhèn)中心開了手機(jī)店，何倩到小姨的店里幫忙,，吃住由小姨負(fù)責(zé),，每月拿一千多塊的工資，也會(huì)給家里一些,。在小姨的店里做了三年,，認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)中心村子的男孩，就是她現(xiàn)在的老公,，背著父母悄悄談戀愛,。后來懷孕，經(jīng)過婆家的反復(fù)談判而終于結(jié)婚,。

她為父母帶來的十幾萬彩禮,，算是為家里做的最后一次顯著貢獻(xiàn)。何倩結(jié)婚時(shí),，母親并沒有把彩禮的一部分作為陪嫁帶到婆家,，她惱怒于父母不掛念自己。也造成新女婿"三天回門"時(shí),，在她娘家大鬧一場(chǎng),，要回了七千元的禮。她選擇和婆家站在一起,，在丈夫鬧場(chǎng)時(shí)躲了起來,。

何倩說，爹娘心疼女兒的,，就少要點(diǎn)（彩禮）,，不心疼女兒的，就多要點(diǎn),。

何倩的哥哥92年出生,，已經(jīng)結(jié)婚生子，比何倩小四歲的弟弟還在讀初中,。家有兩個(gè)兄弟的人家,，屬于不好找媳婦的類型,。也許這是她父母一次性開出高價(jià)的原因。

（族譜,，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

代際剝削

大張村族譜記載,，該姓人家自明初由山西"洪洞大槐樹"遷來，繁衍600余年,，為該鄉(xiāng),、該村大姓。宗族時(shí)代的緊密聯(lián)系已被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖散,，然而在小家庭中,，子女婚事仍是父母的"責(zé)任"。

大張鄉(xiāng)是8路車路線的重點(diǎn)一站,，公交車在這一站停留最久,，從鄉(xiāng)里到縣城火車站需要25到30分鐘，火車站廣場(chǎng)上有著老城區(qū)唯一一家報(bào)刊亭,，里面的雜志只有三種,，《讀者》，《知音》,，《故事會(huì)》,，沒有報(bào)紙。智能手機(jī)在幾乎所有年齡段的人之間流行,，獲取信息的途徑變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)軟件,。

房地產(chǎn)大熱波及到中原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大張鄉(xiāng)中心已有開發(fā)商蓋起了樓盤,，不乏附近小村莊的人家前來購買,，尚未封頂已發(fā)售一空，多為兒女購買的婚房,。一套三居的價(jià)錢是二十多萬,，雖比不上縣城三四十萬的價(jià)錢，對(duì)于人均年收入剛剛過萬元的中部農(nóng)民而言,，依然是沉重負(fù)擔(dān),。

天價(jià)彩禮帶來的怪相之一是父子反目。張興明在上海打工,，和同鄉(xiāng)一起做會(huì)展展架,，世博會(huì)的一部分展架就是出自他們之手，活兒多的時(shí)候,，一天能有三四百甚至七八百的收入,。這樣忙的時(shí)候并不多，為了給家里兒子娶親,，他跟妻子生活節(jié)儉努力攢錢,。媒人說了親事，走完了一系列的"換手帕",、"送好"等流程,，房子蓋好，彩禮送去,，到了婚禮前一天,，兒子又提出，女方要求買輛車,。

此前張興明跟同鄉(xiāng)"炫耀"過,，自家兒媳省事，不要車,。結(jié)果婚禮臨頭,，又來了這一出。為了蓋房和出彩禮,，張興明已經(jīng)花光了家中積蓄,，甚至跟親戚舉債。若再買輛車,，實(shí)在不堪重負(fù),。兒子卻不聽，表示不買車就娶不到媳婦,。父子倆說著說著吵起來,，吵著吵著開始動(dòng)手，張興明拎起棍子把兒子打暈在地,。最后車沒買,，婚自然沒結(jié)。張興明繼續(xù)回上海打工,，同鄉(xiāng)笑他,，怎么對(duì)兒子下得去手。他回答,，"不是我把他打暈,，就是他把我打暈"。

剛剛升級(jí)為婆婆的李敏霞,，戲稱伺候兒媳如"敬神",，兒媳結(jié)婚沒多久就懷孕，早上一杯熱牛奶端到床前,，晚上倒好洗臉?biāo)茨_水,。李敏霞的丈夫兒子在外打工，她在老家照顧兒媳,，還有懷了二胎的女兒,。想去村里幫人拆房子刮磚,，能掙個(gè)幾十塊，結(jié)果剛?cè)チ藘商?，家里孩子紛紛感冒,，她只得回來照顧病人?/p>

兒媳劉麗靜手中的iPhone6s，也是婆家人買的,，土豪金仿佛彰顯了她在家中的地位,。盡管李敏霞對(duì)兒媳笑稱，等孫子出生,，"我就專心伺候他,，不管你們了"。

（禁止焚燒秸稈的標(biāo)語,，類似的標(biāo)語還有很多,，比如“堅(jiān)決征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”，郭睿攝）

墮胎男嬰與貞操觀松綁

現(xiàn)在的農(nóng)村,，開始流行"女兒多了是財(cái),，兒子多了是災(zāi)"的說法。

何亞嬌從發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕時(shí)就心驚膽戰(zhàn),，已經(jīng)有了一個(gè)男孩,，擔(dān)心二胎又是男孩，"養(yǎng)不起",。到了三個(gè)月能看性別時(shí),，去醫(yī)院做了B超，知道是男孩,，就做了引產(chǎn)手術(shù),，毫不猶豫。時(shí)隔一年又懷孕,，確認(rèn)是女孩,，才欣然生下。大張村東頭,，像她一樣因?yàn)轭^胎是男孩,，二胎又懷男孩而墮胎的，已經(jīng)有四五個(gè),。

而她母親那一輩,，為了生下男孩，千方百計(jì)東躲西藏,，甚至不惜外出奔波大半個(gè)中國,。"一定要生出男孩"是困于數(shù)代女性命運(yùn)的緊箍咒，也帶來榮耀與地位,，與"計(jì)劃生育"正面相抗,，夾在中間的戰(zhàn)場(chǎng)則是女人的子宮,。如今，被"一只看不見的手",，悄然改變,。盡管"一兒一女"仍被認(rèn)為是最完美的家庭圖景。

人類學(xué)家許烺光在其經(jīng)典著作,，《祖蔭下--中國鄉(xiāng)村的親屬、人格,、與社會(huì)流動(dòng)》一書中分析了鄉(xiāng)村中國的婚姻關(guān)系,，婚姻是以男性為中心的，婚姻強(qiáng)調(diào)的不是丈夫與妻子的感情,，而是妻子對(duì)丈夫,，尤其是對(duì)公婆的義務(wù)。妻子必須生育男性后嗣,，這是妻子對(duì)婚姻應(yīng)做的貢獻(xiàn),。

如今的農(nóng)村婚姻依然是以男性為中心，高價(jià)彩禮是"納征"的延續(xù),。但是親屬關(guān)系,、性別偏好，正在改變,。生育男性后嗣是重要的,，但不是唯一，"多子多福"不再被奉為圭臬,，生了兩個(gè)女孩且不再生育的家庭越來越多,。

在縣城一家私立醫(yī)院工作的責(zé)任護(hù)士林女士，證實(shí)了墮胎男嬰的普遍,。在該醫(yī)院,，保守統(tǒng)計(jì)，一年引產(chǎn)男孩超過一百個(gè),。今年3月1號(hào)到6號(hào),，共引產(chǎn)6個(gè)男胎，均是已生育一個(gè)男孩的年輕女性,。

林女士說,，在外打工，談戀愛懷孕,，回來墮胎的姑娘也特別多,。從家庭到學(xué)校，性教育依然缺席,，流產(chǎn)被作為避孕的手段,。來做流產(chǎn)的姑娘,，多數(shù)是因?yàn)榕礁改笇?duì)男方不滿意而阻攔婚事。

80年代興起的"打工",，使得原本束縛于土地的農(nóng)村女孩有了進(jìn)城工作的機(jī)會(huì),，尋找另一種生活的可能。流動(dòng)帶來了貞操觀的"松綁",。懷孕流產(chǎn)的姑娘依然可以找個(gè)"好人家",，離過婚的女人可以再嫁，甚至可能嫁給沒結(jié)過婚的男性,。

何亞嬌便是早年離過一次婚,，因"性格不合"。經(jīng)媒人介紹,，又嫁到大張村,，生下一兒一女，在外打工的丈夫卻出軌,，出軌對(duì)象是19歲的同廠女孩,。這次她卻堅(jiān)決不肯離婚，和婆婆一起逼著丈夫做選擇,，最終丈夫選擇"回歸家庭",。

（西南山村的早婚少女：云南金平縣者米鄉(xiāng)小翁寨村，16歲的新郎官小聽背起蒙著紅蓋頭的13歲新娘秀秀跑向婚車,。秀秀趴在新郎背上,，小腿努力向后抬起，可那雙紅色的高跟鞋還是套不住秀秀32碼的小腳,，掉了兩次,。11月27日，這對(duì)未成年的新人成了云南金平縣者米鄉(xiāng)小翁寨村的主角,。在鞭炮聲中,，他們舉行了婚禮。 ）

早婚回潮

大張鄉(xiāng)中心街道上新開了家名為"清涼e站"的飲品店,，售賣漢堡炸雞奶茶,，張明雅不去駕校的時(shí)候會(huì)和小伙伴來這里喝茶聊天，一杯檸檬水只要3元,。常來的還有附近中學(xué)的孩子,。

墻上貼著花花綠綠的便利貼，上面寫著年輕男女對(duì)生活的美好向往,。急切的男孩寫下一連串"約么約么約么",？留下自己的QQ號(hào)，躁動(dòng)的荷爾蒙溢出紙面。

何倩結(jié)婚行禮時(shí)已懷孕五個(gè)月,，18歲訂婚,，19歲懷孕結(jié)婚，在村里屬于正常年齡,。她自己說,，一到23,24歲還沒結(jié)婚，就"過了",。而拖到30歲還沒娶媳婦的男性,，連"離婚茬"（離過婚的人）都很難娶到，很可能意味著終身光棍,。

比何倩年紀(jì)更小的劉麗靜,，17歲結(jié)婚，18歲懷孕,。同學(xué)里十五六歲就結(jié)婚的也不是沒有。比上一代農(nóng)村人的婚姻年紀(jì),，明顯提前,。劉麗靜的老公，比她大五歲,，結(jié)婚時(shí)22歲,，屬于正正好，差一點(diǎn)就晚了,。

劉麗靜的婆婆說起這種心態(tài),，有兒子的，希望早早"搶"到一個(gè)兒媳婦,，大事解決,，算清凈。有女兒的,，不放心女兒出去打工,，放了風(fēng)箏回不來，最好早早定下,，守在身邊,。

潛意識(shí)里，是怕姑娘出去"瘋",，亂談戀愛,。與離婚污名的減弱同時(shí)發(fā)生，似乎是父母面對(duì)無力控制兒女的最后一搏,，趁年紀(jì)小,，趕緊婚嫁，完成任務(wù)。

20歲的張明雅訂婚之前在附近村里的幼兒園當(dāng)老師,，考了幼師的職高,。再之前，她念完初中出去打工,，輾轉(zhuǎn)多地,，從廣州的電子廠流水線到上海的餐廳賣茶葉，對(duì)上海的工作比較滿意,，因?yàn)榻憬阍谀抢?，并且餐廳包吃住，每個(gè)月底薪加提成可以拿到三千多,。她寄回家里一千五,，用來供養(yǎng)弟弟，還有日常開銷,。

張明雅細(xì)細(xì)描述了她在電子廠的工作,，電路板上是密密麻麻的焊點(diǎn)，要用肉眼一個(gè)一個(gè)去盯,，判斷是否合格,。她做了三天，廠里要求她上夜班,，她跟車間領(lǐng)導(dǎo)表示自己剛來,，工作還不熟悉，能不能先不要上夜班,，領(lǐng)導(dǎo)表示沒得商量,，必須上。第四天,，她收拾行李離開,，沒要三天的工資。資本收割年輕的眼睛與身體,，賺取價(jià)值,，沒有討價(jià)還價(jià)的余地。

張明雅和訂婚的男友也并沒有太多時(shí)間相處,，通過網(wǎng)絡(luò)聊天培養(yǎng)和鞏固感情,。"只要對(duì)我好就行"，溫柔,，關(guān)心體貼,，遠(yuǎn)程陪伴。男友也是念完初中,，去北京投奔親戚,，做戶外廣告牌。男方家希望今年機(jī)會(huì)結(jié)婚，希望她現(xiàn)在去北京,。她卻想過兩年再說,，"一結(jié)婚，再有孩子,，就出不來了",。

她更中意上海餐廳的工作，輕松還能賺到三四千塊,。她希望考完駕照之后再去,，同樣想跟她一起去上海的，還有三個(gè)19歲的女同學(xué),。只是擔(dān)心上海那邊不需要這么多人,。

張明雅說肯定會(huì)和現(xiàn)在的男友結(jié)婚，現(xiàn)在正在享受結(jié)婚之前最后一段自由時(shí)光,，比如外出不需要向人報(bào)備,，盡管時(shí)不時(shí)響起的電話鈴聲體現(xiàn)了男友的強(qiáng)烈存在感。

與她同齡的劉麗靜,、何倩,，不到20歲即將做媽媽，幼稚與老成兩種神色在臉上交織,，每天和婆婆一起生活，家務(wù)不需要操心,，重要使命是把孩子生下來,，之后再謀求出去打工。孩子會(huì)毫無疑問留給爺爺奶奶,，這也是他們花高價(jià)彩禮的重要結(jié)果,。

"娶親難"被描述為婚姻擠壓，造成男性失婚,，而這背后是以女人為中心的交易,，父母與子女之間扭曲的代際關(guān)系。

這個(gè)位于河南中部的村子垃圾遍地,，環(huán)境早已被破壞,，十幾年前尚且清澈的河流，如今已干涸黑綠,，這一切繼續(xù)被無視,。村中60多歲的老人，見到北京來的記者,，會(huì)一臉嚴(yán)肅地問,，"見過習(xí)近平沒有？聽說有些高級(jí)記者能經(jīng)常見到"。

經(jīng)濟(jì)下行的壓力直接逼近農(nóng)村,，今年打工的活兒并不好找,，家住周南村的老王，年后去焦作找活兒,，到工地才發(fā)現(xiàn),，去年的工人工資還拖欠著，他待了兩天只能回來,，面對(duì)著一臉怒氣的妻子和年幼的孫子,，再繼續(xù)找活兒。

張明雅的愛好通常是看電視劇,，比如前陣子流行的《寂寞空庭春欲晚》,，相比之下，《甄嬛傳》的對(duì)白太難,，聽不懂,。

她們的共同之處是，沒有想過別的可能性,。結(jié)婚,，生子，從原生家庭被交接到丈夫的家庭,，繼續(xù)扮演孩子的角色,，即將擔(dān)任的"母職"似乎沒有太大影響。區(qū)別在于,，婚前往往要寄錢給娘家,，通過婚姻，為娘家掙得了一筆彩禮之后,，開始由婆家供養(yǎng),。娘家父母再用這筆錢蓋起房子，為哥哥或弟弟娶親,。

對(duì)于即將到來的三八節(jié),，19歲的準(zhǔn)媽媽劉麗靜表示沒什么感覺，按理說跟自己有關(guān)系,，"不過我自己覺得沒關(guān)系,，我還是個(gè)孩紙"。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求,，文中部分地名,、人名為化名）

（鳳凰網(wǎng)：郭睿）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源?。?/strong>