導言

【3分多鐘的酒店監(jiān)控視頻在網(wǎng)絡(luò)上熱傳,，中國女性才普遍意識到,，自己生存的環(huán)境如此危險，并沒有因為身在大城市,、過著準中產(chǎn)階級的生活而有所改變,。她們在網(wǎng)絡(luò)上表達憤怒和失望，以及對"女性如何自救"的嘲諷,。"人人都有代入感,。"她們說，"如果有一天女人在家里遭到侵犯,，是不是又該說女性不應該獨自呆在家里呢,？"

為什么走在街上的女人會遇到性騷擾，也可能被拽上一輛面包車從此消失人世,，又可能被陌生男子襲擊而因為"情侶/夫妻"的說辭被路人無視,？而多數(shù)的強奸案發(fā)生在熟人之間？事后女人卻不得不檢討自己,，是不是自己穿得暴露或者不夠聰明,，招來了危險的覬覦？

暴力如空氣般環(huán)繞著中國女性,，"像是生活在野性的叢林大陸",。

"彎彎"在和頤酒店遇襲的事情傳遍網(wǎng)絡(luò)那天，易衡一晚沒睡,，回憶起了自己當年險些被綁架的經(jīng)歷,，以及看過的電影《盲山》。

"我本來就是她們啊",，她告訴友人,。

那大約是2010年的夏天，記憶中,，這件事被放在大腦一個特殊的位置,。早上五六點鐘，福州火車站,，她坐了一夜的車,，朋友約定好了來接，卻未出現(xiàn),。

天色亮亮的,，空氣很潮熱。一個男人走上前,，用隨意的,、含糊的聲音跟她說，"我哥們說來不了了,，讓我來接你",。剛剛下車的易衡,，沒有想太多，那個人做了個"走吧"的手勢,，她下意識跟著走了,。過了幾秒，反應過來,，覺得少點什么,，這個男人沒有說朋友名字，也沒有叫她名字,。她拿出手機,，悄悄撥電話給朋友，"你讓人接我了么",。睡過頭的朋友很吃驚,，"沒啊"。

她才意識到正在發(fā)生什么,。此時她已經(jīng)走到車前,，那個人拉開了車門，她瞥到了車里的幾個人影,。易衡回過神來,，條件反射地開始向后轉(zhuǎn)身狂奔。一直跑一直跑,，不敢停下來,，直到快斷氣。她跑向后面的街道,，那里有寥寥幾個行人,。

"被獵人狩獵"

"彎彎"事件后，無數(shù)年輕女性像易衡一樣,，在社交媒體分享自己或目睹的受暴經(jīng)歷,。易衡就是看到了微博上"好火藥"的分享，才決定把自己的經(jīng)歷發(fā)出來,。"好火藥"面臨過比她更絕望的處境,，在鬧市大排檔被陌生男子毆打襲擊，向路人求救呼喊,，路過的人卻無動于衷,，被襲擊者"還我錢"的說法遮蔽，她最后死死扒住交警的車輛,，才獲救,。

易衡看了"好火藥"的帖子，不可抑制地渾身顫抖，"身為女性,，有一種被獵人狩獵的恐懼"。彎彎事件的發(fā)酵體現(xiàn)了都市準中產(chǎn)階級女性的處境,。"幾乎人人都有代入感",，是針對此事的評論之一。

"好火藥"報警之后,，派出所并沒有立案,，做完筆錄也沒有后續(xù)反饋。易衡當時則沒想過報案,，和朋友討論之后,，覺得沒有證據(jù)，報案沒有用,。

彎彎在和頤酒店遇襲后,，承辦此案的酒仙橋派出所亦未給立案回執(zhí)，后來稱"此事不歸他們管",，"辦案的人周四才來上班",。

這幾乎引發(fā)了網(wǎng)友的眾怒。

如家酒店姍姍來遲的回應,，派出所的推諉,，讓彎彎和眾人覺得太失望。當然,，輿論場的發(fā)酵,，讓這件事本身的結(jié)果變成了，"發(fā)微博比報警更有效",。北京市公安局官微"平安北京"發(fā)出消息,，表示正在徹查。以往,，似乎難以想象市局官微會正式回應這樣一個"未造成人身傷害和財產(chǎn)損失"的案子,。

存在于天涯熱帖、學術(shù)論文中的婦女在公共場合被擄掠,，變成了眼前的現(xiàn)實,。呈現(xiàn)身邊與傳說中的針對女性的暴力，也是若干自媒體在話語戰(zhàn)場的一大實踐,。

無論彎彎還是易衡,，都能夠想象沒有監(jiān)控的樓梯，男人身后的車輛,，會進入一個怎樣的世界,。霍啟明總結(jié)，根據(jù)《2014中國法律年鑒》的資料顯示,，中國每年的拐賣人口數(shù)量在近年有明顯上升,，從2008年的2378人到2013年的20735人，數(shù)據(jù)翻了近七倍,，而這僅僅是已立案的數(shù)據(jù),。

快捷酒店與賣淫窩點勾連的猜想被廣泛傳播。作案男子"李某",，于7日晚在河南許昌被抓,，"平安北京"發(fā)布消息，稱李某的確是在和頤酒店散發(fā)招嫖卡片,，遇到女事主,，誤以為是"同行"，便對彎彎進行拖拽,，驅(qū)趕,。

這一消息證實了網(wǎng)友的猜測。然而,，在都市白領(lǐng)女性生活之外的世界,，有更深不可見的暴力。彎彎偶然,、被動地卷入了這個漩渦一角,，漩渦深處，是多數(shù)為女性的性工作者身處其中卻無法訴說的日常暴力,。

危險的叢林

同樣和易衡在酒店事件后回憶自己的經(jīng)歷的,，還有胡影，看到彎彎發(fā)的帖子,，胡影第一時間想到了自己去年冬天的經(jīng)歷,，她自己曾在白天被陌生男子尾隨跟蹤，雖然因為及時跳上一輛公交車逃走,，最后沒有什么惡劣后果,，但是驚險的半個小時，已經(jīng)足以讓她在后來的日常生活中感到不安,。

"那種恐懼是你無能為力的",，不知道接下來會發(fā)生什么，那個人會在什么時間什么地點對你做什么,，哪怕他有可能什么都不做,，但那種被當成獵物的感覺，依然籠罩了身處公共場合的她,。

對于大多數(shù)使用網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的年輕人來說,，雖然諸如《盲山》和女大學生半夜失蹤的新聞充斥著媒體的社會新聞版面,，彎彎的故事卻格外讓人毛骨悚然--建構(gòu)于發(fā)達科技上的安全感，如同危樓一般搖搖欲墜,。穿著不暴露,，沒有在荒郊野外，或是魚龍混雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部,，在首都的中高檔酒店,，及時呼救，這一次受害者似乎再也無法被指責,。

當然，還是會有人說她炒作,，適逢如家退市,，開始私有化，這一切又顯得背后有"陰謀",。

網(wǎng)友覺得彎彎實現(xiàn)了完美自救,，大聲呼喊，聲明自己不認識這個人,，坐在地上增加對方拖拽的困難,，等等。女權(quán)活動家呂頻則認為,，一次的個例不足以推導出普適性的原則,。這次以這種方式呼救成功，那下次呢,？女人難以某種方式獲得一勞永逸的安全,。

和頤酒店事件，讓人們無法回避對婦女暴力的普遍性,，打破了關(guān)于婦女安全的迷思,。都市中產(chǎn)女性往往出現(xiàn)一種幻覺，自己只要足夠小心,，脫離"混亂與危險"的底層世界,，在自己的經(jīng)濟能力內(nèi)，就能獲得更安全的生活,。彎彎遇襲事件擊碎了這個脆弱的泡泡,。

階級帶來的庇護所失效，不論有多少物質(zhì)資源,、住什么級別的酒店,、有怎樣的支付能力，女性都不能免于恐懼,。"想要自強以自保,，想要超脫所處階層尋求安全的女性醒了",，準中產(chǎn)階級本該擁有的安全感沒有了，"女性因為性別而恐懼",。

比如,，在杭州電子科技大學就讀的女生小許，被害于廣州大學,，犯罪嫌疑人與尸體喬裝情侶,，并藏于廁所，僅僅因為犯罪嫌疑人網(wǎng)購被退貨而心生不滿,，看到小許坐在湖邊的凳子上,，便上前掐死了她，這種隨意殺人,，幾乎沒有自救的可能,。今年1月和2月，成都發(fā)生兩起女子在停車場被襲擊案件,，其中一起受害人險被綁架,，犯罪嫌疑人假扮軍人，休假民警碰巧在現(xiàn)場,，被襲女子獲救,。

易衡從小受的教育非常符合"性別規(guī)范"，女孩子要溫柔乖巧,，而男孩子則被教育有"陽剛之氣",，遇事主動出擊。這種性別分隔的教育,，鼓勵了男性霸權(quán)氣質(zhì),。

公交車，停車場,，湖邊長椅,，任何公共場所都有可能成為犯罪發(fā)生地。而甚至待在家里,，也并不意味著絕對安全,。女人因為性別而成為獵物，這或許是一種解釋,。

二次傷害

十一二歲的女孩子在放學路上被性侵,，回家受到母親責備而自殺，這是王行娟在接聽熱線電話時聽到的故事,，王是紅楓婦女心理咨詢服務中心創(chuàng)始人,，做了多年反對性別暴力工作。絕望的母親打電話來,，女兒被性侵后,，慌亂,、衣衫不整，書包也扔掉,，跑回家對母親哭訴,。母親看到這個情形，明白女兒受到強暴,，但并未首先安慰女兒,，而是責備她，為什么是你,？母親跑到她受暴的那個地點,，消滅證據(jù)，把書包等物品拿回來,。等母親回到家里,，女兒已經(jīng)上吊死了。

為什么作為母親,，沒有首先想到要保護她的孩子，而是先去消滅現(xiàn)場證據(jù)呢,？王行娟認為,，這就是傳統(tǒng)文化，被傷害以后是不光彩的,，女孩子永遠會戴著一個不潔的罪名,，永遠翻不了身，受害人是"有罪"的,。

做過多年婦女權(quán)益案件的律師呂孝權(quán)也認為,，中國的司法環(huán)境不利于受害者維護自己的權(quán)利。

他曾在2009年代理過河南省平頂山市魯山縣的性侵案,，老師性侵學生,，有證據(jù)的受害者六名，最大的孩子8歲,，最小的孩子5歲,。開庭時，檢察院為了將被告人繩之以法,，而指控證據(jù)不足,，所以把六個孩子全部叫到法庭，與嫌疑人面對面,，當面對質(zhì),。

律師雖然反對這種做法，但當時沒有更好的辦法,。家長也非常勇敢,，其中一個家長站出來呼吁其他五個家長,，一起讓孩子出庭。到了法庭,，這些孩子看到被告人時,，"哭得稀里嘩啦"。年輕的公訴人不太好意思問一些性侵的細節(jié),，附帶民事訴訟的原告代理律師充當了公訴人的角色,，這存在角色錯位的問題，最后擊潰了被告人的心理防線,。

而有這樣的結(jié)果,，已經(jīng)是幸運。犯罪嫌疑人最終獲重刑,，背后以家長與女童的二次受害為代價,。

而和頤酒店事件，法律學者姚遙認為,，從已有資料看,，該男子沒有使用兇器，也看不出有極端暴力的行為,，似乎沒有帶來明顯的人身肉體傷害,，在目前的法律框架下就面臨一個尷尬，很可能無法作為刑事犯罪處理,，而是作為治安案件處理,，但治安案件，最嚴重也不過行政拘留20天,，這是我國司法實踐的困擾之一,，最終可能因為處罰太輕而無法讓受害人感到公平正義的存在。

性別文化

易衡在逃出了那場可能發(fā)生的綁架后,，也忍不住想,，自己本來可能可以避免吧。后來她意識到,，這是典型的受害者心理,，"在別人可能怪我們之前，我們已經(jīng)對自己懊恨不已",。為什么沒有更小心,，為什么沒有保護好自己。包括胡影,，也會懊悔,，如果不和那個人講話就好了。

然而,，"這種無助和痛苦,，不管和誰說,，不管說多少次，都仍然孤獨得無以復加,。"那種不安全感,，大概永遠也沒有辦法驅(qū)散，成為時時作祟的陰影,，每一次有類似新聞發(fā)生,，都會浮現(xiàn)。比如去年再次進入公眾視線的郜艷敏,。

為什么中國婦女在公共空間的安全感急劇下降,，密歇根大學歷史系教授王政認為，這和商業(yè)文化對女人的性化,、物化,、無視女性的尊嚴人格的大量廣告文化產(chǎn)品有密不可分的關(guān)系。

2014年春節(jié),，百合網(wǎng)"逼婚"廣告在各個平臺播出后,，遭到了數(shù)萬網(wǎng)友的抵制，"剩女"的話語建構(gòu),、女性除了進入婚姻再無出路的傳統(tǒng)文化,，再一次引發(fā)沖突。而前幾天刷爆網(wǎng)絡(luò)的某化妝品牌廣告,，則是以去"相親角"做行為藝術(shù)的方式來反對父母逼婚。這則廣告在華美燈光,、精致妝容,、流暢剪輯下，打出了"剩女"也可以獨立自強美麗的標語,，卻依然引來質(zhì)疑,。在女權(quán)行動派之一鄭楚然看來，這種容光煥發(fā)不過是一種潤滑劑,，可以調(diào)劑因為逼婚而緊張的家庭關(guān)系,，卻不能徹底解決女性的價值被安放在婚姻家庭中的問題。甚至,，這種精英話語可能遮蔽了底層婦女的真實困境,。

現(xiàn)代女性與消費主義之間的微妙張力，自身處境依然尷尬,，獨立自強如明星柳巖,，依然無法逃脫"鬧伴娘"陋習，成為男明星手中的"玩具",。彌漫全社會的對女性公然物化與客體化,，不難理解女性為何容易陷入受害地位,。

4月6號下午，和頤酒店召開發(fā)布會的現(xiàn)場,，胡影與兩個朋友一起到酒店外舉牌,，向酒店問責，呼吁公眾關(guān)注女性安全,。這也并不是女權(quán)行動派第一次進入人們視野,，包括占領(lǐng)男廁所，要求增加女性廁位,，反家暴倡導,，去百合網(wǎng)總部唱歌抵制逼婚廣告，購買地鐵廣告位張貼"反逼婚",，呼吁尊重女性的生育自主權(quán)等等,，一系列發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)與線下的實踐，似乎正在逐漸帶動全社會的女權(quán)意識覺醒,。如何倡導尊重婦女的社會文化實踐,，加強全體公民對婦女權(quán)利的認識，則是需要所有人繼續(xù)思考的問題,。

即使針對婦女的暴力如此普遍,，呂頻也不認為放大這種恐懼是必要的，這會讓女人變得"原子化",，變得分離,，因為恐懼而更加區(qū)隔。性別研究學者裴諭新說,，如果社會不承擔起它的責任,，我們每個人都像一座孤島，在叢林法則中茍存,。

易衡擔心彎彎會需要很長時間來面對這個事件的陰影,，作為心理咨詢師，她能給出的普遍建議是,，避開類似刺激,，以及需要朋友和家人的支持，當然具體實踐,，取決于彎彎的評估情況,。

而易衡本人，不只是心理咨詢師,，還是要寫社會專欄的女權(quán)主義者,，在日常生活與社交媒體，會收到無數(shù)條網(wǎng)友的傾訴，不可能避開類似刺激,。她說,，自己險被綁架的陰影一直沒有被克服，"它留在了那里,，我只是接受了它的存在",。

（感謝許曄在搜集資料方面的貢獻）

（鳳凰網(wǎng)/郭睿）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請注明來源?。?/strong>