導(dǎo)言

【3分多鐘的酒店監(jiān)控視頻在網(wǎng)絡(luò)上熱傳,，中國(guó)女性才普遍意識(shí)到,，自己生存的環(huán)境如此危險(xiǎn)，并沒有因?yàn)樯碓诖蟪鞘?、過著準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的生活而有所改變,。她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上表達(dá)憤怒和失望，以及對(duì)"女性如何自救"的嘲諷,。"人人都有代入感,。"她們說，"如果有一天女人在家里遭到侵犯,，是不是又該說女性不應(yīng)該獨(dú)自呆在家里呢,？"

為什么走在街上的女人會(huì)遇到性騷擾，也可能被拽上一輛面包車從此消失人世,，又可能被陌生男子襲擊而因?yàn)?quot;情侶/夫妻"的說辭被路人無視,？而多數(shù)的強(qiáng)奸案發(fā)生在熟人之間？事后女人卻不得不檢討自己,，是不是自己穿得暴露或者不夠聰明,，招來了危險(xiǎn)的覬覦？

暴力如空氣般環(huán)繞著中國(guó)女性,，"像是生活在野性的叢林大陸",。

"彎彎"在和頤酒店遇襲的事情傳遍網(wǎng)絡(luò)那天，易衡一晚沒睡,，回憶起了自己當(dāng)年險(xiǎn)些被綁架的經(jīng)歷,，以及看過的電影《盲山》。

"我本來就是她們啊",，她告訴友人,。

那大約是2010年的夏天,，記憶中，這件事被放在大腦一個(gè)特殊的位置,。早上五六點(diǎn)鐘,，福州火車站，她坐了一夜的車,，朋友約定好了來接,，卻未出現(xiàn)。

天色亮亮的,，空氣很潮熱,。一個(gè)男人走上前，用隨意的,、含糊的聲音跟她說,，"我哥們說來不了了，讓我來接你",。剛剛下車的易衡,，沒有想太多，那個(gè)人做了個(gè)"走吧"的手勢(shì),，她下意識(shí)跟著走了,。過了幾秒，反應(yīng)過來,，覺得少點(diǎn)什么,，這個(gè)男人沒有說朋友名字，也沒有叫她名字,。她拿出手機(jī),，悄悄撥電話給朋友，"你讓人接我了么",。睡過頭的朋友很吃驚,，"沒啊"。

她才意識(shí)到正在發(fā)生什么,。此時(shí)她已經(jīng)走到車前,，那個(gè)人拉開了車門，她瞥到了車?yán)锏膸讉€(gè)人影,。易衡回過神來,，條件反射地開始向后轉(zhuǎn)身狂奔。一直跑一直跑,，不敢停下來,，直到快斷氣。她跑向后面的街道，那里有寥寥幾個(gè)行人,。

"被獵人狩獵"

"彎彎"事件后,，無數(shù)年輕女性像易衡一樣，在社交媒體分享自己或目睹的受暴經(jīng)歷,。易衡就是看到了微博上"好火藥"的分享,，才決定把自己的經(jīng)歷發(fā)出來。"好火藥"面臨過比她更絕望的處境,，在鬧市大排檔被陌生男子毆打襲擊,，向路人求救呼喊，路過的人卻無動(dòng)于衷,，被襲擊者"還我錢"的說法遮蔽,，她最后死死扒住交警的車輛，才獲救,。

易衡看了"好火藥"的帖子,，不可抑制地渾身顫抖，"身為女性,，有一種被獵人狩獵的恐懼",。彎彎事件的發(fā)酵體現(xiàn)了都市準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)女性的處境。"幾乎人人都有代入感",，是針對(duì)此事的評(píng)論之一,。

"好火藥"報(bào)警之后，派出所并沒有立案,，做完筆錄也沒有后續(xù)反饋。易衡當(dāng)時(shí)則沒想過報(bào)案,，和朋友討論之后,，覺得沒有證據(jù)，報(bào)案沒有用,。

彎彎在和頤酒店遇襲后,，承辦此案的酒仙橋派出所亦未給立案回執(zhí)，后來稱"此事不歸他們管",，"辦案的人周四才來上班",。

這幾乎引發(fā)了網(wǎng)友的眾怒。

如家酒店姍姍來遲的回應(yīng),，派出所的推諉,，讓彎彎和眾人覺得太失望。當(dāng)然,，輿論場(chǎng)的發(fā)酵,，讓這件事本身的結(jié)果變成了，"發(fā)微博比報(bào)警更有效"。北京市公安局官微"平安北京"發(fā)出消息,，表示正在徹查,。以往，似乎難以想象市局官微會(huì)正式回應(yīng)這樣一個(gè)"未造成人身傷害和財(cái)產(chǎn)損失"的案子,。

存在于天涯熱帖,、學(xué)術(shù)論文中的婦女在公共場(chǎng)合被擄掠，變成了眼前的現(xiàn)實(shí),。呈現(xiàn)身邊與傳說中的針對(duì)女性的暴力,，也是若干自媒體在話語(yǔ)戰(zhàn)場(chǎng)的一大實(shí)踐。

無論彎彎還是易衡,，都能夠想象沒有監(jiān)控的樓梯,，男人身后的車輛，會(huì)進(jìn)入一個(gè)怎樣的世界,?；魡⒚骺偨Y(jié)，根據(jù)《2014中國(guó)法律年鑒》的資料顯示,，中國(guó)每年的拐賣人口數(shù)量在近年有明顯上升,，從2008年的2378人到2013年的20735人，數(shù)據(jù)翻了近七倍,，而這僅僅是已立案的數(shù)據(jù),。

快捷酒店與賣淫窩點(diǎn)勾連的猜想被廣泛傳播。作案男子"李某",，于7日晚在河南許昌被抓,，"平安北京"發(fā)布消息，稱李某的確是在和頤酒店散發(fā)招嫖卡片,，遇到女事主,，誤以為是"同行"，便對(duì)彎彎進(jìn)行拖拽,，驅(qū)趕,。

這一消息證實(shí)了網(wǎng)友的猜測(cè)。然而,，在都市白領(lǐng)女性生活之外的世界,，有更深不可見的暴力。彎彎偶然,、被動(dòng)地卷入了這個(gè)漩渦一角,，漩渦深處，是多數(shù)為女性的性工作者身處其中卻無法訴說的日常暴力,。

危險(xiǎn)的叢林

同樣和易衡在酒店事件后回憶自己的經(jīng)歷的,，還有胡影，看到彎彎發(fā)的帖子，胡影第一時(shí)間想到了自己去年冬天的經(jīng)歷,，她自己曾在白天被陌生男子尾隨跟蹤,，雖然因?yàn)榧皶r(shí)跳上一輛公交車逃走，最后沒有什么惡劣后果,，但是驚險(xiǎn)的半個(gè)小時(shí),，已經(jīng)足以讓她在后來的日常生活中感到不安。

"那種恐懼是你無能為力的",，不知道接下來會(huì)發(fā)生什么,，那個(gè)人會(huì)在什么時(shí)間什么地點(diǎn)對(duì)你做什么，哪怕他有可能什么都不做,，但那種被當(dāng)成獵物的感覺,，依然籠罩了身處公共場(chǎng)合的她。

對(duì)于大多數(shù)使用網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的年輕人來說,，雖然諸如《盲山》和女大學(xué)生半夜失蹤的新聞充斥著媒體的社會(huì)新聞版面,，彎彎的故事卻格外讓人毛骨悚然--建構(gòu)于發(fā)達(dá)科技上的安全感，如同危樓一般搖搖欲墜,。穿著不暴露,，沒有在荒郊野外，或是魚龍混雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部,，在首都的中高檔酒店,，及時(shí)呼救，這一次受害者似乎再也無法被指責(zé),。

當(dāng)然,，還是會(huì)有人說她炒作，適逢如家退市,，開始私有化,，這一切又顯得背后有"陰謀"。

網(wǎng)友覺得彎彎實(shí)現(xiàn)了完美自救,，大聲呼喊，聲明自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,，坐在地上增加對(duì)方拖拽的困難,，等等。女權(quán)活動(dòng)家呂頻則認(rèn)為,，一次的個(gè)例不足以推導(dǎo)出普適性的原則,。這次以這種方式呼救成功，那下次呢,？女人難以某種方式獲得一勞永逸的安全,。

和頤酒店事件，讓人們無法回避對(duì)婦女暴力的普遍性，打破了關(guān)于婦女安全的迷思,。都市中產(chǎn)女性往往出現(xiàn)一種幻覺,，自己只要足夠小心，脫離"混亂與危險(xiǎn)"的底層世界,，在自己的經(jīng)濟(jì)能力內(nèi),，就能獲得更安全的生活。彎彎遇襲事件擊碎了這個(gè)脆弱的泡泡,。

階級(jí)帶來的庇護(hù)所失效,，不論有多少物質(zhì)資源、住什么級(jí)別的酒店,、有怎樣的支付能力,，女性都不能免于恐懼。"想要自強(qiáng)以自保,，想要超脫所處階層尋求安全的女性醒了",，準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)本該擁有的安全感沒有了，"女性因?yàn)樾詣e而恐懼",。

比如,，在杭州電子科技大學(xué)就讀的女生小許，被害于廣州大學(xué),，犯罪嫌疑人與尸體喬裝情侶,，并藏于廁所，僅僅因?yàn)榉缸锵右扇司W(wǎng)購(gòu)被退貨而心生不滿,，看到小許坐在湖邊的凳子上,，便上前掐死了她，這種隨意殺人,，幾乎沒有自救的可能,。今年1月和2月，成都發(fā)生兩起女子在停車場(chǎng)被襲擊案件,，其中一起受害人險(xiǎn)被綁架,，犯罪嫌疑人假扮軍人，休假民警碰巧在現(xiàn)場(chǎng),，被襲女子獲救,。

易衡從小受的教育非常符合"性別規(guī)范"，女孩子要溫柔乖巧,，而男孩子則被教育有"陽(yáng)剛之氣",，遇事主動(dòng)出擊。這種性別分隔的教育,，鼓勵(lì)了男性霸權(quán)氣質(zhì),。

公交車,，停車場(chǎng)，湖邊長(zhǎng)椅,，任何公共場(chǎng)所都有可能成為犯罪發(fā)生地,。而甚至待在家里，也并不意味著絕對(duì)安全,。女人因?yàn)樾詣e而成為獵物,，這或許是一種解釋。

二次傷害

十一二歲的女孩子在放學(xué)路上被性侵,，回家受到母親責(zé)備而自殺,，這是王行娟在接聽熱線電話時(shí)聽到的故事，王是紅楓婦女心理咨詢服務(wù)中心創(chuàng)始人,，做了多年反對(duì)性別暴力工作,。絕望的母親打電話來，女兒被性侵后,，慌亂,、衣衫不整，書包也扔掉,，跑回家對(duì)母親哭訴,。母親看到這個(gè)情形，明白女兒受到強(qiáng)暴,，但并未首先安慰女兒,，而是責(zé)備她，為什么是你,？母親跑到她受暴的那個(gè)地點(diǎn),，消滅證據(jù)，把書包等物品拿回來,。等母親回到家里,，女兒已經(jīng)上吊死了。

為什么作為母親,，沒有首先想到要保護(hù)她的孩子,，而是先去消滅現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)呢？王行娟認(rèn)為,，這就是傳統(tǒng)文化,，被傷害以后是不光彩的，女孩子永遠(yuǎn)會(huì)戴著一個(gè)不潔的罪名,，永遠(yuǎn)翻不了身，受害人是"有罪"的,。

做過多年婦女權(quán)益案件的律師呂孝權(quán)也認(rèn)為,，中國(guó)的司法環(huán)境不利于受害者維護(hù)自己的權(quán)利,。

他曾在2009年代理過河南省平頂山市魯山縣的性侵案，老師性侵學(xué)生,，有證據(jù)的受害者六名,，最大的孩子8歲，最小的孩子5歲,。開庭時(shí),，檢察院為了將被告人繩之以法，而指控證據(jù)不足,，所以把六個(gè)孩子全部叫到法庭,，與嫌疑人面對(duì)面，當(dāng)面對(duì)質(zhì),。

律師雖然反對(duì)這種做法,，但當(dāng)時(shí)沒有更好的辦法。家長(zhǎng)也非常勇敢,，其中一個(gè)家長(zhǎng)站出來呼吁其他五個(gè)家長(zhǎng),，一起讓孩子出庭。到了法庭,，這些孩子看到被告人時(shí),，"哭得稀里嘩啦"。年輕的公訴人不太好意思問一些性侵的細(xì)節(jié),，附帶民事訴訟的原告代理律師充當(dāng)了公訴人的角色,，這存在角色錯(cuò)位的問題，最后擊潰了被告人的心理防線,。

而有這樣的結(jié)果,，已經(jīng)是幸運(yùn)。犯罪嫌疑人最終獲重刑,，背后以家長(zhǎng)與女童的二次受害為代價(jià),。

而和頤酒店事件，法律學(xué)者姚遙認(rèn)為,，從已有資料看,，該男子沒有使用兇器，也看不出有極端暴力的行為,，似乎沒有帶來明顯的人身肉體傷害,，在目前的法律框架下就面臨一個(gè)尷尬，很可能無法作為刑事犯罪處理,，而是作為治安案件處理,，但治安案件，最嚴(yán)重也不過行政拘留20天,，這是我國(guó)司法實(shí)踐的困擾之一,，最終可能因?yàn)樘幜P太輕而無法讓受害人感到公平正義的存在,。

性別文化

易衡在逃出了那場(chǎng)可能發(fā)生的綁架后，也忍不住想,，自己本來可能可以避免吧,。后來她意識(shí)到，這是典型的受害者心理,，"在別人可能怪我們之前,，我們已經(jīng)對(duì)自己懊恨不已"。為什么沒有更小心,，為什么沒有保護(hù)好自己,。包括胡影，也會(huì)懊悔,，如果不和那個(gè)人講話就好了,。

然而，"這種無助和痛苦,，不管和誰說,，不管說多少次，都仍然孤獨(dú)得無以復(fù)加,。"那種不安全感,，大概永遠(yuǎn)也沒有辦法驅(qū)散，成為時(shí)時(shí)作祟的陰影,，每一次有類似新聞發(fā)生,，都會(huì)浮現(xiàn)。比如去年再次進(jìn)入公眾視線的郜艷敏,。

為什么中國(guó)婦女在公共空間的安全感急劇下降,，密歇根大學(xué)歷史系教授王政認(rèn)為，這和商業(yè)文化對(duì)女人的性化,、物化,、無視女性的尊嚴(yán)人格的大量廣告文化產(chǎn)品有密不可分的關(guān)系。

2014年春節(jié),，百合網(wǎng)"逼婚"廣告在各個(gè)平臺(tái)播出后,，遭到了數(shù)萬網(wǎng)友的抵制，"剩女"的話語(yǔ)建構(gòu),、女性除了進(jìn)入婚姻再無出路的傳統(tǒng)文化,，再一次引發(fā)沖突。而前幾天刷爆網(wǎng)絡(luò)的某化妝品牌廣告,，則是以去"相親角"做行為藝術(shù)的方式來反對(duì)父母逼婚,。這則廣告在華美燈光、精致妝容,、流暢剪輯下,，打出了"剩女"也可以獨(dú)立自強(qiáng)美麗的標(biāo)語(yǔ),，卻依然引來質(zhì)疑。在女權(quán)行動(dòng)派之一鄭楚然看來,，這種容光煥發(fā)不過是一種潤(rùn)滑劑，可以調(diào)劑因?yàn)楸苹槎o張的家庭關(guān)系,，卻不能徹底解決女性的價(jià)值被安放在婚姻家庭中的問題,。甚至，這種精英話語(yǔ)可能遮蔽了底層?jì)D女的真實(shí)困境,。

現(xiàn)代女性與消費(fèi)主義之間的微妙張力,，自身處境依然尷尬，獨(dú)立自強(qiáng)如明星柳巖,，依然無法逃脫"鬧伴娘"陋習(xí),，成為男明星手中的"玩具"。彌漫全社會(huì)的對(duì)女性公然物化與客體化,，不難理解女性為何容易陷入受害地位,。

4月6號(hào)下午，和頤酒店召開發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),，胡影與兩個(gè)朋友一起到酒店外舉牌,，向酒店問責(zé)，呼吁公眾關(guān)注女性安全,。這也并不是女權(quán)行動(dòng)派第一次進(jìn)入人們視野,，包括占領(lǐng)男廁所，要求增加女性廁位,，反家暴倡導(dǎo),，去百合網(wǎng)總部唱歌抵制逼婚廣告，購(gòu)買地鐵廣告位張貼"反逼婚",，呼吁尊重女性的生育自主權(quán)等等,，一系列發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)與線下的實(shí)踐，似乎正在逐漸帶動(dòng)全社會(huì)的女權(quán)意識(shí)覺醒,。如何倡導(dǎo)尊重婦女的社會(huì)文化實(shí)踐,，加強(qiáng)全體公民對(duì)婦女權(quán)利的認(rèn)識(shí)，則是需要所有人繼續(xù)思考的問題,。

即使針對(duì)婦女的暴力如此普遍,，呂頻也不認(rèn)為放大這種恐懼是必要的，這會(huì)讓女人變得"原子化",，變得分離,，因?yàn)榭謶侄訁^(qū)隔。性別研究學(xué)者裴諭新說,，如果社會(huì)不承擔(dān)起它的責(zé)任,，我們每個(gè)人都像一座孤島,，在叢林法則中茍存。

易衡擔(dān)心彎彎會(huì)需要很長(zhǎng)時(shí)間來面對(duì)這個(gè)事件的陰影,，作為心理咨詢師,，她能給出的普遍建議是，避開類似刺激,，以及需要朋友和家人的支持,，當(dāng)然具體實(shí)踐，取決于彎彎的評(píng)估情況,。

而易衡本人,，不只是心理咨詢師，還是要寫社會(huì)專欄的女權(quán)主義者,，在日常生活與社交媒體,，會(huì)收到無數(shù)條網(wǎng)友的傾訴，不可能避開類似刺激,。她說,，自己險(xiǎn)被綁架的陰影一直沒有被克服，"它留在了那里,，我只是接受了它的存在",。

（感謝許曄在搜集資料方面的貢獻(xiàn)）

（鳳凰網(wǎng)/郭睿）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源?。?/strong>