導(dǎo)言

【3分多鐘的酒店監(jiān)控視頻在網(wǎng)絡(luò)上熱傳，中國(guó)女性才普遍意識(shí)到,，自己生存的環(huán)境如此危險(xiǎn),，并沒(méi)有因?yàn)樯碓诖蟪鞘小⑦^(guò)著準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的生活而有所改變,。她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上表達(dá)憤怒和失望,，以及對(duì)"女性如何自救"的嘲諷。"人人都有代入感,。"她們說(shuō),，"如果有一天女人在家里遭到侵犯，是不是又該說(shuō)女性不應(yīng)該獨(dú)自呆在家里呢,？"

為什么走在街上的女人會(huì)遇到性騷擾,，也可能被拽上一輛面包車(chē)從此消失人世，又可能被陌生男子襲擊而因?yàn)?quot;情侶/夫妻"的說(shuō)辭被路人無(wú)視？而多數(shù)的強(qiáng)奸案發(fā)生在熟人之間,？事后女人卻不得不檢討自己,，是不是自己穿得暴露或者不夠聰明，招來(lái)了危險(xiǎn)的覬覦,？

暴力如空氣般環(huán)繞著中國(guó)女性,，"像是生活在野性的叢林大陸",。

"彎彎"在和頤酒店遇襲的事情傳遍網(wǎng)絡(luò)那天,，易衡一晚沒(méi)睡，回憶起了自己當(dāng)年險(xiǎn)些被綁架的經(jīng)歷,，以及看過(guò)的電影《盲山》,。

"我本來(lái)就是她們啊"，她告訴友人,。

那大約是2010年的夏天,，記憶中，這件事被放在大腦一個(gè)特殊的位置,。早上五六點(diǎn)鐘,，福州火車(chē)站，她坐了一夜的車(chē),，朋友約定好了來(lái)接,，卻未出現(xiàn)。

天色亮亮的,，空氣很潮熱,。一個(gè)男人走上前，用隨意的,、含糊的聲音跟她說(shuō),，"我哥們說(shuō)來(lái)不了了，讓我來(lái)接你",。剛剛下車(chē)的易衡,，沒(méi)有想太多，那個(gè)人做了個(gè)"走吧"的手勢(shì),，她下意識(shí)跟著走了,。過(guò)了幾秒，反應(yīng)過(guò)來(lái),，覺(jué)得少點(diǎn)什么,，這個(gè)男人沒(méi)有說(shuō)朋友名字，也沒(méi)有叫她名字,。她拿出手機(jī),，悄悄撥電話給朋友，"你讓人接我了么"。睡過(guò)頭的朋友很吃驚,，"沒(méi)啊",。

她才意識(shí)到正在發(fā)生什么。此時(shí)她已經(jīng)走到車(chē)前,，那個(gè)人拉開(kāi)了車(chē)門(mén),，她瞥到了車(chē)?yán)锏膸讉€(gè)人影。易衡回過(guò)神來(lái),，條件反射地開(kāi)始向后轉(zhuǎn)身狂奔,。一直跑一直跑，不敢停下來(lái),，直到快斷氣,。她跑向后面的街道，那里有寥寥幾個(gè)行人,。

"被獵人狩獵"

"彎彎"事件后,，無(wú)數(shù)年輕女性像易衡一樣，在社交媒體分享自己或目睹的受暴經(jīng)歷,。易衡就是看到了微博上"好火藥"的分享,，才決定把自己的經(jīng)歷發(fā)出來(lái)。"好火藥"面臨過(guò)比她更絕望的處境,，在鬧市大排檔被陌生男子毆打襲擊,，向路人求救呼喊，路過(guò)的人卻無(wú)動(dòng)于衷,，被襲擊者"還我錢(qián)"的說(shuō)法遮蔽,，她最后死死扒住交警的車(chē)輛，才獲救,。

易衡看了"好火藥"的帖子,，不可抑制地渾身顫抖，"身為女性,，有一種被獵人狩獵的恐懼",。彎彎事件的發(fā)酵體現(xiàn)了都市準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)女性的處境。"幾乎人人都有代入感",，是針對(duì)此事的評(píng)論之一,。

"好火藥"報(bào)警之后，派出所并沒(méi)有立案,，做完筆錄也沒(méi)有后續(xù)反饋,。易衡當(dāng)時(shí)則沒(méi)想過(guò)報(bào)案，和朋友討論之后,，覺(jué)得沒(méi)有證據(jù),，報(bào)案沒(méi)有用。

彎彎在和頤酒店遇襲后，承辦此案的酒仙橋派出所亦未給立案回執(zhí),，后來(lái)稱(chēng)"此事不歸他們管",，"辦案的人周四才來(lái)上班"。

這幾乎引發(fā)了網(wǎng)友的眾怒,。

如家酒店姍姍來(lái)遲的回應(yīng),，派出所的推諉，讓彎彎和眾人覺(jué)得太失望,。當(dāng)然,，輿論場(chǎng)的發(fā)酵，讓這件事本身的結(jié)果變成了,，"發(fā)微博比報(bào)警更有效",。北京市公安局官微"平安北京"發(fā)出消息，表示正在徹查,。以往，似乎難以想象市局官微會(huì)正式回應(yīng)這樣一個(gè)"未造成人身傷害和財(cái)產(chǎn)損失"的案子,。

存在于天涯熱帖,、學(xué)術(shù)論文中的婦女在公共場(chǎng)合被擄掠，變成了眼前的現(xiàn)實(shí),。呈現(xiàn)身邊與傳說(shuō)中的針對(duì)女性的暴力,，也是若干自媒體在話語(yǔ)戰(zhàn)場(chǎng)的一大實(shí)踐。

無(wú)論彎彎還是易衡,，都能夠想象沒(méi)有監(jiān)控的樓梯,，男人身后的車(chē)輛，會(huì)進(jìn)入一個(gè)怎樣的世界,?；魡⒚骺偨Y(jié)，根據(jù)《2014中國(guó)法律年鑒》的資料顯示,，中國(guó)每年的拐賣(mài)人口數(shù)量在近年有明顯上升,，從2008年的2378人到2013年的20735人，數(shù)據(jù)翻了近七倍,，而這僅僅是已立案的數(shù)據(jù),。

快捷酒店與賣(mài)淫窩點(diǎn)勾連的猜想被廣泛傳播。作案男子"李某",，于7日晚在河南許昌被抓,，"平安北京"發(fā)布消息，稱(chēng)李某的確是在和頤酒店散發(fā)招嫖卡片,，遇到女事主,，誤以為是"同行"，便對(duì)彎彎進(jìn)行拖拽，驅(qū)趕,。

這一消息證實(shí)了網(wǎng)友的猜測(cè),。然而，在都市白領(lǐng)女性生活之外的世界,，有更深不可見(jiàn)的暴力,。彎彎偶然、被動(dòng)地卷入了這個(gè)漩渦一角,，漩渦深處,，是多數(shù)為女性的性工作者身處其中卻無(wú)法訴說(shuō)的日常暴力。

危險(xiǎn)的叢林

同樣和易衡在酒店事件后回憶自己的經(jīng)歷的,，還有胡影,，看到彎彎發(fā)的帖子，胡影第一時(shí)間想到了自己去年冬天的經(jīng)歷,，她自己曾在白天被陌生男子尾隨跟蹤,，雖然因?yàn)榧皶r(shí)跳上一輛公交車(chē)逃走，最后沒(méi)有什么惡劣后果,，但是驚險(xiǎn)的半個(gè)小時(shí),，已經(jīng)足以讓她在后來(lái)的日常生活中感到不安。

"那種恐懼是你無(wú)能為力的",，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么,，那個(gè)人會(huì)在什么時(shí)間什么地點(diǎn)對(duì)你做什么，哪怕他有可能什么都不做,，但那種被當(dāng)成獵物的感覺(jué),，依然籠罩了身處公共場(chǎng)合的她。

對(duì)于大多數(shù)使用網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的年輕人來(lái)說(shuō),，雖然諸如《盲山》和女大學(xué)生半夜失蹤的新聞充斥著媒體的社會(huì)新聞版面,，彎彎的故事卻格外讓人毛骨悚然--建構(gòu)于發(fā)達(dá)科技上的安全感，如同危樓一般搖搖欲墜,。穿著不暴露,，沒(méi)有在荒郊野外，或是魚(yú)龍混雜的城鄉(xiāng)結(jié)合部,，在首都的中高檔酒店,，及時(shí)呼救，這一次受害者似乎再也無(wú)法被指責(zé),。

當(dāng)然,，還是會(huì)有人說(shuō)她炒作，適逢如家退市,，開(kāi)始私有化,，這一切又顯得背后有"陰謀",。

網(wǎng)友覺(jué)得彎彎實(shí)現(xiàn)了完美自救，大聲呼喊,，聲明自己不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,，坐在地上增加對(duì)方拖拽的困難，等等,。女權(quán)活動(dòng)家呂頻則認(rèn)為,，一次的個(gè)例不足以推導(dǎo)出普適性的原則。這次以這種方式呼救成功,，那下次呢,？女人難以某種方式獲得一勞永逸的安全。

和頤酒店事件,，讓人們無(wú)法回避對(duì)婦女暴力的普遍性,，打破了關(guān)于婦女安全的迷思。都市中產(chǎn)女性往往出現(xiàn)一種幻覺(jué),，自己只要足夠小心,，脫離"混亂與危險(xiǎn)"的底層世界，在自己的經(jīng)濟(jì)能力內(nèi),，就能獲得更安全的生活,。彎彎遇襲事件擊碎了這個(gè)脆弱的泡泡。

階級(jí)帶來(lái)的庇護(hù)所失效,，不論有多少物質(zhì)資源、住什么級(jí)別的酒店,、有怎樣的支付能力,，女性都不能免于恐懼。"想要自強(qiáng)以自保,，想要超脫所處階層尋求安全的女性醒了",，準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)本該擁有的安全感沒(méi)有了，"女性因?yàn)樾詣e而恐懼",。

比如,，在杭州電子科技大學(xué)就讀的女生小許，被害于廣州大學(xué),，犯罪嫌疑人與尸體喬裝情侶,，并藏于廁所，僅僅因?yàn)榉缸锵右扇司W(wǎng)購(gòu)被退貨而心生不滿,，看到小許坐在湖邊的凳子上,，便上前掐死了她，這種隨意殺人,，幾乎沒(méi)有自救的可能,。今年1月和2月,，成都發(fā)生兩起女子在停車(chē)場(chǎng)被襲擊案件，其中一起受害人險(xiǎn)被綁架,，犯罪嫌疑人假扮軍人,，休假民警碰巧在現(xiàn)場(chǎng)，被襲女子獲救,。

易衡從小受的教育非常符合"性別規(guī)范",，女孩子要溫柔乖巧，而男孩子則被教育有"陽(yáng)剛之氣",，遇事主動(dòng)出擊,。這種性別分隔的教育，鼓勵(lì)了男性霸權(quán)氣質(zhì),。

公交車(chē),，停車(chē)場(chǎng)，湖邊長(zhǎng)椅,，任何公共場(chǎng)所都有可能成為犯罪發(fā)生地,。而甚至待在家里，也并不意味著絕對(duì)安全,。女人因?yàn)樾詣e而成為獵物,，這或許是一種解釋。

二次傷害

十一二歲的女孩子在放學(xué)路上被性侵,，回家受到母親責(zé)備而自殺,，這是王行娟在接聽(tīng)熱線電話時(shí)聽(tīng)到的故事，王是紅楓婦女心理咨詢(xún)服務(wù)中心創(chuàng)始人,，做了多年反對(duì)性別暴力工作,。絕望的母親打電話來(lái)，女兒被性侵后,，慌亂,、衣衫不整，書(shū)包也扔掉,，跑回家對(duì)母親哭訴,。母親看到這個(gè)情形，明白女兒受到強(qiáng)暴,，但并未首先安慰女兒,，而是責(zé)備她，為什么是你,？母親跑到她受暴的那個(gè)地點(diǎn),，消滅證據(jù)，把書(shū)包等物品拿回來(lái),。等母親回到家里,，女兒已經(jīng)上吊死了,。

為什么作為母親，沒(méi)有首先想到要保護(hù)她的孩子,，而是先去消滅現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)呢,？王行娟認(rèn)為，這就是傳統(tǒng)文化,，被傷害以后是不光彩的,，女孩子永遠(yuǎn)會(huì)戴著一個(gè)不潔的罪名，永遠(yuǎn)翻不了身,，受害人是"有罪"的,。

做過(guò)多年婦女權(quán)益案件的律師呂孝權(quán)也認(rèn)為，中國(guó)的司法環(huán)境不利于受害者維護(hù)自己的權(quán)利,。

他曾在2009年代理過(guò)河南省平頂山市魯山縣的性侵案,，老師性侵學(xué)生，有證據(jù)的受害者六名,，最大的孩子8歲,，最小的孩子5歲。開(kāi)庭時(shí),，檢察院為了將被告人繩之以法,，而指控證據(jù)不足，所以把六個(gè)孩子全部叫到法庭,，與嫌疑人面對(duì)面,，當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

律師雖然反對(duì)這種做法,，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有更好的辦法,。家長(zhǎng)也非常勇敢，其中一個(gè)家長(zhǎng)站出來(lái)呼吁其他五個(gè)家長(zhǎng),，一起讓孩子出庭。到了法庭,，這些孩子看到被告人時(shí),，"哭得稀里嘩啦"。年輕的公訴人不太好意思問(wèn)一些性侵的細(xì)節(jié),，附帶民事訴訟的原告代理律師充當(dāng)了公訴人的角色,，這存在角色錯(cuò)位的問(wèn)題，最后擊潰了被告人的心理防線,。

而有這樣的結(jié)果,，已經(jīng)是幸運(yùn)。犯罪嫌疑人最終獲重刑,，背后以家長(zhǎng)與女童的二次受害為代價(jià),。

而和頤酒店事件,，法律學(xué)者姚遙認(rèn)為，從已有資料看,，該男子沒(méi)有使用兇器,，也看不出有極端暴力的行為，似乎沒(méi)有帶來(lái)明顯的人身肉體傷害,，在目前的法律框架下就面臨一個(gè)尷尬,，很可能無(wú)法作為刑事犯罪處理，而是作為治安案件處理,，但治安案件,，最嚴(yán)重也不過(guò)行政拘留20天，這是我國(guó)司法實(shí)踐的困擾之一,，最終可能因?yàn)樘幜P太輕而無(wú)法讓受害人感到公平正義的存在,。

性別文化

易衡在逃出了那場(chǎng)可能發(fā)生的綁架后，也忍不住想,，自己本來(lái)可能可以避免吧,。后來(lái)她意識(shí)到，這是典型的受害者心理,，"在別人可能怪我們之前,，我們已經(jīng)對(duì)自己懊恨不已"。為什么沒(méi)有更小心,，為什么沒(méi)有保護(hù)好自己,。包括胡影，也會(huì)懊悔,，如果不和那個(gè)人講話就好了,。

然而，"這種無(wú)助和痛苦,，不管和誰(shuí)說(shuō),，不管說(shuō)多少次，都仍然孤獨(dú)得無(wú)以復(fù)加,。"那種不安全感,，大概永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法驅(qū)散，成為時(shí)時(shí)作祟的陰影,，每一次有類(lèi)似新聞發(fā)生,，都會(huì)浮現(xiàn)。比如去年再次進(jìn)入公眾視線的郜艷敏,。

為什么中國(guó)婦女在公共空間的安全感急劇下降,，密歇根大學(xué)歷史系教授王政認(rèn)為，這和商業(yè)文化對(duì)女人的性化,、物化,、無(wú)視女性的尊嚴(yán)人格的大量廣告文化產(chǎn)品有密不可分的關(guān)系,。

2014年春節(jié)，百合網(wǎng)"逼婚"廣告在各個(gè)平臺(tái)播出后,，遭到了數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友的抵制,，"剩女"的話語(yǔ)建構(gòu)、女性除了進(jìn)入婚姻再無(wú)出路的傳統(tǒng)文化,，再一次引發(fā)沖突,。而前幾天刷爆網(wǎng)絡(luò)的某化妝品牌廣告，則是以去"相親角"做行為藝術(shù)的方式來(lái)反對(duì)父母逼婚,。這則廣告在華美燈光,、精致妝容、流暢剪輯下,，打出了"剩女"也可以獨(dú)立自強(qiáng)美麗的標(biāo)語(yǔ),，卻依然引來(lái)質(zhì)疑。在女權(quán)行動(dòng)派之一鄭楚然看來(lái),，這種容光煥發(fā)不過(guò)是一種潤(rùn)滑劑,，可以調(diào)劑因?yàn)楸苹槎o張的家庭關(guān)系，卻不能徹底解決女性的價(jià)值被安放在婚姻家庭中的問(wèn)題,。甚至,，這種精英話語(yǔ)可能遮蔽了底層?jì)D女的真實(shí)困境。

現(xiàn)代女性與消費(fèi)主義之間的微妙張力,，自身處境依然尷尬,，獨(dú)立自強(qiáng)如明星柳巖，依然無(wú)法逃脫"鬧伴娘"陋習(xí),，成為男明星手中的"玩具",。彌漫全社會(huì)的對(duì)女性公然物化與客體化，不難理解女性為何容易陷入受害地位,。

4月6號(hào)下午,，和頤酒店召開(kāi)發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，胡影與兩個(gè)朋友一起到酒店外舉牌,，向酒店問(wèn)責(zé),，呼吁公眾關(guān)注女性安全。這也并不是女權(quán)行動(dòng)派第一次進(jìn)入人們視野,，包括占領(lǐng)男廁所，要求增加女性廁位,，反家暴倡導(dǎo),，去百合網(wǎng)總部唱歌抵制逼婚廣告，購(gòu)買(mǎi)地鐵廣告位張貼"反逼婚",，呼吁尊重女性的生育自主權(quán)等等,，一系列發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)與線下的實(shí)踐,，似乎正在逐漸帶動(dòng)全社會(huì)的女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒。如何倡導(dǎo)尊重婦女的社會(huì)文化實(shí)踐,，加強(qiáng)全體公民對(duì)婦女權(quán)利的認(rèn)識(shí),，則是需要所有人繼續(xù)思考的問(wèn)題。

即使針對(duì)婦女的暴力如此普遍,，呂頻也不認(rèn)為放大這種恐懼是必要的,，這會(huì)讓女人變得"原子化"，變得分離,，因?yàn)榭謶侄訁^(qū)隔,。性別研究學(xué)者裴諭新說(shuō)，如果社會(huì)不承擔(dān)起它的責(zé)任,，我們每個(gè)人都像一座孤島,，在叢林法則中茍存。

易衡擔(dān)心彎彎會(huì)需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)面對(duì)這個(gè)事件的陰影,，作為心理咨詢(xún)師,，她能給出的普遍建議是，避開(kāi)類(lèi)似刺激,，以及需要朋友和家人的支持,，當(dāng)然具體實(shí)踐，取決于彎彎的評(píng)估情況,。

而易衡本人,，不只是心理咨詢(xún)師，還是要寫(xiě)社會(huì)專(zhuān)欄的女權(quán)主義者,，在日常生活與社交媒體,，會(huì)收到無(wú)數(shù)條網(wǎng)友的傾訴，不可能避開(kāi)類(lèi)似刺激,。她說(shuō),，自己險(xiǎn)被綁架的陰影一直沒(méi)有被克服，"它留在了那里,，我只是接受了它的存在",。

（感謝許曄在搜集資料方面的貢獻(xiàn)）

（鳳凰網(wǎng)/郭睿）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源?。?/strong>