打不破的玻璃門

程名走出考場時(shí)，很多同學(xué)已經(jīng)雀躍著三兩成伴，討論著試題和答案,。他一個(gè)人找著母親的身影,，手里拿著路邊送給考生的扇子。“我從不討論答案,。”他把扇子遞過來,，表情就像他說“雖然事情過去了八年，但我一刻也沒忘記”時(shí)一樣斬釘截鐵,。

程名口中的“事情”,，是八年前，十一歲的他因父母上訪被非法拘禁在湖北省荊州市沙市區(qū)第一看守所（拘留所）53天,。程家自從十一年前房子被強(qiáng)拆上訪以來,，一直未得到合理賠償。程名母親被打，程名父親程依華被多次帶走失去人身自由,。

2008年6月18日,，程家因上訪被帶到荊州市駐京辦看押。在全家被關(guān)一個(gè)多月后,，時(shí)任荊州市委官員與沙市區(qū)政府負(fù)責(zé)人來京接訪,，在被帶回荊州和領(lǐng)導(dǎo)談話過后，他們?nèi)覅s被送進(jìn)了沙市區(qū)拘留所,。

在這里,，他們被看押了53天。沒有任何說法,。“只是在我們被釋放的前一天,，他們給我拍照，說這是辦法制教育班,，讓你們來學(xué)習(xí),。”程名的母親左玫說。

其實(shí)沒有任何“學(xué)習(xí)”,。在程名的記憶里,，他每天都躺在床上發(fā)呆，他的父親被單獨(dú)關(guān)起來,，和他隔著一面不透明的玻璃,。

在程名幼小的內(nèi)心中，他無數(shù)次想要打破那扇玻璃,，看看父親的臉,。但他忍住了，他說,，打破玻璃就做了壞事,，他們就有理由把我們關(guān)更久了。他怕落很多課,，更怕就此失去自由,。

像程名這樣的“訪二代”還有很多。“訪二代”最早出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,，是指步父母上訪的后塵,，成為第二代的上訪者。而如今,，這個(gè)定義被不斷地?cái)U(kuò)充,，更多的“訪二代”是成長被父母上訪經(jīng)歷裹挾的一代。

比起很多如釋重負(fù)的學(xué)生,，他們心頭仍壓著一塊大石頭,。高考后的他們擔(dān)心的是,，錄取會不會被父母的上訪影響，剛剛畢業(yè)的他們擔(dān)心會不會因?yàn)橛猩显L記錄被想要從事的職業(yè)開除在外,，更直接的是,，因?yàn)樯显L，落下的課程和分散掉的精力會給他們什么樣的分?jǐn)?shù)和未來,，社會會給予他們怎樣的評判,。

高考對于“訪二代”來說，無疑是一場宣判,。而他們,，從不知道何為上訪時(shí)開始或跟著父母上訪輟學(xué)、或被指指點(diǎn)點(diǎn)成績一落千丈,、或寥寥收場結(jié)婚生子,，為家庭上訪搭上了后半生的希望。

與周圍考生反差很大,，高考后的程名像剛剛下了一節(jié)數(shù)學(xué)課一樣,，沒有太多情緒。他的成績自全家被非法拘禁后一落千丈,，上課時(shí)常常會分神想父親的狀況,。“會忍不住想，看著看著老師就聽不到老師講的什么,，想他（父親）怎么樣了,，有沒有挨打,。”

少有朋友的他選擇與母親回家,。他低著頭，抿著嘴唇,，身后的母親被落得很遠(yuǎn),。

“我對不起孩子，他的童年有陰影,，好像總不愿和我們說話,。”左玫訕訕地說，程名的父親程依華在程名高考前就因“非法上訪”的名義被關(guān)在了荊州市泰和賓館,，此前,，程依華曾多次被拘禁于此，并被打,。

程依華被拘禁在荊州市沙市區(qū)泰和益壽園,，該地原掛牌泰和賓館。

左玫去看程依華時(shí),，程依華臉上帶著受傷的痕跡,。“千萬別和孩子說,。”程依華怕影響兒子高考，而左玫試圖以高考說服看守程依華的人,，想讓兒子在考試時(shí)有父親的陪伴,，但得到的回復(fù)是：現(xiàn)在你知道后悔了？就該在這個(gè)時(shí)候關(guān),，長長記性,。

左玫提起兒子的學(xué)習(xí)，垂下頭去：“很后悔……那時(shí)候上訪,，房子都沒得住,，孩子還上什么學(xué)，當(dāng)然要全家到北京去上訪,。沒有想到會對孩子造成這么大影響……”

程名對父親隔段時(shí)間就會消失的事有特殊的敏感,。似乎與母親有默契，在考試期間,，他一直未問過父親的事,。

在學(xué)校里，程名一直是一個(gè)人,。沒有同學(xué)知道他家里上訪的事情,，更不知道他曾被非法拘禁的經(jīng)歷。曾目睹母親被打的血腥場面的程名說：“我不和別人說,，是不想因?yàn)樾乃峥喑雒?。但不代表，我會忘記,。我的心里一直有團(tuán)怒火……打我媽媽的人,，政府的人，想發(fā)泄在他們身上,。”

與程名孤僻的性格相反的是,，他很喜歡演講。除了演講,，他對看書,，幾乎達(dá)到癡迷的地步。程名想當(dāng)一名刑警,，課余時(shí)間里,，他看了許多關(guān)于犯罪心理學(xué)、刑偵類的書,。“你知道‘斯德哥爾摩癥候群’嗎,？在我們學(xué)校說得出這個(gè)的人很少。”

但他最喜歡的作家是青年作家江南,，以江南的幻想小說《龍族3》里的源稚生自詡,，“他（源稚生）那么孤單凄涼,，又固執(zhí)，有日本武士道精神”,。

程名把人分為四類,。暴力型：大男子主義、個(gè)人英雄主義等,；溫順型：很好說話,；寄生蟲型：沒有主見、什么都依靠別人,；怪獸型：不可理喻,、無法解釋的人都丟到這個(gè)類型。

他把自己放在了怪獸型中,。

程名的同學(xué)說,，和程名講話很累。他的邏輯和思維很奇怪又很清楚,，不會輕易受到任何干擾和改變,，話語里又常常帶著動漫和書中的語言和口氣，“就像葉良辰一樣,。”而程名形容和那些“整日在一起打游戲,、說臟話的男生”無法相處，他說,，孤獨(dú)使我出眾,。

使這種孤獨(dú)植入他骨髓中的，更多的是父母的上訪,。這個(gè)能在窗前,，盯著雨中搖擺的樹木，穿梭的車流五六個(gè)小時(shí)的少年,，有意識地學(xué)著與人相處和說話,，是從動畫片學(xué)來的,。

在拘留所的日子里,，看守他的叔叔偷偷放動畫片給他看。他摳了一會兒手指,，低頭說道：“（上訪）這件事可能是我性格的分水嶺,，從那之后我就不一樣了，說話也被人說很別扭……可我不喜歡上訪,，我喜歡上學(xué),。跟著（父母）在外面上訪流浪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上學(xué)那么美好,。這些是我的秘密,，守秘密的人很痛苦……”

“父母在拘留所的事之后就對我好很多,。”程名低著頭擺弄著手指，他的零用錢幾乎都用來買書,。

程名的家里有一個(gè)很大的玻璃門的書柜,，裝著他的各類書籍。

母親左玫的襪子上已經(jīng)有兩個(gè)窟窿,，頭發(fā)灰白,，常年的奔波使她看起來比實(shí)際年齡要大很多。她對兒子的學(xué)習(xí)幫不上忙,，只能盡量給他零花錢,。“總覺得彌補(bǔ)不了，他的課程我們又不會,。”左玫個(gè)子矮,，和兒子說話已經(jīng)要微微仰著頭，每次都要喊幾次程名的名字,，程名才看過來答話,。

程名高二時(shí)寫的一篇隨筆中，詳細(xì)描述了當(dāng)年母親被打的情景：我和父親走進(jìn)家門,，發(fā)現(xiàn)母親披頭散發(fā),，全身都是血……母親帶著痛苦的呻吟講述了事情經(jīng)過。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)驚呆了,，沒有聽清母親對父親說了什么……柜子上到處都是棍棒留下的痕跡,，這里都是行兇人所犯下的罪行。我好想哭,。

終于抬起了頭,，程名平靜地說，我曾經(jīng)被十幾個(gè)同學(xué)欺負(fù),，圍起來,。但驚慌失措是沒用的，鎮(zhèn)定才能嚇到他們,。我沒哭過,。

跛腳的秘密

陳光自十歲起，心中一直藏著一個(gè)秘密,。

在學(xué)校開家長會時(shí),、在父親陳四清和自己外出時(shí)、在別的同學(xué)到家里來時(shí)……每當(dāng)有人問起,，父親嚴(yán)重跛著腳的原因,，陳光就低下頭不吭聲。而父親往往在事后會與陳光發(fā)生激烈的爭論,。十四歲的陳光小聲說,，爸,，你別去上訪了，我同學(xué)問我都不好說,。

今年是陳家上訪的第十三年,。陳四清原為湖北省荊州市湖北農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)長江大學(xué)）的一名后勤職工，2003年1月8日,，在湖北農(nóng)學(xué)院兩百人的會場上,，因?qū)W校與教職工的宅基地分配不公正糾紛，非學(xué)校公職人員將陳光的父親陳四清與三伯陳三元捅傷,。

陳四清在住院71天后,，腿部留下了終生的殘疾。在向時(shí)任黨委書記張忠,、院長李同等反映情況未果時(shí),，陳四清開始上訪。

在上訪的13年中,，陳家的兩個(gè)鋪面近20萬元的財(cái)產(chǎn)消耗殆盡,，陳光的奶奶在上訪的第四年因病去世，而陳光的父親繼續(xù)一個(gè)人上訪,，時(shí)至今日,，陳家的問題仍未得到解決。

圖為陳四清的殘疾證

父親腿上猙獰的傷疤,、嚴(yán)重的跛腳以及不斷地上訪在陳光十歲的心里,，埋下了一顆灰色的種子。隨著陳光年齡的增長,，他對父親上訪的不理解慢慢改變,。奶奶去世后，陳光終于對父親妥協(xié)了,。“一個(gè)是越大了越知道他有傷的不容易,，再就是，如果他不追求到他堅(jiān)持的‘公平與真理’,，可能他永遠(yuǎn)也不甘心,，也不高興。”

而陳光理解的上訪,，是向“有關(guān)部門”投訴“有關(guān)部門”,；對于公平與真理，陳光也只能搖頭,，相對于公平和真理，他體會到的,，更多的是嘲笑和自卑,。

父親的事情發(fā)生后,，總有鄰居家的孩子訕笑著朝他喊：“你爸被砍啦！”每當(dāng)這時(shí),，陳光總低著頭快步走回家,，氣呼呼地把自己關(guān)在房間里。他甚至不知道該怪誰,，在家長會上,，同學(xué)肆無忌憚地問：“你爸爸腿怎么是瘸的？”

沉默與仇恨成為了陳光的鎧甲,。相比那些拿他開玩笑和好奇的同學(xué),，他更恨政府。陳光說,，那時(shí)也不知道哪個(gè)部門,，只知道統(tǒng)一都叫政府。

曾在荊州市一家重點(diǎn)小學(xué)上學(xué)的陳光成績一直都很好,，但父親出事后,，無暇顧及他的學(xué)習(xí)和生活，他從開朗變得沉默寡言,，學(xué)習(xí)成績也直線下滑,。陳四清說：“當(dāng)時(shí)把他送到好的小學(xué)，他讀書很用功,。后來因?yàn)槲业氖?，孩子學(xué)習(xí)也不好了，最后高考也沒考好,，是我的責(zé)任,。”

“我也想好好學(xué)，但上課下課都會擔(dān)心他（父親）,，看到了有打死上訪戶的新聞,，我都心驚肉跳的。開始是不理解他去上訪,，被很多鄰居家的孩子嘲笑,，后來是擔(dān)心他出事……怕別人打他。”陳光說,。在高考中,，他的成績只考上了湖南的一所專科大學(xué),。

在大學(xué)里,，陳光學(xué)習(xí)的是機(jī)械數(shù)控技術(shù)專業(yè)，讓他自己沒想到的是，離家上大學(xué)的三年,，讓陳光徹底變了一個(gè)人,。他在籃球場上揮汗如雨，積極參加活動,，在課堂上被老師表揚(yáng),，他像所有的同學(xué)一樣翹課、應(yīng)付考試,、追女生,，“慢慢有生長在一個(gè)正常家庭的錯(cuò)覺，沒人知道我的過往,。”

陳光笑了起來,，他說：“大學(xué)生活給了我很多朋友，給了我與以前不一樣的生活和見識……我現(xiàn)在知道,，政府有很多部門,，他們也為我們安定的生活做了很多努力……哪里都有壞人，是人壞了,，不是體制和國家壞了,。”陳光說，在大學(xué)期間,，他想通的唯一一件事是,，父親選擇了上訪，本質(zhì)上也是在相信政府和體制,，他不再帶著仇視去看待公權(quán)力,，這讓他覺得前所未有的輕松。

但在上訪這件事上,，陳光與父親能說的話越來越少,。看著父親又一次掀開褲腿,，那道蜈蚣一樣扭曲的傷疤似乎也在他心上,。他說：“我支持父親……不是支持上訪，是無條件支持他做的事,。我沒有勇氣再去勸他（不要上訪）,，上訪是他唯一的希望。尤其是他看到有些人的問題已經(jīng)得到解決了,，就更不愿放棄了,。”陳光說，如果換作他,，可能不會選擇上訪,，會選擇放棄。

“付出的代價(jià)太大了。我奶奶因此操勞去世……媽媽一開始也不同意上訪,，我們都是迫于父親的堅(jiān)持,，失去了以前的平靜的生活,。如果是我的話,，我會選擇家庭，會讓我的兒子安心上學(xué),，考個(gè)好大學(xué),，以后改變命運(yùn)。”

陳光的母親說：“陳光特別想考公務(wù)員,，他一直都努力為考試做準(zhǔn)備,。我們最擔(dān)心的，是因?yàn)榧依锷显L,，會耽誤他的前途,。我們已經(jīng)讓他失去太多了。”

消失的父愛

李順文自己,，是個(gè)真真正正的“訪二代”,。他的母親李興榮已經(jīng)85歲高齡，從1982年開始,，因家里的房屋遺留拆遷問題開始上訪,，李順文自1987年與母親一起上訪。

李順文說,，從母親手里接過上訪的事主要是因?yàn)槟赣H年歲已高,，自從在北京一個(gè)老人在上訪隊(duì)伍中被擠倒，昏迷不醒后,，李順文對母親說,，你以后不要上訪的事了，我替你去,，你不能出事,。

而成為李順文夢靨的，不是那個(gè)他記憶中的肖縣長（原江陵縣時(shí)任副縣長肖旭）對他的警告,，是被拘留所的人告知“再去北京就讓你女兒來看你”,。

女兒是李順文的軟肋。他有兩個(gè)女兒,，大女兒李青明年即將高考,，二女兒李樂樂即將面臨中考。李順文很疼兩個(gè)女兒,，從不讓她們參與到上訪的事中,。

然而街道辦事處的人還是找到了他的大女兒。“你爸爸在哪？給他打電話,，你爸爸在做違法的事情,。”正在上高中的李青面對突如其來的問話，只有惶恐和沉默,。

李順文回到家中時(shí),，李青說：“你在外面上訪，很辛苦,，還要被關(guān)起來,，別跑了吧。”而李順文給女兒一向的答案是：爸爸沒有偷,，沒有搶,，也不是犯罪坐牢。你就安心讀你的書,。那之后很久,，李順文才知道，女兒被找過兩次,，詢問他的事情,，但女兒拒絕和他溝通。而大女兒的話越來越少,，性格也變得越來越內(nèi)向,。妹妹李樂樂說，姐姐知道爸爸的事情多一點(diǎn),，可能負(fù)擔(dān)也會重些,。

說道即將到來的中考，李樂樂搓了搓手,，表示沒想到這么快,，感覺很期盼，又很緊張,。與姐姐的內(nèi)向不同,，李樂樂會更喜歡與人溝通一些，她說,，以前我跟著媽媽,，姐姐在爸爸這里，后來爸爸“有事”,，因?yàn)榻憬惝?dāng)時(shí)的學(xué)業(yè)重,，就由爺爺奶奶照顧姐姐，而我跟著父親,。

李樂樂上四年級的時(shí)候,，父親就很少回家,，在外面奔波，母親也擔(dān)起了家庭支出的重任,，每天工作到很晚,。沒有現(xiàn)成的午飯，李樂樂開始在外面買一些零食或者盒飯,，沒有父母的陪伴,，她會把自己家里的事藏起來，主動去找同學(xué)玩,。而姐姐,，從她們倆換了住處后,，更少見到父母,。

“在外面吃，從小學(xué)時(shí)候,，就開始午飯晚飯?jiān)谕饷娉?。就十幾塊錢，背著書包,，沿著路邊走,。有時(shí)候就不想吃了，跑回去寫作業(yè),。”

李順文說,，他在女兒小的時(shí)候，知道了可以去北京,，去更高級的上訪的地方上訪,，于是開始跑北京，他曾是公安局的門衛(wèi),，因上訪被開除后,，就專注于上訪，忽略了和兩個(gè)女兒的溝通和交流,，也不想讓他們知道自己在干嘛,。

“雖然不會一直去想父親的事，但有時(shí)候會突然就不想說話,，覺得很孤獨(dú),。可能因?yàn)楦赣H說得少,，我完全不能理解他,，姐姐也不能。”李樂樂一直避及談到“上訪”兩個(gè)字,，與之前有人找到姐姐說她們的父親在“違法”有關(guān),，她不能判斷自己的父親是否在違法犯罪,，“我們都是絕對相信父親的……但如果真的他做了不好的事，我們選擇與他溝通,。”

李樂樂揉了揉眼睛說：“如果不是他的女兒,，我會說他是一個(gè)有點(diǎn)冷漠的人。”幾乎是學(xué)校與家兩點(diǎn)一線的她,，走慣了一個(gè)人哼著歌做夢的路,，看慣了沒有燈火在等她放學(xué)的家，也等慣了隔段時(shí)間就會消失的父親,。

姐妹兩人都會選擇“強(qiáng)制學(xué)習(xí)”來確保自己不被父親上訪的事影響,，除了鮮少與父親溝通和聯(lián)絡(luò)，在平時(shí),，她們幾乎對父親的事閉口不提,。李樂樂說，會強(qiáng)迫自己忘記,，和別的同學(xué)多玩多說話,，讓自己盡量和他們一樣，“我會在分心的時(shí)候迅速把自己拉回來,，雖然有時(shí)候還是控制不住,，會突然想到父親，就會覺得學(xué)不進(jìn)去,。”

而姐姐李青,，則選擇了更多的沉默，在想到父親時(shí),，就強(qiáng)迫自己不離開凳子,，繁重的學(xué)業(yè)讓她很少有閑暇的時(shí)候。每天上自習(xí)到十點(diǎn)多才能到家,，到家之后還要繼續(xù)學(xué)兩個(gè)小時(shí)左右,。“沒什么說的……那是他的事，我只管學(xué)習(xí),。”盡管不提對父親的擔(dān)心,，但李青還是會關(guān)心父親事情的進(jìn)展。被街道辦找過后,，她更擔(dān)心父親會坐牢,。

“政府”的概念對兩個(gè)女兒來說太遙遠(yuǎn)，而李青,，在被告知“父親違法”后,，懵懵懂懂地知道政府的權(quán)力大，可以左右一個(gè)人的自由,，也可以左右一個(gè)父親的愛,。兩個(gè)女兒,，在對李順文的描述里，都統(tǒng)一地說,，父親后來就不愛我們了,。

李順文說，上訪這件事到自己這代就會終止,，無論有沒有結(jié)果,，都不會讓女兒參與進(jìn)來。“我想讓女兒過幸福的正常人的生活,，但我會把材料交給她,，讓她記住這段歷史，我永遠(yuǎn)不后悔去上訪,。”

李順文在晚上九點(diǎn)半時(shí),，咕噥著大女兒該下自習(xí)往家走了，他想撥一個(gè)電話,，但最后放下了手機(jī),。他說：“沒得什么說的，每天也沒有打,。”他撓撓頭，在屋里轉(zhuǎn)了幾圈,，擺弄著家里的東西,。

十點(diǎn)一刻，李樂樂說：“姐姐到家了,。”李順文終于坐了下來,。

輸贏

在很多訪民口中，阮積忠一家是相當(dāng)幸運(yùn)的一家,。早在2007年3月,，《中國青年報(bào)》報(bào)道的《“部分人發(fā)了財(cái)，卻把負(fù)擔(dān)丟給了政府和百姓”——湖北荊州一拆遷案引發(fā)的思考》一文中,，就將阮積忠家因強(qiáng)拆引起的系列糾紛與政府,、開放商、拆遷戶等之間的利益糾葛公諸于眾,。

阮積忠曾在湖北省荊州市沙市區(qū)江瀆宮二巷58號,，擁有一棟四層樓的房子。該房屋坐落在春來小商品市場,，一樓做門面,，部分向外出租，部分自營,。年收入在二三十萬元左右,。2006年4月6日凌晨,，該棟小樓被沙市區(qū)法院強(qiáng)制拆除。阮積忠將荊州市房產(chǎn)管理局告上法院,，兩次審理均告敗訴后,，阮家從司法走向了上訪。

而在[2011]鄂荊中行終字第26號的湖北省荊州市中級人民法院的行政判決書上,，確認(rèn)了阮積忠案性質(zhì)是行政侵權(quán)賠償案,。并確認(rèn)了荊州市沙市區(qū)人民法院為賠償責(zé)任主體，是賠償義務(wù)機(jī)關(guān),。并將違法拆除的江瀆宮二巷58號房屋在原址上恢復(fù)原狀,；因行政違法侵權(quán)，賠償從2006年3月15日直最終判決,，執(zhí)行完為止的一切財(cái)產(chǎn),、門面、停業(yè)（經(jīng)營）,、倉儲,、律師代理費(fèi)及其他損失。

在其他的上訪戶眼里,，阮積忠家的案子不僅得到了終審公正判決,，也得到了有影響力的媒體報(bào)道，很多認(rèn)識阮家的上訪戶因此看到希望,，堅(jiān)持上訪,。

但阮積忠一家八口，除了常年在北京上訪的阮積忠,，他的妻子,、岳母、兩個(gè)兒子,、一個(gè)女兒,、大兒媳婦、和四歲的小孫子,，仍擠在一間三十平米左右的房屋里,。判決書上的賠償，在阮積忠的妻子龔登玉看來,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以補(bǔ)償阮家的損失,。龔登玉說，我們家這幾年外債就欠了五六十萬,，賠償32萬多一點(diǎn),，我們住哪里哦？一家八口要怎么活,？

阮積忠家三十平米左右的房子里,，廚房與衛(wèi)生間都簡陋而逼仄,。

關(guān)于阮家的錢，熟識的人說,，他們家想要千萬級的賠償,。畢竟十幾年過去了，當(dāng)年的小樓變成如今寸土寸金的旺地,，加上上訪的費(fèi)用,、經(jīng)營的損失怎么也要千萬級。一位龔登玉的好友說,，阮積忠家上訪,，吃了很多虧：在起初拆遷時(shí)，開發(fā)商找來社會閑散人員對阮家威脅恐嚇,，阮家也采取同樣的手段與其對峙,；在阮家開始打官司時(shí)，曾有人告訴阮積忠可以幫他搞定案子,，又騙走了阮家不少錢,。

阮積忠的女兒阮星證實(shí)了上述說法。但對于訴求,，龔登玉始終沒有說出具體的賠償數(shù)字,，“我們要求公平對待。”龔登玉一直堅(jiān)持“公平”,，但沒有給出具體衡量的標(biāo)準(zhǔn),。而阮星說，他們想要房子,。他們失去了一棟四層小樓和門面，他們想要等值的房子或者賠償,。

阮積忠夫妻開始上訪時(shí),，女兒阮星剛開始上初中。由于要去北京上訪,，女兒從初一開始就在學(xué)校住宿,。“初一開始父母就不管我了，那時(shí)候小,，知道父母是為了讓我們過好點(diǎn)生活才出去走,。”阮星背著父母的秘密，羨慕著那些能每天回家看到父母的走讀生,，與父母時(shí)長來學(xué)校探望送好吃的來的住宿生,。

女孩子的小虛榮心，讓阮星離班上的同學(xué)越來越遠(yuǎn),。“別人有的自己沒有,，想買的漂亮的（女生的）小東西,，別人能經(jīng)常看到父母,，自己也不能,。反正就變得獨(dú)來獨(dú)往。”阮星只能在周末休息時(shí)回家,，但父母長期上訪,，她只能去親戚家住，因?yàn)楦改赣袝r(shí)過年也不回來,，她有時(shí)還要到親戚家過年,。

“會覺得自卑，和別人不一樣,。但知道他們是為了拿回我們家應(yīng)有的財(cái)產(chǎn),，就理解他們了。”

但長期封閉的生活與內(nèi)心讓阮星的學(xué)習(xí)每況愈下,，她常常走神,，又怕哪天老師會知道他們家里的事。高考時(shí),，阮星的成績很差,，想復(fù)讀一年，但家里的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不允許她再留在學(xué)校,。阮星動身去了上海,，打了三年工。

“剛開始就做酒店服務(wù)員,，上海消費(fèi)很高,，三年都沒攢下什么錢，家里的事情一直沒有解決,，也到了該結(jié)婚的年紀(jì),，就回來了。”提到結(jié)婚,，阮星現(xiàn)在已經(jīng)有相處穩(wěn)定的男朋友,，但她遲遲不敢?guī)杏鸦丶摇０凑涨G州的一般標(biāo)準(zhǔn),，女方要準(zhǔn)備五萬到十萬左右的嫁妝陪嫁,，“別說嫁妝，就我們住的這個(gè)地方,，怎么帶他回來,？”有同樣困擾的還有阮星的二哥，“沒有錢，沒有房,，沒人能看得上,。”阮星的二哥說。

阮星在上班時(shí)候的中午,，都會行色匆匆趕回家吃飯,。因?yàn)橥饷娴某燥堥_銷比在家里做飯大，所以她和哥哥們都會在中午選擇回家吃飯,。“我爸爸在北京也是一邊在工地做臨時(shí)工,，一邊上訪。很多父母可能都沒吃過我父母的這種苦,。”

阮積忠有疝氣,，搬運(yùn)重物吃力，而龔登玉也有膽囊炎,、腎結(jié)石和脂肪肝等疾病,。阮星說，既然已經(jīng)到了今天這個(gè)地步,，付出這么大的代價(jià),，就沒有回頭路了。即使是付出了幾代人的青春……如果父母不成功,，她和哥哥會繼續(xù)上訪,；如果他們這代人不成功，就讓他們下一代繼續(xù),。

阮積忠家的床,，有時(shí)阮積忠回家，一張床要睡三個(gè)人,。

在這個(gè)以上訪為信念支柱的家里,，只有不到四歲的阮積忠的孫子鬧鬧最為輕松，他剛剛說得全話,，很多時(shí)候和奶奶睡在一張床,，這張現(xiàn)在對他來說還足夠大的床，隨著他的成長,，會變得越來越小。

直至發(fā)稿,，程名的父親還沒有被放回來,。連著下了幾天的雨，左玫四處打探消息,，但沒人能給她丈夫回家的具體時(shí)間,。

程名與陳光的父母因上訪結(jié)識。陳光見到程名時(shí)，程名找了一本書來看,，沒有交流的意思,，陳光主動打了招呼，程名應(yīng)付了幾句,，就跑到臥室看起書來,。

陳光說，程名簡直是中學(xué)時(shí)代自己的翻版,，他對程名的母親說,，勸沒用的，沒人能改變他（程名）,，也許上了大學(xué)就會好……而程名始終,，以沉默的態(tài)度面對除了與母親外的人，而除了必要的交談外,，他也鮮少開口,。

“（父親）還沒放回來。”程名回了一句在討論他父親事情的上訪戶,，起身開門,，竄進(jìn)昏暗的樓道里。

李樂樂說,，她想做個(gè)老師,。在提到還有很多和她與姐姐一樣的孩子時(shí)，李樂樂說：“不管大人怎么樣,，希望我們這些孩子都能好好的,。”

（文中除程依華、陳四清,、李興榮,、李順文、阮積忠,、龔登玉外,，其他人物均為化名。）

責(zé)編：侯逸超 PN056