崔健重返工體,。這次是真正意義上的重返工體，以“滾動(dòng)三十”演唱會(huì)唯一主唱的身份,。此前崔健為好友捧場(chǎng)曾現(xiàn)身過(guò)工體,，但只是嘉賓,。這次,，9月30日晚，他是工體最吸引人矚目的主角,。“不是工人體育館,，是工人體育場(chǎng)”，在電臺(tái)里,，崔健這樣強(qiáng)調(diào),。

工人體育館與工人體育場(chǎng)，有一條馬路之隔,，但在這兩個(gè)場(chǎng)館開(kāi)演唱會(huì),，是完全不一樣的理念,，前者能容納1.5萬(wàn)人，而后者是8萬(wàn)人,。能把8萬(wàn)人的場(chǎng)子填滿,，全中國(guó)的娛樂(lè)明星沒(méi)有幾個(gè)。隔著電臺(tái)的電波,，仿佛能感受到崔健的激動(dòng),，在國(guó)慶節(jié)即將到來(lái)的前一個(gè)晚上，崔健再次歌唱,。

時(shí)間回到1986年,，北京工人體育館百名歌星演唱會(huì)正在舉行中，原本打算穿西裝登臺(tái)的崔健,，在臨上臺(tái)的前一分鐘,，從搖滾制作人王迪父親的身上，扒下了那件大褂兒,，褲腿一高一低上了臺(tái),，這副農(nóng)民裝扮沒(méi)讓觀眾訝異多久，隨著“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”唱出口,，整個(gè)體育館的觀眾炸了鍋,，后來(lái)，崔健在整個(gè)中國(guó)炸了鍋,。

從1986到2016,，整整三十年，崔健從一唱成名,，到巡演世界,，再到后來(lái)傳聞被封殺，他是創(chuàng)作上名副其實(shí)的巨星,，但卻失去了成為商業(yè)意義上的巨星的機(jī)會(huì),。在2000之前，甚至曾傳出崔健生活窘迫的傳聞,。

崔健的命運(yùn),，成為中國(guó)搖滾命運(yùn)的折射，魔巖三杰在頂峰時(shí)期瞬間輝煌后迅速沉寂,，“混得很慘”成為外界對(duì)他們的評(píng)價(jià),。那么被稱為“搖滾教父”的崔健混得好嗎？崔健在綜藝節(jié)目中,，曾表達(dá)過(guò)對(duì)“搖滾教父”這個(gè)稱謂的厭惡,，說(shuō)自己寧愿當(dāng)“搖滾岳父”、甚至“搖滾孫子”,，也不愿被人稱之為“搖滾教父”,。

當(dāng)“搖滾孫子”,，這是多么的接地氣。曾經(jīng)崔健是不需要接地氣的,，他是上世紀(jì)80年代理想主義的代表人物之一,，他被人們崇拜與敬仰，當(dāng)他的手指向大海的方向,，就會(huì)有無(wú)數(shù)人為大海而瘋狂,。他穿著標(biāo)志性的軍裝，戴著五角星帽子,，口中哼唱著“步槍和小米”,、“大炮轟炸機(jī)”、“雪山和草地”……

在逐漸遠(yuǎn)去的革命記憶以及剛剛興起的“金錢至上”觀念之間,，崔健被公眾當(dāng)成了物質(zhì)與理想之間天然具備的矛盾的調(diào)和人,。就算崔健在《混子》中反復(fù)唱“我管得了那么多嗎，多掙點(diǎn)錢兒,，多掙點(diǎn)錢兒,，錢兒要是掙多了事情自然就會(huì)變了”，聽(tīng)眾也不愿意崔健走下神壇,，在他們看來(lái),，只要崔健在神壇上多呆一天，他們的希望感就會(huì)被保留下來(lái),。

時(shí)代在變,，崔健也有所改變。在無(wú)數(shù)人以參加央視春晚錄制為榮的時(shí)候,，前年春晚要請(qǐng)崔健上臺(tái)的消息鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),，有人支持崔健上春晚，有人則批評(píng)崔健不應(yīng)該接受春晚拋來(lái)的橄欖枝,。崔健與春晚之間,，產(chǎn)生了令人興奮、令人失落,、令人無(wú)奈的等諸多莫名其妙的情緒,，仿佛崔健與春晚有不共戴天之仇。最終,，崔健上春晚的事不了了之,。春晚需要崔健,，還是崔健需要春晚,，成為一個(gè)絕問(wèn)。

一位位“最不可能上綜藝真人秀”的大腕們,，在電視臺(tái)的高額出場(chǎng)費(fèi)吸引下紛紛坐上評(píng)委席時(shí),，曾被認(rèn)為餓死也不會(huì)當(dāng)綜藝真人秀評(píng)委的崔健,，也登陸《中國(guó)之星》，對(duì)臺(tái)上選手的演唱進(jìn)行點(diǎn)評(píng),。在錄制現(xiàn)場(chǎng)爆粗口,，也成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。崔健爆粗口奇怪嗎,，并不奇怪,，而一旦那個(gè)瞬間被當(dāng)作新聞點(diǎn)用來(lái)傳播，就奇怪了,。因?yàn)?，崔健是不用依靠粗口這種形式來(lái)獲得關(guān)注的，人們只看重他的音樂(lè),，也愿意聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話,，因?yàn)榇蠹覉?jiān)信，在娛樂(lè)圈普遍缺乏思考的年代,，崔健還是為數(shù)不多有思想的人,。

在為《藍(lán)色骨頭》做宣傳的時(shí)候，崔健說(shuō)了一句話,，“只要天安門掛著毛主席像,，你們誰(shuí)也別說(shuō)自己年輕，我們都是一代人”,，這句話驚到了一些人,，也讓一些人感到歡心，它在媒體上通行無(wú)阻,，沒(méi)有被刪帖,，標(biāo)題黨們放肆地修改這句話，在崔健的語(yǔ)義中尋找著最符合自己意愿的表達(dá),。只有思想家的語(yǔ)錄,，可以享受到這種待遇。人們太希望崔健說(shuō)出一些有思想的話語(yǔ),，大家還像許多年前那樣,，一如既往地希望崔健成為自己的情緒代言人。

9月30日的工人體育場(chǎng),，會(huì)燃爆起來(lái)嗎,？那些到場(chǎng)的喜歡沉默的中年觀眾，愿意豎起corna和崔健的年輕粉絲們一起狂歡嗎,？這個(gè)時(shí)代,，搖滾精神還存在嗎？這場(chǎng)演唱會(huì)，被賦予了不少的期待,，時(shí)隔這么多年,，人們還希望能夠從崔健身上，找到一些解決問(wèn)題的答案,。

今夜,，我們不關(guān)心房?jī)r(jià)，只傾聽(tīng)崔健,。他的那些老歌,，依然能夠增加血管里那些液體的溫度。崔健是中國(guó)“搖滾精神”的奠基者,，在“搖滾精神”逐漸淹沒(méi)于奢靡,、粗俗的時(shí)代噪音中時(shí)，需要崔健的聲音來(lái)平息一些噪音,。對(duì)于那些一直追隨崔健的人來(lái)講,，只要崔健還在唱，“搖滾”的火苗就不算熄滅,。