菲德?tīng)?bull;卡斯特羅——20世紀(jì)的一道閃電,，最有影響力的左翼斗士之一，理想主義與浪漫主義的化身——在今天永遠(yuǎn)閉上了眼睛,。

歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)投下了不同的倒影,。有人認(rèn)為他是獨(dú)夫，獨(dú)攬大權(quán)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),；也有人認(rèn)為他是勇士,，在美國(guó)的層層包圍下堅(jiān)守共產(chǎn)主義理想，單挑美國(guó)霸權(quán),。在不同的話語(yǔ)體系中,，卡斯特羅被塑造成不同的形象。哪怕他的去世,，這種話語(yǔ)間的割裂都不易彌合,。也許，復(fù)雜的不是卡斯特羅這個(gè)人,，而是那個(gè)風(fēng)云變幻的20世紀(jì),。

很久以前，讀過(guò)一本關(guān)于卡斯特羅的評(píng)傳,，記得作者使用了“性格暴烈”這樣一個(gè)詞,。卡斯特羅自幼胸懷大志,，富有反抗精神,，他出身于大莊園主家庭，卻對(duì)勞苦民眾懷有深刻的同情。他在13歲時(shí)首先反對(duì)自己的父親,，并組織莊園的工人們罷工,，向父親施壓。他身上有濃厚的英雄主義傾向,，拉美大陸上關(guān)于解放者玻利瓦爾的故事一直激勵(lì)著他,，令他血液滾燙。這樣“坑爹”的青年,，盡管事后遭到了父親的毒打,，但性格越發(fā)暴烈。最后,，他終于走上了暴力革命的道路,。在他19歲那年，他已經(jīng)明晰了斗爭(zhēng)的目標(biāo)——親美的巴蒂斯塔政權(quán),。有媒體評(píng)價(jià)說(shuō),，“卡斯特羅的反抗精神不是無(wú)緣由的，而是深植于內(nèi)心的信念：社會(huì)正義,。”

“不能靠乞求,，只能靠劍來(lái)爭(zhēng)取。”20世紀(jì)50年代,，在第三世界國(guó)家而言,，是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,，殖民主義的力量在不斷衰弱,，而民族解放的思潮則席卷亞非拉。時(shí)勢(shì)造英雄,，卡斯特羅之所以能成為那個(gè)時(shí)代最震撼的名字,，就在于他的強(qiáng)硬、無(wú)畏,，以及在多次演講時(shí)舍我其誰(shuí)的氣勢(shì),。在1959年古巴革命勝利之時(shí)，卡斯特羅的海報(bào)被世界各地萬(wàn)千左翼青年所舉起——大胡子,、雪茄,、軍裝，犀利的眼神,，輕蔑的笑容,，在那個(gè)價(jià)值觀真空的時(shí)代，那就是左翼運(yùn)動(dòng)的新圖騰,。同時(shí)被萬(wàn)人景仰的，還有那位眼神深邃的理想主義者、浪漫的阿根廷醫(yī)生——切•格瓦拉,。

國(guó)內(nèi)革命勝利了,，國(guó)際間的博弈還在進(jìn)行中。美古關(guān)系一直是外交官及媒體熱議的話題,，就是因?yàn)榭ㄋ固亓_是一道妙不可言的風(fēng)景線,。因此，神話還在繼續(xù),。多位美國(guó)總統(tǒng),，無(wú)論是肯尼迪、福特,、里根,、老布什等，都遭到過(guò)卡斯特羅的諷刺或謾罵,。面對(duì)著美國(guó)的層層封鎖,，卡斯特羅一直硬挺。還有人稱美國(guó)中情局曾對(duì)卡斯特羅實(shí)施了600多次的暗殺計(jì)劃,，都被挫敗,，這些無(wú)法證實(shí)的傳言，都進(jìn)一步豐富了卡斯特羅的神話,。在這70年來(lái),，卡斯特羅都是一副兇悍的戰(zhàn)斗姿態(tài)：以前是與巴蒂斯塔政權(quán)，后來(lái)則變成美國(guó)政府……

不過(guò),，卡斯特羅的社會(huì)主義實(shí)踐,，很難說(shuō)是成功的。古巴政府實(shí)施計(jì)劃經(jīng)濟(jì),，大多數(shù)的生產(chǎn)工具由國(guó)家控制,，并且大多數(shù)的勞動(dòng)力為公家所雇傭。 古巴的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平依然較低,，按照官方數(shù)據(jù),，古巴人均國(guó)民年收入為5539美元，但大多數(shù)古巴人的月收入僅為20美元左右,，消費(fèi)受到抑制,。到2015年為止，只有不到5%的古巴人接通了互聯(lián)網(wǎng),。有留學(xué)生撰文指出,，哈瓦那馬路上汽車(chē)不多，基本上不會(huì)堵車(chē),；很多古巴人一家?guī)卓诙紨D在小房子里,。當(dāng)然,，經(jīng)濟(jì)的窘迫與美國(guó)的封鎖有一定關(guān)系，但不得不承認(rèn),，卡斯特羅并非是杰出的治理者,。

在后冷戰(zhàn)時(shí)代，國(guó)際社會(huì)對(duì)于卡斯特羅的評(píng)價(jià)急轉(zhuǎn)直下,。這些批評(píng)的聲音不僅僅來(lái)自他的敵人們,，很多青年讀者對(duì)于這位大胡子領(lǐng)導(dǎo)人也有貶損之詞：在全球化商業(yè)浪潮中，古巴與其年邁的領(lǐng)導(dǎo)人,，似乎已經(jīng)與世界格格不入,。這也是卡斯特羅的悲哀之一，自幼就有強(qiáng)烈社會(huì)正義感的他,，并沒(méi)有為古巴探索出一條富裕安康的路徑,，反而走進(jìn)了歷史的幽暗胡同之中。在新一代年輕人之中,，卡斯特羅顯得古板而不可理喻,。雖然，卡斯特羅一直忠于理想,，但這個(gè)理想并沒(méi)有照進(jìn)現(xiàn)實(shí),。

“歷史的詭計(jì)”，這是法國(guó)著名學(xué)者雷吉斯•德布雷的警告,，他曾經(jīng)參加過(guò)玻利維亞叢林里的游擊戰(zhàn)斗,，與切•格瓦拉并肩作戰(zhàn)。“我認(rèn)為我們?cè)诔蔀楦锩蠕h之前,，可能陷入歷史的詭計(jì),，沒(méi)有考慮到歷史的長(zhǎng)度和真實(shí)的情境。”對(duì)于通過(guò)暴力革命創(chuàng)造新世界的說(shuō)法,，德布雷這樣說(shuō),。那一代的革命者及左派斗士，或許都遭遇這樣的困境,。從滿懷理想的熱血青年出發(fā),，最后卻走到了另一個(gè)極端。德布雷評(píng)價(jià)卡斯特羅時(shí)說(shuō)：“卡斯特羅是一位傳播者,，一個(gè)非常有教養(yǎng),、精致和熱情的人……不幸的是，隨著時(shí)光流逝,，他似乎失去了和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,。”

2004年，卡斯特羅在一次演講后不慎摔倒,，全世界都看到了這位昔日英雄,，已經(jīng)風(fēng)燭殘年,。在電視鏡頭中，他顯得何等窘迫和尷尬,，在這個(gè)世紀(jì)中,，變得可笑而可憐,。很快,，他就因健康原因讓位于他的弟弟勞爾•卡斯特羅。一代硬漢,，就在嘲笑聲中謝幕,。而2015年，美古和解,，據(jù)調(diào)查,，有68%的古巴網(wǎng)友贊成這一結(jié)果。雖然主導(dǎo)的是弟弟勞爾,，但不知經(jīng)與美國(guó)對(duì)抗了一生的菲德?tīng)?，?dāng)時(shí)是什么感受。

總之,，菲德?tīng)?bull;卡斯特羅已逝,。簡(jiǎn)單的一個(gè)標(biāo)簽，英雄也好,，獨(dú)夫也好,，都無(wú)法概括他。要認(rèn)識(shí)他,，就必須重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì),。標(biāo)準(zhǔn)在變，理想在變,，追求在變,，人心在變。性格暴烈的卡斯特羅,，剛硬不屈的卡斯特羅,，追逐左翼理想的卡斯特羅，永遠(yuǎn)活在那個(gè)時(shí)代,。

【鳳凰評(píng)論原創(chuàng)出品,，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源，違者必究,！】