菲德爾•卡斯特羅——20世紀的一道閃電,，最有影響力的左翼斗士之一，理想主義與浪漫主義的化身——在今天永遠閉上了眼睛,。

歷史對他的評價投下了不同的倒影,。有人認為他是獨夫，獨攬大權長達半個世紀,；也有人認為他是勇士,，在美國的層層包圍下堅守共產(chǎn)主義理想，單挑美國霸權,。在不同的話語體系中,，卡斯特羅被塑造成不同的形象。哪怕他的去世,，這種話語間的割裂都不易彌合,。也許，復雜的不是卡斯特羅這個人,，而是那個風云變幻的20世紀,。

很久以前，讀過一本關于卡斯特羅的評傳,，記得作者使用了“性格暴烈”這樣一個詞,。卡斯特羅自幼胸懷大志,，富有反抗精神,，他出身于大莊園主家庭，卻對勞苦民眾懷有深刻的同情,。他在13歲時首先反對自己的父親,，并組織莊園的工人們罷工，向父親施壓,。他身上有濃厚的英雄主義傾向,，拉美大陸上關于解放者玻利瓦爾的故事一直激勵著他，令他血液滾燙,。這樣“坑爹”的青年,，盡管事后遭到了父親的毒打，但性格越發(fā)暴烈。最后,，他終于走上了暴力革命的道路,。在他19歲那年，他已經(jīng)明晰了斗爭的目標——親美的巴蒂斯塔政權,。有媒體評價說,，“卡斯特羅的反抗精神不是無緣由的，而是深植于內(nèi)心的信念：社會正義,。”

“不能靠乞求,，只能靠劍來爭取。”20世紀50年代,，在第三世界國家而言,，是一個風起云涌的時代。第二次世界大戰(zhàn)結束后,，殖民主義的力量在不斷衰弱,，而民族解放的思潮則席卷亞非拉。時勢造英雄,，卡斯特羅之所以能成為那個時代最震撼的名字,，就在于他的強硬、無畏,，以及在多次演講時舍我其誰的氣勢,。在1959年古巴革命勝利之時，卡斯特羅的海報被世界各地萬千左翼青年所舉起——大胡子,、雪茄,、軍裝，犀利的眼神,，輕蔑的笑容,，在那個價值觀真空的時代，那就是左翼運動的新圖騰,。同時被萬人景仰的,，還有那位眼神深邃的理想主義者、浪漫的阿根廷醫(yī)生——切•格瓦拉,。

國內(nèi)革命勝利了,，國際間的博弈還在進行中。美古關系一直是外交官及媒體熱議的話題,，就是因為卡斯特羅是一道妙不可言的風景線,。因此，神話還在繼續(xù),。多位美國總統(tǒng)，無論是肯尼迪、福特,、里根,、老布什等，都遭到過卡斯特羅的諷刺或謾罵,。面對著美國的層層封鎖,，卡斯特羅一直硬挺。還有人稱美國中情局曾對卡斯特羅實施了600多次的暗殺計劃,，都被挫敗,，這些無法證實的傳言，都進一步豐富了卡斯特羅的神話,。在這70年來,，卡斯特羅都是一副兇悍的戰(zhàn)斗姿態(tài)：以前是與巴蒂斯塔政權，后來則變成美國政府……

不過,，卡斯特羅的社會主義實踐,，很難說是成功的。古巴政府實施計劃經(jīng)濟,，大多數(shù)的生產(chǎn)工具由國家控制,，并且大多數(shù)的勞動力為公家所雇傭。 古巴的經(jīng)濟發(fā)展水平依然較低,，按照官方數(shù)據(jù),，古巴人均國民年收入為5539美元，但大多數(shù)古巴人的月收入僅為20美元左右,，消費受到抑制,。到2015年為止，只有不到5%的古巴人接通了互聯(lián)網(wǎng),。有留學生撰文指出,，哈瓦那馬路上汽車不多，基本上不會堵車,；很多古巴人一家?guī)卓诙紨D在小房子里,。當然，經(jīng)濟的窘迫與美國的封鎖有一定關系,，但不得不承認,，卡斯特羅并非是杰出的治理者。

在后冷戰(zhàn)時代,，國際社會對于卡斯特羅的評價急轉(zhuǎn)直下,。這些批評的聲音不僅僅來自他的敵人們，很多青年讀者對于這位大胡子領導人也有貶損之詞：在全球化商業(yè)浪潮中,，古巴與其年邁的領導人,，似乎已經(jīng)與世界格格不入,。這也是卡斯特羅的悲哀之一，自幼就有強烈社會正義感的他,，并沒有為古巴探索出一條富裕安康的路徑,，反而走進了歷史的幽暗胡同之中。在新一代年輕人之中,，卡斯特羅顯得古板而不可理喻,。雖然，卡斯特羅一直忠于理想,，但這個理想并沒有照進現(xiàn)實,。

“歷史的詭計”，這是法國著名學者雷吉斯•德布雷的警告,，他曾經(jīng)參加過玻利維亞叢林里的游擊戰(zhàn)斗,，與切•格瓦拉并肩作戰(zhàn)。“我認為我們在成為革命先鋒之前,，可能陷入歷史的詭計,，沒有考慮到歷史的長度和真實的情境。”對于通過暴力革命創(chuàng)造新世界的說法,，德布雷這樣說,。那一代的革命者及左派斗士，或許都遭遇這樣的困境,。從滿懷理想的熱血青年出發(fā),，最后卻走到了另一個極端。德布雷評價卡斯特羅時說：“卡斯特羅是一位傳播者,，一個非常有教養(yǎng),、精致和熱情的人……不幸的是，隨著時光流逝,，他似乎失去了和現(xiàn)實的聯(lián)系,。”

2004年，卡斯特羅在一次演講后不慎摔倒,，全世界都看到了這位昔日英雄,，已經(jīng)風燭殘年。在電視鏡頭中,，他顯得何等窘迫和尷尬,，在這個世紀中，變得可笑而可憐,。很快,，他就因健康原因讓位于他的弟弟勞爾•卡斯特羅。一代硬漢,，就在嘲笑聲中謝幕,。而2015年,，美古和解，據(jù)調(diào)查,，有68%的古巴網(wǎng)友贊成這一結果,。雖然主導的是弟弟勞爾,，但不知經(jīng)與美國對抗了一生的菲德爾,，當時是什么感受。

總之,，菲德爾•卡斯特羅已逝,。簡單的一個標簽，英雄也好,，獨夫也好,，都無法概括他。要認識他,，就必須重新認識20世紀,。標準在變，理想在變,，追求在變,，人心在變。性格暴烈的卡斯特羅,，剛硬不屈的卡斯特羅,，追逐左翼理想的卡斯特羅，永遠活在那個時代,。

【鳳凰評論原創(chuàng)出品,，轉(zhuǎn)載請注明來源，違者必究,！】