菲德爾•卡斯特羅——20世紀(jì)的一道閃電，最有影響力的左翼斗士之一,，理想主義與浪漫主義的化身——在今天永遠(yuǎn)閉上了眼睛,。

歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)投下了不同的倒影。有人認(rèn)為他是獨(dú)夫,，獨(dú)攬大權(quán)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),；也有人認(rèn)為他是勇士，在美國(guó)的層層包圍下堅(jiān)守共產(chǎn)主義理想,，單挑美國(guó)霸權(quán),。在不同的話語體系中，卡斯特羅被塑造成不同的形象,。哪怕他的去世,，這種話語間的割裂都不易彌合。也許,，復(fù)雜的不是卡斯特羅這個(gè)人,，而是那個(gè)風(fēng)云變幻的20世紀(jì)。

很久以前,，讀過一本關(guān)于卡斯特羅的評(píng)傳,，記得作者使用了“性格暴烈”這樣一個(gè)詞?？ㄋ固亓_自幼胸懷大志,，富有反抗精神，他出身于大莊園主家庭,，卻對(duì)勞苦民眾懷有深刻的同情,。他在13歲時(shí)首先反對(duì)自己的父親，并組織莊園的工人們罷工,，向父親施壓,。他身上有濃厚的英雄主義傾向,，拉美大陸上關(guān)于解放者玻利瓦爾的故事一直激勵(lì)著他，令他血液滾燙,。這樣“坑爹”的青年,，盡管事后遭到了父親的毒打，但性格越發(fā)暴烈,。最后,，他終于走上了暴力革命的道路。在他19歲那年,，他已經(jīng)明晰了斗爭(zhēng)的目標(biāo)——親美的巴蒂斯塔政權(quán),。有媒體評(píng)價(jià)說，“卡斯特羅的反抗精神不是無緣由的,，而是深植于內(nèi)心的信念：社會(huì)正義,。”

“不能靠乞求，只能靠劍來爭(zhēng)取,。”20世紀(jì)50年代，在第三世界國(guó)家而言,，是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代,。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，殖民主義的力量在不斷衰弱,，而民族解放的思潮則席卷亞非拉,。時(shí)勢(shì)造英雄，卡斯特羅之所以能成為那個(gè)時(shí)代最震撼的名字,，就在于他的強(qiáng)硬,、無畏，以及在多次演講時(shí)舍我其誰的氣勢(shì),。在1959年古巴革命勝利之時(shí),，卡斯特羅的海報(bào)被世界各地萬千左翼青年所舉起——大胡子、雪茄,、軍裝,，犀利的眼神，輕蔑的笑容,，在那個(gè)價(jià)值觀真空的時(shí)代,，那就是左翼運(yùn)動(dòng)的新圖騰。同時(shí)被萬人景仰的,，還有那位眼神深邃的理想主義者,、浪漫的阿根廷醫(yī)生——切•格瓦拉。

國(guó)內(nèi)革命勝利了,，國(guó)際間的博弈還在進(jìn)行中,。美古關(guān)系一直是外交官及媒體熱議的話題,，就是因?yàn)榭ㄋ固亓_是一道妙不可言的風(fēng)景線。因此,，神話還在繼續(xù),。多位美國(guó)總統(tǒng)，無論是肯尼迪,、福特,、里根、老布什等,，都遭到過卡斯特羅的諷刺或謾罵,。面對(duì)著美國(guó)的層層封鎖，卡斯特羅一直硬挺,。還有人稱美國(guó)中情局曾對(duì)卡斯特羅實(shí)施了600多次的暗殺計(jì)劃,，都被挫敗，這些無法證實(shí)的傳言,，都進(jìn)一步豐富了卡斯特羅的神話,。在這70年來，卡斯特羅都是一副兇悍的戰(zhàn)斗姿態(tài)：以前是與巴蒂斯塔政權(quán),，后來則變成美國(guó)政府……

不過,，卡斯特羅的社會(huì)主義實(shí)踐，很難說是成功的,。古巴政府實(shí)施計(jì)劃經(jīng)濟(jì),，大多數(shù)的生產(chǎn)工具由國(guó)家控制，并且大多數(shù)的勞動(dòng)力為公家所雇傭,。 古巴的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平依然較低,，按照官方數(shù)據(jù)，古巴人均國(guó)民年收入為5539美元,，但大多數(shù)古巴人的月收入僅為20美元左右,，消費(fèi)受到抑制。到2015年為止,，只有不到5%的古巴人接通了互聯(lián)網(wǎng),。有留學(xué)生撰文指出，哈瓦那馬路上汽車不多,，基本上不會(huì)堵車,；很多古巴人一家?guī)卓诙紨D在小房子里。當(dāng)然,，經(jīng)濟(jì)的窘迫與美國(guó)的封鎖有一定關(guān)系,，但不得不承認(rèn)，卡斯特羅并非是杰出的治理者。

在后冷戰(zhàn)時(shí)代,，國(guó)際社會(huì)對(duì)于卡斯特羅的評(píng)價(jià)急轉(zhuǎn)直下,。這些批評(píng)的聲音不僅僅來自他的敵人們，很多青年讀者對(duì)于這位大胡子領(lǐng)導(dǎo)人也有貶損之詞：在全球化商業(yè)浪潮中,，古巴與其年邁的領(lǐng)導(dǎo)人,，似乎已經(jīng)與世界格格不入。這也是卡斯特羅的悲哀之一,，自幼就有強(qiáng)烈社會(huì)正義感的他,，并沒有為古巴探索出一條富裕安康的路徑，反而走進(jìn)了歷史的幽暗胡同之中,。在新一代年輕人之中,，卡斯特羅顯得古板而不可理喻。雖然,，卡斯特羅一直忠于理想,，但這個(gè)理想并沒有照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

“歷史的詭計(jì)”,，這是法國(guó)著名學(xué)者雷吉斯•德布雷的警告,，他曾經(jīng)參加過玻利維亞叢林里的游擊戰(zhàn)斗，與切•格瓦拉并肩作戰(zhàn),。“我認(rèn)為我們?cè)诔蔀楦锩蠕h之前,，可能陷入歷史的詭計(jì)，沒有考慮到歷史的長(zhǎng)度和真實(shí)的情境,。”對(duì)于通過暴力革命創(chuàng)造新世界的說法，德布雷這樣說,。那一代的革命者及左派斗士,，或許都遭遇這樣的困境。從滿懷理想的熱血青年出發(fā),，最后卻走到了另一個(gè)極端,。德布雷評(píng)價(jià)卡斯特羅時(shí)說：“卡斯特羅是一位傳播者，一個(gè)非常有教養(yǎng),、精致和熱情的人……不幸的是,，隨著時(shí)光流逝，他似乎失去了和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,。”

2004年,，卡斯特羅在一次演講后不慎摔倒，全世界都看到了這位昔日英雄,，已經(jīng)風(fēng)燭殘年,。在電視鏡頭中，他顯得何等窘迫和尷尬,，在這個(gè)世紀(jì)中,，變得可笑而可憐。很快,，他就因健康原因讓位于他的弟弟勞爾•卡斯特羅,。一代硬漢,，就在嘲笑聲中謝幕。而2015年,，美古和解,，據(jù)調(diào)查，有68%的古巴網(wǎng)友贊成這一結(jié)果,。雖然主導(dǎo)的是弟弟勞爾,，但不知經(jīng)與美國(guó)對(duì)抗了一生的菲德爾，當(dāng)時(shí)是什么感受,。

總之,，菲德爾•卡斯特羅已逝。簡(jiǎn)單的一個(gè)標(biāo)簽,，英雄也好,，獨(dú)夫也好，都無法概括他,。要認(rèn)識(shí)他,，就必須重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)。標(biāo)準(zhǔn)在變,，理想在變,，追求在變，人心在變,。性格暴烈的卡斯特羅,，剛硬不屈的卡斯特羅，追逐左翼理想的卡斯特羅,，永遠(yuǎn)活在那個(gè)時(shí)代,。

【鳳凰評(píng)論原創(chuàng)出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源,，違者必究,！】