在1956年9月28日召開的中共八屆一中全會上，中央委員會的主席是毛澤東,，副主席是劉少奇,、周恩來,、朱德、陳云,，總書記是鄧小平,。在1973年8月30日召開的中共十屆一中全會上，中央委員會的主席仍然是毛澤東,，副主席是周恩來,、王洪文、康生,、葉劍英,、李德生。

毛澤東是大政治家,，也是大哲學(xué)家,。他在1966年7月8日給他的夫人江青寫了一封自稱是黑話的信，他寫道：天下大亂,，達(dá)到天下大治,。過七八年又來一次。牛鬼蛇神自己跳出來,。

我的朋友的講話（指林彪《五一八講話》）,，中央催著要發(fā)，我準(zhǔn)備同意發(fā)下去,，他是專講政變問題的,。這個問題，像他這樣講法過去還沒有過,，他的一些提法,，我總感覺不安。我歷來不相信,，我那幾本小書,，有那樣大的神通。我是被他逼上梁山的,，看來不同意他們不行了,。在重大問題上違心地同意別人，在我一生還是第一次,。

我是自信而又有些不自信,，總覺得山中無老虎，猴子稱大王,，我就變成了這樣的大王了,。在我身上有些虎氣,，是為主,，也有些猴氣,，是為次。盛名之下,，其實難副,，這兩句正是指我。人貴有自知之明,。

也許是天機(jī)暗合,，也許是玄機(jī)深藏，總之,，從1966年8月1日在中共八屆十一中全會上就改組和調(diào)整為中共中央副主席的林彪,，就一路飄紅，成了一人之下,，萬人之上的人物,。如果掰著指頭數(shù)一數(shù)，林彪從上到下,，也就5年,。沒有逃出毛澤東的每過七、八年又來一次的大規(guī)律學(xué)的讖言,。爬得高,，摔得狠。民間俗語也順勢打了一個響指,。

33年前林彪的飛機(jī)墜毀給那一茬的中國人心理上的沖撞留下了荒誕,、陌生、復(fù)雜,、迷茫,、強撼、沉重的感覺,。

林彪出逃,，機(jī)毀人亡。歷史雖有說法,，但“9.13”事件依然是一個大謎,。筆者的老朋友孫一先，在“9.13”事件發(fā)生期間,，正任中國駐蒙古國大使館臨時代辦,。他說，林彪為何選擇蒙古為出逃路線,？為何中國對蒙古的外交交涉受到阻難,？為何林彪、葉群的頭顱被割去莫斯科,？為何包括黑匣子在內(nèi)的機(jī)上遺物一直被扣留,？這些都有待后人去破解,。坊間、網(wǎng)上,、口頭都有關(guān)于林彪之死的種種猜測和新銳的解密說法,，那種為真，那種為假,，不得而知,。

王中遠(yuǎn)，就是當(dāng)年林彪墜機(jī)現(xiàn)場的四人現(xiàn)場處理小組成員之一,。十年前,，我就認(rèn)識王中遠(yuǎn)，多次在私人場合聽他講過“9.13”事件的故事,。

借他這次來穗休息的機(jī)會,，我請他又講了一遍當(dāng)年的親歷記。