在1956年9月28日召開的中共八屆一中全會上,，中央委員會的主席是毛澤東，副主席是劉少奇,、周恩來,、朱德、陳云,，總書記是鄧小平,。在1973年8月30日召開的中共十屆一中全會上，中央委員會的主席仍然是毛澤東,，副主席是周恩來,、王洪文、康生,、葉劍英,、李德生。

毛澤東是大政治家,，也是大哲學家,。他在1966年7月8日給他的夫人江青寫了一封自稱是黑話的信，他寫道：天下大亂,，達到天下大治,。過七八年又來一次。牛鬼蛇神自己跳出來,。

我的朋友的講話（指林彪《五一八講話》）,，中央催著要發(fā)，我準備同意發(fā)下去，他是專講政變問題的,。這個問題,，像他這樣講法過去還沒有過，他的一些提法,，我總感覺不安,。我歷來不相信，我那幾本小書,，有那樣大的神通,。我是被他逼上梁山的，看來不同意他們不行了,。在重大問題上違心地同意別人,，在我一生還是第一次。

我是自信而又有些不自信,，總覺得山中無老虎,，猴子稱大王，我就變成了這樣的大王了,。在我身上有些虎氣,，是為主，也有些猴氣,，是為次,。盛名之下，其實難副,，這兩句正是指我,。人貴有自知之明。

也許是天機暗合,，也許是玄機深藏,，總之，從1966年8月1日在中共八屆十一中全會上就改組和調(diào)整為中共中央副主席的林彪,，就一路飄紅,，成了一人之下，萬人之上的人物,。如果掰著指頭數(shù)一數(shù),，林彪從上到下，也就5年,。沒有逃出毛澤東的每過七,、八年又來一次的大規(guī)律學的讖言。爬得高,，摔得狠,。民間俗語也順勢打了一個響指。

33年前林彪的飛機墜毀給那一茬的中國人心理上的沖撞留下了荒誕、陌生,、復雜,、迷茫、強撼,、沉重的感覺,。

林彪出逃，機毀人亡,。歷史雖有說法,，但“9.13”事件依然是一個大謎。筆者的老朋友孫一先,，在“9.13”事件發(fā)生期間,，正任中國駐蒙古國大使館臨時代辦。他說,，林彪為何選擇蒙古為出逃路線？為何中國對蒙古的外交交涉受到阻難,？為何林彪,、葉群的頭顱被割去莫斯科？為何包括黑匣子在內(nèi)的機上遺物一直被扣留,？這些都有待后人去破解,。坊間、網(wǎng)上,、口頭都有關于林彪之死的種種猜測和新銳的解密說法,，那種為真，那種為假,，不得而知,。

王中遠，就是當年林彪墜機現(xiàn)場的四人現(xiàn)場處理小組成員之一,。十年前,，我就認識王中遠，多次在私人場合聽他講過“9.13”事件的故事,。

借他這次來穗休息的機會,，我請他又講了一遍當年的親歷記。