三

毫無疑問,，手抄本文學是對當時主流意識形態(tài)的反動,。在一場宣稱要“觸及靈魂”的運動中，“白紙黑字”往往就是“罪證確鑿”，一封尋常的家書有時都要暗示閱后即毀,，何況這些對偉大時代精神的顛覆性作品,。那時，幾乎所有的作者都不署名,，張寶瑞也不例外,。

不署名并不意味著安全,。1972年春,，手抄本《歸來》（《第二次握手》）流傳到北京，兩年以后,，首都一家報紙在其第960期《內(nèi)部參考》中反映了《第二次握手》廣泛流傳的情況，姚文元批示：“這不是一般的壞書,，也決不是工人能搞出來的,。要查一下作者是誰，怎么搞出來的,，必要的時候可以請公安部門幫助查,?！?/P>

公安部門立即成立了“《第二次握手》專案組”，著手清查,。不久,，寫作《第二次握手》的張揚就被拘留,，經(jīng)過一年零三個多月的審訊,、外調(diào),、揭發(fā),、批判,，特別是經(jīng)過湖南師范學院文學系的專家分析定性從而“破案”以后,，終于在1976年3月21日由省公安局報請省委批準逮捕,。

張寶瑞當然不知道這些“內(nèi)部機密”，但是他知道寫作的危險,。他小心翼翼，卻是一發(fā)而不可收,。據(jù)統(tǒng)計，文革的手抄本作品有300多部，其中張寶瑞就有20多部,。

四

1977年深秋,，恢復高考的消息傳來,，張寶瑞想上大學的愿望變得越發(fā)強烈起來,。盡管信心不足，他還是決定試一試,。“那一次,，我很清楚自己數(shù)理化學科的情況,，所以，并不是抱著考上的心態(tài),，而只是準備體驗一下,，沒有任何的復習準備就上了考場，結(jié)果可想而知,?！?/P>

第二年7月，張寶瑞又坐在了高考的考場,，自我感覺發(fā)揮得還很不錯,。他還在一張考卷的背后,，寫下一首七律詩，取名《無題》,，之后再交上去,。

26歲的張寶瑞收到了中國人民大學第一分校新聞系的錄取通知書。（據(jù)《經(jīng)濟觀察報》馬國川/文）