三

毫無疑問,，手抄本文學(xué)是對當時主流意識形態(tài)的反動。在一場宣稱要“觸及靈魂”的運動中,，“白紙黑字”往往就是“罪證確鑿”,，一封尋常的家書有時都要暗示閱后即毀，何況這些對偉大時代精神的顛覆性作品,。那時,，幾乎所有的作者都不署名，張寶瑞也不例外,。

不署名并不意味著安全,。1972年春，手抄本《歸來》（《第二次握手》）流傳到北京,，兩年以后,，首都一家報紙在其第960期《內(nèi)部參考》中反映了《第二次握手》廣泛流傳的情況，姚文元批示：“這不是一般的壞書,，也決不是工人能搞出來的,。要查一下作者是誰，怎么搞出來的,，必要的時候可以請公安部門幫助查,。”

公安部門立即成立了“《第二次握手》專案組”,，著手清查,。不久，寫作《第二次握手》的張揚就被拘留，經(jīng)過一年零三個多月的審訊,、外調(diào),、揭發(fā)、批判,，特別是經(jīng)過湖南師范學(xué)院文學(xué)系的專家分析定性從而“破案”以后，終于在1976年3月21日由省公安局報請省委批準逮捕,。

張寶瑞當然不知道這些“內(nèi)部機密”,，但是他知道寫作的危險。他小心翼翼,，卻是一發(fā)而不可收,。據(jù)統(tǒng)計，文革的手抄本作品有300多部,，其中張寶瑞就有20多部,。

四

1977年深秋，恢復(fù)高考的消息傳來,，張寶瑞想上大學(xué)的愿望變得越發(fā)強烈起來,。盡管信心不足，他還是決定試一試,?！澳且淮危液芮宄约簲?shù)理化學(xué)科的情況,，所以,，并不是抱著考上的心態(tài)，而只是準備體驗一下,，沒有任何的復(fù)習(xí)準備就上了考場,，結(jié)果可想而知?！?/P>

第二年7月,，張寶瑞又坐在了高考的考場，自我感覺發(fā)揮得還很不錯,。他還在一張考卷的背后,，寫下一首七律詩，取名《無題》,，之后再交上去,。

26歲的張寶瑞收到了中國人民大學(xué)第一分校新聞系的錄取通知書。（據(jù)《經(jīng)濟觀察報》馬國川/文）