中年的賽金花
攥著破棉被角 死在寒風里
后來,，在蘇州和上海,，賽金花重操舊業(yè)，雖年齡漸老,，畢竟昔日名聲還在,，老字號異地開張，生意依然還不錯,。不過,，來的客人，大多并不是為了欣賞她日益消退的花容月貌,，或撫摸她那皺紋漸起的肉體,，而更多的是消費和摩挲她的歷史傳奇了。
但是,，賽金花34歲和40歲先后兩次嫁人,，并沒有給她帶來好運。1922年,，她的第二任丈夫去世,，她帶著從民國初期就一直跟著她的保姆顧媽，搬到了北京一條叫做居仁里的小胡同的一所小院,。那是靠近天橋的貧民窟,。
不過，瑞士作家趙淑俠采訪晚年的冰心時,，冰心曾說自己見過垂暮之年的賽金花,，那時的賽金花，“漂亮看不出了,，皮膚倒還白凈,，舉止也算得上大方文雅；意外的是,，賽金花居然跟來訪的美國記者用英文交談了幾句,。”
1936年11月4日凌晨四點左右,，賽金花落寞凄涼而亡,。寒風讓她在生命的最后時刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角，來抵御逼在窗外的朔風的如刀呼嘯,。
第二天清早,，來這里巡查的一個叫普玉的片警,，聽見了顧媽的哭聲，走進小院,，看到了這樣凄慘的情景,，他頗有新聞頭腦，不是立刻打電話報告自己的上司,，而是先通知了報社,。接電話的是當時《立言報》的編輯吳宗祜，《立言報》立刻停機改版,，以最快的速度發(fā)出了獨家新聞,。很快，全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息,。那一年,，賽金花年僅62歲。
《立言報》一出,，京城的名流才又忽然想起賽金花來,，紛紛捐款捐物，讓賽金花得以不錯地被安葬,。據(jù)說，棺材是由吳宗祜出面,，先到梁家園鶴年堂棺材鋪賒的,，掌柜的一聽死者是賽金花，破例半價優(yōu)惠,。張次溪（民俗史學家）倡議把她葬于陶然亭,，得到大家贊同。題寫墓碑的,，有人說是齊白石先生,，其實不確。當時,，許多名流競相要求題寫這塊墓碑,，如清末的翰林張海若、沈元潛,，書法家邵章,、張伯英等，但都未成功,，最后書寫碑石的是潘毓桂,。大概因為他是個臭名昭著的大漢奸，人們不愿意提起他,，便張冠李戴安在了齊白石的頭上吧,？
現(xiàn)在,，在惠州還能夠看到王朝云的墓，在杭州還能夠看到蘇小小的墓,，在常熟還能夠看到柳如是的墓,，但是,，在北京,，已經(jīng)看不到賽金花的墓了。
無論是非功過被怎樣地評說,，王朝云,、蘇小小,、柳如是都無法趕上賽金花吧？作為地位最卑微的一名妓女,，她卻創(chuàng)造了名媛閨秀乃至重臣勇將甚至皇上太后都沒有創(chuàng)造的傳奇,。
|
編輯：
唐毓瑨
|
