中年的賽金花
攥著破棉被角 死在寒風(fēng)里
后來,在蘇州和上海,,賽金花重操舊業(yè),,雖年齡漸老,畢竟昔日名聲還在,,老字號(hào)異地開張,,生意依然還不錯(cuò)。不過,,來的客人,,大多并不是為了欣賞她日益消退的花容月貌,或撫摸她那皺紋漸起的肉體,,而更多的是消費(fèi)和摩挲她的歷史傳奇了,。
但是,,賽金花34歲和40歲先后兩次嫁人,并沒有給她帶來好運(yùn),。1922年,,她的第二任丈夫去世,她帶著從民國(guó)初期就一直跟著她的保姆顧媽,,搬到了北京一條叫做居仁里的小胡同的一所小院,。那是靠近天橋的貧民窟。
不過,,瑞士作家趙淑俠采訪晚年的冰心時(shí),,冰心曾說自己見過垂暮之年的賽金花,那時(shí)的賽金花,,“漂亮看不出了,,皮膚倒還白凈,舉止也算得上大方文雅,;意外的是,,賽金花居然跟來訪的美國(guó)記者用英文交談了幾句?!?/FONT>
1936年11月4日凌晨四點(diǎn)左右,,賽金花落寞凄涼而亡。寒風(fēng)讓她在生命的最后時(shí)刻緊緊地攥住了一床破棉被的被角,,來抵御逼在窗外的朔風(fēng)的如刀呼嘯,。
第二天清早,來這里巡查的一個(gè)叫普玉的片警,,聽見了顧媽的哭聲,,走進(jìn)小院,看到了這樣凄慘的情景,,他頗有新聞?lì)^腦,不是立刻打電話報(bào)告自己的上司,,而是先通知了報(bào)社,。接電話的是當(dāng)時(shí)《立言報(bào)》的編輯吳宗祜,《立言報(bào)》立刻停機(jī)改版,,以最快的速度發(fā)出了獨(dú)家新聞,。很快,全北京城都知道了賽金花悲慘死亡的消息,。那一年,,賽金花年僅62歲。
《立言報(bào)》一出,,京城的名流才又忽然想起賽金花來,,紛紛捐款捐物,,讓賽金花得以不錯(cuò)地被安葬。據(jù)說,,棺材是由吳宗祜出面,,先到梁家園鶴年堂棺材鋪賒的,掌柜的一聽死者是賽金花,,破例半價(jià)優(yōu)惠,。張次溪(民俗史學(xué)家)倡議把她葬于陶然亭,得到大家贊同,。題寫墓碑的,,有人說是齊白石先生,其實(shí)不確,。當(dāng)時(shí),,許多名流競(jìng)相要求題寫這塊墓碑,如清末的翰林張海若,、沈元潛,,書法家邵章、張伯英等,,但都未成功,,最后書寫碑石的是潘毓桂。大概因?yàn)樗莻€(gè)臭名昭著的大漢奸,,人們不愿意提起他,,便張冠李戴安在了齊白石的頭上吧?
現(xiàn)在,,在惠州還能夠看到王朝云的墓,,在杭州還能夠看到蘇小小的墓,在常熟還能夠看到柳如是的墓,,但是,,在北京,已經(jīng)看不到賽金花的墓了,。
無(wú)論是非功過被怎樣地評(píng)說,,王朝云、蘇小小,、柳如是都無(wú)法趕上賽金花吧,?作為地位最卑微的一名妓女,她卻創(chuàng)造了名媛閨秀乃至重臣勇將甚至皇上太后都沒有創(chuàng)造的傳奇,。
編輯:
唐毓瑨
|