亨利·基辛格是美國著名學者和外交家，在實現(xiàn)中美關系正?；倪^程中,，充當過極為重要的特殊角色,，是兩國最高級會談的先行官,。他與毛澤東有過多次熱情的會見,，進行過長時間的真誠而無拘束的談話，毛澤東給他留下終生難忘的印象,。

高深莫測的主席

1969年,，理查德·尼克松當選美國總統(tǒng)后，通過各種有效的途徑,，謀求訪華,，以實現(xiàn)中美兩國國家關系正常化,?？墒牵?970年5月,，美國政府悍然出兵入侵柬埔寨,。中國政府對此迅速作出反應，5月20日,，毛澤東發(fā)表《全世界人民團結起來,，打敗美國侵略者及其一切走狗》的聲明。讀過毛澤東的聲明后,，尼克松愁眉不展，滿腹心事,，以為剛見縫隙的中美關系的大門,，又將重重封閉，自己為此所作的努力,，將要付之流水,。他心煩意亂，立即讓基辛格研究毛澤東的聲明,，基辛格畢竟是國際問題專家,，自有獨到的理性思辯，他很快便送來自己的見解和分析：

實質上,，……那是一篇非?？斩吹穆暶鳌,！鼪]有提出什么威脅,，沒有承擔什么義務，對你沒有進行人身攻擊,，在有爭議的雙邊問題上避免表態(tài),。從策略上看，毛的聲明是要達到這么幾個目的：

——利用你在柬埔寨的行動大肆宣傳,。

——以毛的個人威信加強中國人對西哈努克的支持,。

基辛格的分析可為一家之言，也有不無道理之處。然而,，四個多月后,，當毛澤東傳遞另一重要信息時，他卻和尼克松一樣,，也是姑妄聽之,，如風過耳。1971年10月1日,，中國舉行例行的國慶活動,，毛澤東在天安門城樓上接見美國著名記者斯諾和他的夫人，斯諾夫婦分別站在毛澤東身旁,，共同觀看廣場上人潮涌動的游行隊伍,，新聞記者立即拍下了毛澤東和斯諾夫婦在一起的照片?！度嗣袢請蟆吩诘谝话骖^條位置,，發(fā)表了這張照片?？墒?，如此重要的信息卻被尼克松和基辛格忽略了。這一切使基辛格感到思維的愚鈍,，后來,，他在回憶錄里感嘆道：

他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意,。十月一日,，中國國慶節(jié)那天，周恩來把美國作家埃德加·斯諾和他的妻子領到天安門城樓上站在毛旁邊檢閱一年一度的國慶節(jié)游行,，而且照了相,。這是史無前例的。沒有哪一個美國人享受過那么大的榮譽,。這位高深莫測的主席是想傳達點什么,。斯諾自己后來談論這一事件時指出“凡是中國領導人公開做的事情都是有目的的”。事情過后我才終于理解到,，毛是想以此為象征,，表示現(xiàn)在他親自掌握對美關系。

但是,，這在當時真是一種遠見卓識,。我們在關鍵時刻理解不到他的真意。