"文革"中的批斗場(chǎng)面

還有一次是在“丁香花園”,，昔日禁苑今已開放為營(yíng)業(yè)性餐館,，門庭若市。老先生30年后重游，自有一番感慨：劉亞樓死在哪一棟樓,；戴厚英如何獲“小鋼炮”外號(hào),；秀才加班，夜餐為一碗光面,；中日建交,，周恩來(lái)來(lái)滬傳達(dá)毛澤東與田中角榮談話，突然說要請(qǐng)客,，在座者每人發(fā)一根雪糕棒冰,。那天徐景賢也在，兩人相互補(bǔ)正口述史,，也有意思,。老先生說，大約1974年前后,，毛澤東想讀庾信《枯樹賦》,，傳諭“丁學(xué)雷”點(diǎn)校呈送。他在這棟樓內(nèi)加班加點(diǎn),，點(diǎn)到“樹猶如此,，人何以堪”一句，已感覺毛內(nèi)心蒼凉,，事事不如意,，“文革”前景不妙。徐景賢說,，“9·13”事件后,，張春橋在上海試行“破資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，徐讓市革會(huì)財(cái)政組拿出方案,，發(fā)現(xiàn)此事經(jīng)濟(jì)上行不得：干部人數(shù),、生活待遇相比進(jìn)城之初的供給制，已經(jīng)發(fā)展出汽車,、洋房,、司機(jī)、保姆等一大攤,，如欲恢復(fù)供給制,，財(cái)政負(fù)擔(dān)將比薪給制高出數(shù)倍，不堪重負(fù),。遂悄然擱置,。徐最后一次進(jìn)京見張，后者深感寂寥,，有如下言：“有時(shí)候我坐在這里看文件,，一整天只說6個(gè)字,，早晨服務(wù)員送來(lái)早餐，我說‘謝謝’,，中午又是‘謝謝’,，晚上也是‘謝謝’,。這樣,，一整天3句話、6個(gè)字就過去了,。沒有什么人來(lái),，真的是‘門可羅雀’?！?/P>

我曾不止一次問老先生對(duì)“文革”看法是否有改變,、怎么改變。他是史學(xué)家,，又為海瑞罷官,、巴黎公社“歷史問題”入獄，倘有兜頭反思,，一定打通古今,、大徹大悟。第三次問,，他正回憶“文革”中“巴黎公社”來(lái)龍去脈,，手蘸茶水在桌上比劃：“一條是西洋進(jìn)來(lái)的意識(shí)形態(tài)，一條是老祖宗留下的本土古制,，兩條線一條都不能少,，交叉處，能找到‘文革’定位,?！苯煌钊牒螅材軉栆恍┍容^敏感的個(gè)人問題,，比如為什么會(huì)有那句“巴黎公社”,？我的歷史觀不喜歡巴黎公社，也不贊成“文革”中巴黎公社之延伸,，但還是敬重他當(dāng)時(shí)敢言之勇氣,。不料他回顧1976年心理，略有沉吟,，回答說：“人家對(duì)我不薄呵,！”這句話再次讓我震驚，原來(lái)士為知己者死,，這就不是1948年入黨的共產(chǎn)黨人了,，而是巴黎公社油彩下的中國(guó)古士人。難怪他到我seminar給研究生講秦漢制度，攜一藍(lán)布包袱入,，坐定后一層一層揭開,，最里一層才是講義，學(xué)生問“文革”起源,，他要從殷周講起,。一研究生事后驚嘆：“這是活在當(dāng)下的古人，有古人之風(fēng),！”

我們這一代啟蒙讀物,，有一些是“文革”中上海出版的內(nèi)部書籍，世稱“灰皮書”,，還有一些雜志,，如《學(xué)習(xí)與批判》，如《摘譯》（分自然科學(xué)版,、社會(huì)科學(xué)版）,。后來(lái)知道這些出版物皆為他主持，“文革”前編印的《數(shù)理化自學(xué)叢書》12本,，那時(shí)也開始重印,，周恩來(lái)在京聞?dòng)崳屆貢螂娫捳?qǐng)上海郵寄,。知道這些情況后,，我問他在當(dāng)時(shí)那種形勢(shì)下，怎么會(huì)想到出版這些東西,？他的回答是：“老人家那時(shí)有指示,，說要‘反對(duì)形而上學(xué)猖獗’，通過張,、姚布置到我這里,，指示不能違。我自己確實(shí)也想出一點(diǎn)有文化有知識(shí)的書籍,，如果有私心,，只是念及那么多中學(xué)生在鄉(xiāng)下，1000多萬(wàn)人無(wú)書可讀,，怎么得了,？”后一番話觸動(dòng)我心底，回家與妻子說：“老先生正面做的那些“文革”事不結(jié)善果,，側(cè)面播下的讀書種子卻在我們這一代發(fā)芽,。有意栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭,，我們這些人能破土而出,，是不能忘記他的,，這是他的收獲?！逼拮赢?dāng)年也讀那些書,，勸我將這層意思向老先生點(diǎn)破，也好讓他有個(gè)安慰,。不料他聽了以后無(wú)所動(dòng),，似乎無(wú)啥稀奇。

他是無(wú)錫大戶人家出身,，半個(gè)世紀(jì)前在復(fù)旦讀書就背叛家庭參加革命,，并不在意這些,。1976年巨變,，下獄前開除黨籍公職，母親卻在同一年落實(shí)政策,，得一筆退款,，寫信問需要什么，他回信說：“里面有點(diǎn)冷,，送一套棉毛衫褲,，加一套二十四史?！贝饲八麨楦锩问?，或?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖點(diǎn)校詩(shī)賦，無(wú)暇細(xì)讀二十四史,，這一次有的是時(shí)間了,，卻無(wú)力購(gòu)置。于是“剝削階級(jí)”母親出手,，用“落實(shí)政策”退回的“人民幣”,，給“革命逆子”購(gòu)置“二十四史”，向鐵窗內(nèi)郵寄,。二十四史太沉,，從上海提籃橋轉(zhuǎn)獄去秦城，獄卒搬書發(fā)有怨嗔：“你這是孔夫子搬家,，除了書,，還是書!”更滑稽的是，那一年他進(jìn)提籃橋,，復(fù)旦中文系老教授賈植芳因胡風(fēng)一案平反出獄,，一進(jìn)一出，居然是同一間牢房,，賈先生特意關(guān)照他所熟悉的獄卒,，要善待這位剛進(jìn)去的獄友,。這些事發(fā)生在1976年，可與《基督山恩仇記》開頭媲美,，一起一伏,，一進(jìn)一出，顛撲如戲,。我歷來(lái)認(rèn)為本國(guó)上世紀(jì)史最為生動(dòng),，且將那些真人真事如實(shí)道來(lái)，毋庸虛構(gòu),，即可把19世紀(jì)巴黎文人那一點(diǎn)小說濫情比下去,。他聽后也是心不在焉，似乎所有思維細(xì)胞都已經(jīng)歷史化,，不給文學(xué)留下空間,。