“文革”結(jié)束后,，江青,、王洪文、張春橋等在接受審判

他的人性柔情這一面,，是我在夏天去偶然看見的,。天熱，他門前有一棵樹,，他坐樹下翻閱書報,，一方凳，一竹椅,，一壺水,，一副老光眼鏡。樹影搖曳,，有三五只野貓來腳下尋食,，他竟有耐心起身喂食,，口中還喃喃有語,。我看那盆貓食，是煮熟的,，可見他日日如此,，每天下午都在等這群老朋友來見。冬天去,，野貓不見了,，陋室內(nèi)堆滿古卷，老房子年久失修,，1930年代日本人留下的木結(jié)構(gòu),，門窗皆漏風(fēng)。室內(nèi)只有兩張老式的學(xué)生床,，下一層留出床沿當(dāng)座位,，上一層書摞書，搖搖欲墜,。主客對坐,，也是隔一張學(xué)生桌，青燈黃卷,，冷風(fēng)嗖嗖,。我扛不住凍，大衣不能脫，他穿棉褲棉鞋,，也不說冷,，數(shù)著剛完稿的古籍點校本，露出滿意的笑容：“這是《淮南子》,，60萬字,，那是《唐六典》，100萬字,，還有20萬字長序,。可以了吧,？可以啦,，比那時好多了！”他說的“那時”,，是指丁香花園學(xué)雷鋒,，為領(lǐng)袖點校大字本；還是秦城鐵屋為自己讀二十四史,，一讀14年,，終于讀出歷史深處的滋味？

前年他心臟動手術(shù),，醫(yī)療費沉重,。此前我多次起念，請他來seminar給研究生講講他的史學(xué),，滿肚子學(xué)問還有閱歷,，不說太可惜，也好以此理由開列講課費,，略盡心意,。每次提，每次都被他拒絕,，怕給我惹是非,。這一次他終于同意了，我們父子倆很高興地去接,。路過1976年他初次被關(guān)押的軍營,，我讓兒子等一等，陪他從圍墻邊踱過去懷古,。隔一條小河,，他辨認(rèn)出那間房子，笑微微地說：“不就是那排灰營房嗎,？沒變,，沒變。當(dāng)時從虹橋機場押進這個大院，他們要保密,，我是一眼就認(rèn)出來了,，南京路上好八連的團部！每逢“八一”,，我要領(lǐng)隊來慰問,，熟門熟路。上海我是第一個關(guān)進去的,，編號為01,。”說完用食指在空中畫圈,，圈里畫“1”,。

原來又轉(zhuǎn)出一層歷史，凡有歷史處,，總要戛然而止,。預(yù)定講一個學(xué)期，結(jié)果只講了一次,。但也留下了一處痕跡：那次講完秦漢古制,，學(xué)生領(lǐng)來講課費，我簽字,，也須請老先生簽字,，他卻為我顧慮起來：“簽名恐有不宜，會給你留下麻煩的,?！蔽艺f也是,，你也不在乎筆名多少,，剛才提到那個“01”就不錯，新開一個吧,？老先生展顏一笑,，大筆寫意，就簽兩個字：——“凌伊”,。

[評論] [論壇] [寫博客] [我來糾錯] [好友分享]