陳毅1949年10月參觀清華大學

我到石家莊幾天后,，曾騎車來到市區(qū)西部陳老總的住地——橋西烈士陵園隔壁的“小白樓”招待所，當然無緣與他相見,，只在門前漫步徘徊多時,，卻根本不見什么“小白樓”，而是個灰磚平房組成的破敗的院子,，院內雜草叢生,，樹木零落，據說原先是一處棄而不用的幼兒園,。我在墻外佇立良久,，悵然而返。心想,，我們敬愛的陳老總確實是被發(fā)配流放,，削職為民了。

從“文革”之后的揭秘檔案中和出版的書報上,，更使我逐漸醒悟到,，陳老總本來是可以安穩(wěn)地住在中南海的，條件是對“文革”少發(fā)議論,，甚至不要開口,。這是禍國殃民的江青曾一而再地示意過的。但陳老總根本不聽這一套,，而是反其道而行，他曾在一些場合表過態(tài)：“都快亡黨亡國了,，此時不說,，更待何時！”也曾義憤填膺地說過：“那么多老干部和知識分子，都被整死了,，自殺了,，再不說話，老是哼哼哈哈,，我這個共產黨員便一個銅子也不值,！”在一次會上，他還說過：“‘八大’政治報告沒有寫上毛澤東思想,，是政治局集體討論通過的,，怎能叫劉少奇一人負責？”就是毛澤東在場,，他也照說不誤,，比如在八屆十一中全會召開之前，毛主席親自主持的政治局會議上,，江青仗勢欺人,，指著鼻子訓斥劉少奇，聲色俱厲地罵他鎮(zhèn)壓了革命小將,，讓他到清華大學當眾檢討,。此時此刻會場上噤若寒蟬，而陳老總卻開口了：“我覺得這樣做不妥,。派工作組是當時的困難局面造成的,。他去清華，下不來臺怎么辦,？回不來怎么辦,？你們考慮過后果沒有？有錯誤可以在我們這個會上批評嘛,！”幾句話說得會場鴉雀無聲,，許多人都為陳老總的命運捏著一把汗，為他擔著一份心,。而陳老總初衷不改,，該說什么照樣說。他又對歸國留學生說：“把朱老總說成是大軍閥,，把賀龍同志說成是大土匪,，這是給共產黨的臉上抹黑！”“給對外使節(jié)戴高帽子,，要他們在外國人面前彎腰撅屁股,，這是傷害我們國家的尊嚴！這種在全世界面前出丑的事,，我當一天外交部長就不能答應,！”……陳老總這些不顧個人安危,、擲地有聲、正氣凜然的話都被記錄在案,，不知感動和教育了多少心有良知的國人,，也氣得江青之流跳起來，自然也埋伏了他個人多舛不幸的命運,。

當陳老總到達石家莊車輛廠之前,，廠軍管小組曾接到河北省革委會的指示，大意是：陳毅要到你廠調研和接受工人階級再教育,，你們要向大家講清楚,，此人一貫反對毛主席，是個無產階級司令部和資產階級司令部之間的人物,，他參加黨的“九大”,，是作為右的代表出席的，他來后,，廠里可為他安排一個辦公室,，一周上三個半天的班，與工人一起參加活動……

有一天,，陳老總穿一身藍色的干部裝來上班了,，他到車間與工人坐在一條長板凳上，喝著工人遞過來的搪瓷茶缸大碗茶,，與工人們談笑風生,。人心是桿秤，不論上邊怎么指示,，工人們對老總還是親熱的,。老總通過談家常，了解工人們的生產,、生活情況,。班組會上，大家愛聽他的發(fā)言,，總是忘記“他講話不要鼓掌”的上級指示,，情不自禁地拍起手來。開頭,，有的工人稱呼老總為首長,，他馬上制止，“不要這樣叫,，我是一個老兵,，叫我陳同志或老陳，不是挺好嗎,？”