臺灣老兵歸鄉(xiāng)

初來的時候,，沒有人聽得懂閩南話,。更可悲的是,，由于臺灣社會長期沉埋著“2.28事件”的省籍仇恨,，臺灣本地人私底下以“老芋仔”的貶抑稱呼,，泛指所有的大陸籍退伍老兵及大陸籍人士,。

“老芋仔”在閩南話里,，和“老黑仔”發(fā)音相同,，這“老黑仔”的叫法又隱喻“豬仔”,?？梢娺@些退伍老兵當(dāng)年從部隊進入人海茫茫的臺灣社會，他們的內(nèi)心是如何的彷徨無助,，受到歧視對待時,，又是如何的孤立無援。

來自大陸各省的退伍軍人,，這百萬之眾的“失根蘭花”,，像浮萍般漂洋過海，離家時不過弱冠之年,。一般人的弱冠之齡,，正是黃金歲月，然而,，這些追隨蔣介石到臺灣的第一代國民黨軍,，受限于當(dāng)局早年之軍人禁婚規(guī)定，許多人終生未婚,，更遑論養(yǎng)兒育女,。

在那個兩岸敵對、天天喊打喊殺的年代,，臺灣地區(qū)軍民稍與大陸方面聯(lián)系就有可能被冠以“匪諜罪”論處,。小吳是“外省第二代”，他的父親是軍人,，當(dāng)時只能偷偷摸摸地從海外親戚那里輾轉(zhuǎn)得知老家的事情,，稍解鄉(xiāng)愁。

有些老兵想跟老家通信,，一是臺灣當(dāng)局禁止,，二是大陸重新進行過行政區(qū)劃，記憶中的地址已成歷史,，連只紙片字都傳遞不到朝思暮想的親人手中,，返鄉(xiāng)探親是難如上青天的奢求。詩人余光中寫過,，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”，這樣的詩句撫慰不了老兵,，卻是老兵的集體哀怨,。

何文德是“外省人返鄉(xiāng)探親促進會”的會長。他回憶說：“那時請他們（華僑）回家經(jīng)過香港時,，幫我把信丟到郵筒里,，就是這樣和家里聯(lián)絡(luò)上的?！背送高^與大陸一水之隔的香港,，美國、日本也是外省老兵轉(zhuǎn)信的中間站,，“大信封里的小信封”,，是外省人的共同記憶。

“有家歸不得,，無處問死生”,，是當(dāng)時老兵們的無奈。畢竟是血氣方剛的青年,，嬌妻美眷無法相伴,，“反攻大陸”的聲音日漸稀少。老兵們只能自力救濟解決問題,。當(dāng)時的電影《老莫的第二個春天》講的就是這樣的故事,。

老兵老莫“買”了原住民少女玉梅為妻，但年事已長的他無法吸引年輕的玉梅,，而正值壯年的瓦斯工人金樹則對玉梅產(chǎn)生愛慕之意,。老莫有意成全金樹與玉梅，但玉梅終以老莫淳樸善良而情歸老莫,。電影以喜劇收場,，但真實生活遠比電影慘烈。

原國民政府監(jiān)察院院長于右任,，在去世前不久,，寫下“葬我于高山之上兮，望我大陸,；大陸不可見兮,，只有痛哭！”這首題為《望大陸》的詩,，正是數(shù)十萬退伍軍人的心聲,。

國民黨安撫無效

長期嚴守“不接觸”、“不談判”,、“不妥協(xié)”三不政策的國民黨當(dāng)局,，早年惟恐退伍軍人離開臺灣,，偷偷回到大陸老家,，擔(dān)心他們一去不復(fù)返,，致使臺灣兵員缺額，沒有人為國民黨打仗,，影響到臺灣當(dāng)局的“安全”,。

因此，以嚴刑峻法禁止退伍軍人返回大陸家鄉(xiāng),，長期以來始終是國民黨當(dāng)局牢不可破的基本政策,。最早，蔣介石擔(dān)心假如不妥善安置退伍軍人,，恐怕會造成嚴重的社會問題,，甚至?xí)绊憞顸h的統(tǒng)治基礎(chǔ)。

在蔣介石的命令之下,，成立了“國軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會”,。輔導(dǎo)會成立初期，當(dāng)局還爭取了不少美國軍援經(jīng)費,，投入相關(guān)設(shè)施和工作項目,。

聞名海內(nèi)外的臺北“榮民總醫(yī)院”就是一個最具體的例證。此外,，安置單身老兵的全臺各地“榮民之家”,，更如同官辦的養(yǎng)老院，提供了老兵頤養(yǎng)天年的最佳園地,。

但是,，不準老兵返鄉(xiāng)，長期壓抑的結(jié)果,，終于把老兵積壓心底二三十年的怨氣,，一股腦全發(fā)泄出來。中國歷朝歷代,，有哪一個政權(quán),，不準自己的人民回家？中國有那么多的獨裁君主,，縱使再怎么殘暴不仁,，也不敢禁止黎民百姓回自己故鄉(xiāng)。

一個政權(quán)竟然能夠“劃海而治”,，不準許人民越雷池一步,，禁止人民回故里和親人團聚，如此的政治局面,，亙古未有,。

蔣經(jīng)國是輔導(dǎo)會的創(chuàng)會副主任委員,，第一任主委是從來不出頭的嚴家淦。第二任主任委員就是蔣經(jīng)國,。對“榮民弟兄”的安置和照顧,，向來是蔣經(jīng)國自我期許責(zé)無旁貸的任務(wù)。他曾親自帶領(lǐng)退伍的“榮民弟兄”,，修筑臺灣著名的中部橫貫公路,，直到蔣經(jīng)國正式接班，膾炙人口的臺灣“十大經(jīng)濟建設(shè)”,，猶處處可見退伍老兵流血流汗,，老兵為臺灣的經(jīng)濟建設(shè)與經(jīng)濟奇跡，立下了汗馬功勞,。