臺(tái)灣老兵歸鄉(xiāng)

初來的時(shí)候，沒有人聽得懂閩南話,。更可悲的是,，由于臺(tái)灣社會(huì)長(zhǎng)期沉埋著“2.28事件”的省籍仇恨，臺(tái)灣本地人私底下以“老芋仔”的貶抑稱呼,，泛指所有的大陸籍退伍老兵及大陸籍人士,。

“老芋仔”在閩南話里，和“老黑仔”發(fā)音相同,，這“老黑仔”的叫法又隱喻“豬仔”,。可見這些退伍老兵當(dāng)年從部隊(duì)進(jìn)入人海茫茫的臺(tái)灣社會(huì),，他們的內(nèi)心是如何的彷徨無助,，受到歧視對(duì)待時(shí)，又是如何的孤立無援,。

來自大陸各省的退伍軍人,，這百萬之眾的“失根蘭花”，像浮萍般漂洋過海,，離家時(shí)不過弱冠之年,。一般人的弱冠之齡,，正是黃金歲月，然而,，這些追隨蔣介石到臺(tái)灣的第一代國(guó)民黨軍,，受限于當(dāng)局早年之軍人禁婚規(guī)定，許多人終生未婚,，更遑論養(yǎng)兒育女,。

在那個(gè)兩岸敵對(duì)、天天喊打喊殺的年代,，臺(tái)灣地區(qū)軍民稍與大陸方面聯(lián)系就有可能被冠以“匪諜罪”論處,。小吳是“外省第二代”，他的父親是軍人,，當(dāng)時(shí)只能偷偷摸摸地從海外親戚那里輾轉(zhuǎn)得知老家的事情,，稍解鄉(xiāng)愁。

有些老兵想跟老家通信,，一是臺(tái)灣當(dāng)局禁止,，二是大陸重新進(jìn)行過行政區(qū)劃，記憶中的地址已成歷史,，連只紙片字都傳遞不到朝思暮想的親人手中,，返鄉(xiāng)探親是難如上青天的奢求。詩(shī)人余光中寫過,，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”,，這樣的詩(shī)句撫慰不了老兵，卻是老兵的集體哀怨,。

何文德是“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng),。他回憶說：“那時(shí)請(qǐng)他們（華僑）回家經(jīng)過香港時(shí)，幫我把信丟到郵筒里,，就是這樣和家里聯(lián)絡(luò)上的。”除了透過與大陸一水之隔的香港,，美國(guó),、日本也是外省老兵轉(zhuǎn)信的中間站，“大信封里的小信封”,，是外省人的共同記憶,。

“有家歸不得，無處問死生”,，是當(dāng)時(shí)老兵們的無奈,。畢竟是血?dú)夥絼偟那嗄?，嬌妻美眷無法相伴，“反攻大陸”的聲音日漸稀少,。老兵們只能自力救濟(jì)解決問題,。當(dāng)時(shí)的電影《老莫的第二個(gè)春天》講的就是這樣的故事。

老兵老莫“買”了原住民少女玉梅為妻,，但年事已長(zhǎng)的他無法吸引年輕的玉梅,，而正值壯年的瓦斯工人金樹則對(duì)玉梅產(chǎn)生愛慕之意。老莫有意成全金樹與玉梅,，但玉梅終以老莫淳樸善良而情歸老莫,。電影以喜劇收?qǐng)觯鎸?shí)生活遠(yuǎn)比電影慘烈,。

原國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任,，在去世前不久，寫下“葬我于高山之上兮,，望我大陸,；大陸不可見兮，只有痛哭,！”這首題為《望大陸》的詩(shī),，正是數(shù)十萬退伍軍人的心聲。

國(guó)民黨安撫無效

長(zhǎng)期嚴(yán)守“不接觸”,、“不談判”,、“不妥協(xié)”三不政策的國(guó)民黨當(dāng)局，早年惟恐退伍軍人離開臺(tái)灣,，偷偷回到大陸老家,，擔(dān)心他們一去不復(fù)返，致使臺(tái)灣兵員缺額,，沒有人為國(guó)民黨打仗,，影響到臺(tái)灣當(dāng)局的“安全”。

因此,，以嚴(yán)刑峻法禁止退伍軍人返回大陸家鄉(xiāng),，長(zhǎng)期以來始終是國(guó)民黨當(dāng)局牢不可破的基本政策。最早,，蔣介石擔(dān)心假如不妥善安置退伍軍人,，恐怕會(huì)造成嚴(yán)重的社會(huì)問題，甚至?xí)绊憞?guó)民黨的統(tǒng)治基礎(chǔ),。

在蔣介石的命令之下,，成立了“國(guó)軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)”。輔導(dǎo)會(huì)成立初期,，當(dāng)局還爭(zhēng)取了不少美國(guó)軍援經(jīng)費(fèi),，投入相關(guān)設(shè)施和工作項(xiàng)目,。

聞名海內(nèi)外的臺(tái)北“榮民總醫(yī)院”就是一個(gè)最具體的例證。此外,，安置單身老兵的全臺(tái)各地“榮民之家”,，更如同官辦的養(yǎng)老院，提供了老兵頤養(yǎng)天年的最佳園地,。

但是,，不準(zhǔn)老兵返鄉(xiāng)，長(zhǎng)期壓抑的結(jié)果,，終于把老兵積壓心底二三十年的怨氣,，一股腦全發(fā)泄出來。中國(guó)歷朝歷代,，有哪一個(gè)政權(quán),，不準(zhǔn)自己的人民回家？中國(guó)有那么多的獨(dú)裁君主,，縱使再怎么殘暴不仁,，也不敢禁止黎民百姓回自己故鄉(xiāng)。

一個(gè)政權(quán)竟然能夠“劃海而治”,，不準(zhǔn)許人民越雷池一步,，禁止人民回故里和親人團(tuán)聚，如此的政治局面,，亙古未有,。

蔣經(jīng)國(guó)是輔導(dǎo)會(huì)的創(chuàng)會(huì)副主任委員，第一任主委是從來不出頭的嚴(yán)家淦,。第二任主任委員就是蔣經(jīng)國(guó),。對(duì)“榮民弟兄”的安置和照顧，向來是蔣經(jīng)國(guó)自我期許責(zé)無旁貸的任務(wù),。他曾親自帶領(lǐng)退伍的“榮民弟兄”,，修筑臺(tái)灣著名的中部橫貫公路，直到蔣經(jīng)國(guó)正式接班,，膾炙人口的臺(tái)灣“十大經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，猶處處可見退伍老兵流血流汗,，老兵為臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與經(jīng)濟(jì)奇跡,，立下了汗馬功勞。