臺灣老兵歸鄉(xiāng)

初來的時候，沒有人聽得懂閩南話,。更可悲的是,，由于臺灣社會長期沉埋著“2.28事件”的省籍仇恨，臺灣本地人私底下以“老芋仔”的貶抑稱呼,，泛指所有的大陸籍退伍老兵及大陸籍人士,。

“老芋仔”在閩南話里，和“老黑仔”發(fā)音相同,，這“老黑仔”的叫法又隱喻“豬仔”,。可見這些退伍老兵當(dāng)年從部隊(duì)進(jìn)入人海茫茫的臺灣社會,，他們的內(nèi)心是如何的彷徨無助,，受到歧視對待時，又是如何的孤立無援,。

來自大陸各省的退伍軍人,，這百萬之眾的“失根蘭花”，像浮萍般漂洋過海,，離家時不過弱冠之年,。一般人的弱冠之齡，正是黃金歲月,，然而,，這些追隨蔣介石到臺灣的第一代國民黨軍，受限于當(dāng)局早年之軍人禁婚規(guī)定,，許多人終生未婚,，更遑論養(yǎng)兒育女。

在那個兩岸敵對,、天天喊打喊殺的年代,，臺灣地區(qū)軍民稍與大陸方面聯(lián)系就有可能被冠以“匪諜罪”論處。小吳是“外省第二代”,，他的父親是軍人,，當(dāng)時只能偷偷摸摸地從海外親戚那里輾轉(zhuǎn)得知老家的事情，稍解鄉(xiāng)愁,。

有些老兵想跟老家通信,，一是臺灣當(dāng)局禁止,，二是大陸重新進(jìn)行過行政區(qū)劃，記憶中的地址已成歷史,，連只紙片字都傳遞不到朝思暮想的親人手中,，返鄉(xiāng)探親是難如上青天的奢求。詩人余光中寫過,，“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭”,，這樣的詩句撫慰不了老兵,，卻是老兵的集體哀怨。

何文德是“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”的會長,。他回憶說：“那時請他們（華僑）回家經(jīng)過香港時,，幫我把信丟到郵筒里，就是這樣和家里聯(lián)絡(luò)上的,?！背送高^與大陸一水之隔的香港，美國,、日本也是外省老兵轉(zhuǎn)信的中間站，“大信封里的小信封”,，是外省人的共同記憶,。

“有家歸不得，無處問死生”,，是當(dāng)時老兵們的無奈,。畢竟是血?dú)夥絼偟那嗄辏瑡善廾谰鞜o法相伴,，“反攻大陸”的聲音日漸稀少,。老兵們只能自力救濟(jì)解決問題。當(dāng)時的電影《老莫的第二個春天》講的就是這樣的故事,。

老兵老莫“買”了原住民少女玉梅為妻,，但年事已長的他無法吸引年輕的玉梅，而正值壯年的瓦斯工人金樹則對玉梅產(chǎn)生愛慕之意,。老莫有意成全金樹與玉梅,，但玉梅終以老莫淳樸善良而情歸老莫。電影以喜劇收場,，但真實(shí)生活遠(yuǎn)比電影慘烈,。

原國民政府監(jiān)察院院長于右任，在去世前不久,，寫下“葬我于高山之上兮,，望我大陸,；大陸不可見兮，只有痛哭,！”這首題為《望大陸》的詩,，正是數(shù)十萬退伍軍人的心聲。

國民黨安撫無效

長期嚴(yán)守“不接觸”,、“不談判”,、“不妥協(xié)”三不政策的國民黨當(dāng)局，早年惟恐退伍軍人離開臺灣,，偷偷回到大陸老家,，擔(dān)心他們一去不復(fù)返，致使臺灣兵員缺額,，沒有人為國民黨打仗,，影響到臺灣當(dāng)局的“安全”。

因此,，以嚴(yán)刑峻法禁止退伍軍人返回大陸家鄉(xiāng),，長期以來始終是國民黨當(dāng)局牢不可破的基本政策。最早,，蔣介石擔(dān)心假如不妥善安置退伍軍人,，恐怕會造成嚴(yán)重的社會問題，甚至?xí)绊憞顸h的統(tǒng)治基礎(chǔ),。

在蔣介石的命令之下,，成立了“國軍退除役官兵輔導(dǎo)委員會”。輔導(dǎo)會成立初期,，當(dāng)局還爭取了不少美國軍援經(jīng)費(fèi),，投入相關(guān)設(shè)施和工作項(xiàng)目。

聞名海內(nèi)外的臺北“榮民總醫(yī)院”就是一個最具體的例證,。此外,，安置單身老兵的全臺各地“榮民之家”，更如同官辦的養(yǎng)老院,，提供了老兵頤養(yǎng)天年的最佳園地,。

但是，不準(zhǔn)老兵返鄉(xiāng),，長期壓抑的結(jié)果,，終于把老兵積壓心底二三十年的怨氣，一股腦全發(fā)泄出來,。中國歷朝歷代,，有哪一個政權(quán)，不準(zhǔn)自己的人民回家,？中國有那么多的獨(dú)裁君主,，縱使再怎么殘暴不仁,，也不敢禁止黎民百姓回自己故鄉(xiāng)。

一個政權(quán)竟然能夠“劃海而治”,，不準(zhǔn)許人民越雷池一步,，禁止人民回故里和親人團(tuán)聚，如此的政治局面,，亙古未有,。

蔣經(jīng)國是輔導(dǎo)會的創(chuàng)會副主任委員，第一任主委是從來不出頭的嚴(yán)家淦,。第二任主任委員就是蔣經(jīng)國,。對“榮民弟兄”的安置和照顧，向來是蔣經(jīng)國自我期許責(zé)無旁貸的任務(wù),。他曾親自帶領(lǐng)退伍的“榮民弟兄”,，修筑臺灣著名的中部橫貫公路，直到蔣經(jīng)國正式接班,，膾炙人口的臺灣“十大經(jīng)濟(jì)建設(shè)”,，猶處處可見退伍老兵流血流汗，老兵為臺灣的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與經(jīng)濟(jì)奇跡,，立下了汗馬功勞,。