| 核心提示：胡耀邦親自發(fā)話(huà)，說(shuō)陳永貴年紀(jì)不小了,，就不讓他回山西老家去了，就留在北京住下來(lái),，按行政十三級(jí)(當(dāng)時(shí)的高級(jí)干部最低一級(jí))發(fā)給工資,，保留汽車(chē),，警衛(wèi)員、司機(jī),、炊事員都繼續(xù)留下為他服務(wù),。陳永貴本人落戶(hù)北京,，并把他和夫人及未成年的幼子陳明亮的戶(hù)口轉(zhuǎn)來(lái)北京,。 |
1976年7月28日凌晨3時(shí)42分,，河北省冀東地區(qū)的唐山,、豐南一帶突然發(fā)生7.8級(jí)強(qiáng)地震，新興的重工業(yè)城市唐山蒙受慘重災(zāi)難,，被夷為一片廢墟,。時(shí)任副總理的陳永貴視察災(zāi)情,。
農(nóng)民陳永貴
我最后一次拜訪(fǎng)陳永貴,，是1984年11月下旬的一天,。這時(shí)的陳永貴,，已經(jīng)是沒(méi)有任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的一個(gè)平民百姓了,。他住在北京木樨地的一座公寓樓房里,。
作為農(nóng)家子弟,，我從幼年時(shí)起就崇敬勞動(dòng)模范,。直到退休之后,，仍然如此,?？纯此麄兡呛┖?、淳樸的笑臉,，聽(tīng)聽(tīng)他們充滿(mǎn)泥土芳香的莊稼話(huà),，就感到親近。對(duì)那些上了年紀(jì)的老勞模,，總覺(jué)得他們就是自己的長(zhǎng)輩,。而陳永貴，我還沒(méi)有看到他作為一個(gè)普通農(nóng)民是什么樣兒,。從1972年夏天開(kāi)始，十幾年間,，我多次采訪(fǎng)他。1974年還在大寨,、昔陽(yáng)住過(guò)一年時(shí)間,，與他有一些交往?？上?，那時(shí)他已經(jīng)不是一般農(nóng)民了,，政治上正處于節(jié)節(jié)上升的時(shí)候。他的身上有農(nóng)民的某些特點(diǎn),，卻也沾上了許多官氣,，特別是隨著地位的躥升，與我們這些記者越來(lái)越平起平坐甚至俯視,。
在山西省，我還認(rèn)識(shí)大名鼎鼎的全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范李順達(dá),。他憨厚淳樸,，總保持著忠厚農(nóng)民的本色。有一次在太原的大街上,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一輛銀色的伏爾加轎車(chē)開(kāi)來(lái)了，有一位記者朋友招手?jǐn)r車(chē),，說(shuō)：“讓老李帶上我們一段路?！鄙聿母叽蟮睦侠畈粌H讓司機(jī)停車(chē),，而且笑哈哈地招呼我們：“快上來(lái)！咱們有車(chē)同坐,?！边@種事在陳永貴身上便絕無(wú)可能,。所以，我們對(duì)陳永貴,，可以尊重他，甚至敬畏他,，但不大可能親近他,。
1972年7月我采訪(fǎng)他時(shí),，那天他情緒特別好,，一口氣談了五個(gè)多小時(shí),，話(huà)里有些閃光的思想和語(yǔ)言，給我啟發(fā),。中午請(qǐng)我們吃飯，他喝了整整一瓶汾酒,。飯后我們請(qǐng)他合影,，他高興地答應(yīng)了。我們一起站在昔陽(yáng)二招大樓門(mén)前照相,，院里不少外來(lái)參觀(guān)者圍觀(guān),，也有不少人湊上來(lái)跟他握手搭話(huà),。陳永貴乘著酒興,，很興奮,，也很得意，向大伙招著手,，同時(shí)大著嗓門(mén)問(wèn)我們：“有人說(shuō),，來(lái)大寨、昔陽(yáng)參觀(guān),，要見(jiàn)我陳永貴,，比上北京見(jiàn)毛主席還難！你們給說(shuō)說(shuō),，難不難,？”聽(tīng)了這話(huà)，我的心猛一緊,，說(shuō)不出來(lái)是什么滋味涌上心頭,。
進(jìn)入20世紀(jì)80年代之后，隨著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)大潮的不斷低落并最終止息，他失去了一切高位和權(quán)力,，又變成了一個(gè)普通老百姓,。當(dāng)他正走紅，官氣十足時(shí),，我們對(duì)他是敬而遠(yuǎn)之,，有工作才去找他，“無(wú)事不登三寶殿”,，也從不去跟他拉扯,；而當(dāng)他失勢(shì)之后，倒又看到他的若干好處,，很想去看看他,。畢竟他的出身是一個(gè)山里的老農(nóng)民嘛，是個(gè)辛勞多年,、也做了不少好事的農(nóng)村基層干部,。后來(lái)他升了這么高的官，也絕不是他自己想當(dāng)就當(dāng)?shù)?；做了錯(cuò)事,，也不能完全怪他。這樣的大起大落,，恐怕夠這老漢受的,。
1984年11月底，我調(diào)到新創(chuàng)辦的《望》周刊工作,。周刊英文版有位女記者,，家與陳永貴住得很近，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他,，并有采訪(fǎng)他的打算,。她來(lái)向我了解老陳的情況，我便托她去問(wèn)候老陳,，并表示要去看看他,。
相關(guān)閱讀：
相關(guān)新聞
- · 陳永貴的孫女陳冬梅：爺爺?shù)耐砟晟?圖)
- · 劉少奇主持朱德批判會(huì)內(nèi)幕
- · 1978年“北京市委為天安門(mén)事件平反”真相
- · 曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)：1976年的“總理遺言案”
|
編輯：
梁昌軍
|
