抗戰(zhàn)勝利后,，張愛(ài)玲對(duì)于胡蘭成的態(tài)度,，長(zhǎng)期曖昧晦暗,，她甚至為此停筆一年。但是,，1949年以后,，留在上海的張愛(ài)玲，必須嚴(yán)肅認(rèn)真地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,。當(dāng)時(shí)上海文藝界的負(fù)責(zé)人是夏衍,，后來(lái)到北京當(dāng)了文化部領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)期在上海的柯靈與張愛(ài)玲關(guān)系也比較密切,。上海的這些文藝界新領(lǐng)導(dǎo)人都很器重“才女”張愛(ài)玲,，希望她能為新中國(guó)多寫(xiě)文藝作品,。張愛(ài)玲也確實(shí)寫(xiě)了。

除了幾個(gè)不太出名的電影劇本外,，《小艾》,、《十八春》是張愛(ài)玲這一時(shí)期的作品。在這兩部作品中,，張愛(ài)玲歌頌了新社會(huì)的政治清明,，社會(huì)光明，甚至還使用了“ 為人民服務(wù)”這樣的術(shù)語(yǔ),。當(dāng)然,，我們現(xiàn)在看到的《十八春》，是張愛(ài)玲后來(lái)大大刪改過(guò)的,。張愛(ài)玲離開(kāi)上海后,，突然180度大轉(zhuǎn)彎，改變了她對(duì)新中國(guó)的態(tài)度,，原先的歌頌,，轉(zhuǎn)眼之間變成了批判。

我們可以探討一下,，1950年張愛(ài)玲在上海寫(xiě)作《色·戒》的動(dòng)機(jī)。我認(rèn)為,，她最初的動(dòng)機(jī)是為了迎合政治形勢(shì),，對(duì)自己當(dāng)年的那段歷史作一個(gè)清理。寫(xiě)丁默村與鄭蘋(píng)如的故事,，并非為了一個(gè)英雄傳奇,，而是為了她自己。寫(xiě)這個(gè)故事是她不得不用一種婉轉(zhuǎn)的方式,，對(duì)自己的特殊歷史問(wèn)題作一個(gè)表態(tài),。然而，胡蘭成畢竟是張愛(ài)玲曾經(jīng)刻骨銘心的男人,，當(dāng)她觸及這個(gè)問(wèn)題時(shí),，政治便退居其次，感情上升到表面,。而且,，對(duì)于新中國(guó)在上海的文藝領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，肯定不喜歡張愛(ài)玲寫(xiě)這個(gè)題材,。因?yàn)?，不管張?ài)玲寫(xiě)成什么樣，結(jié)果都是在寫(xiě)國(guó)民黨,。

張愛(ài)玲離開(kāi)上海的全部原因并不清楚,，寫(xiě)作政治表態(tài)作品《色·戒》可能是原因之一,。張愛(ài)玲想用這個(gè)故事來(lái)表態(tài)，但是領(lǐng)導(dǎo)不喜歡,。張愛(ài)玲不愿在這個(gè)問(wèn)題上委屈自己,，加上其他原因，她離開(kāi)了上海,。她最終也沒(méi)有去臺(tái)灣,，也許她認(rèn)為，到了臺(tái)灣也必須面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,，所以,，她孤身一人去了美國(guó)。

現(xiàn)在張愛(ài)玲作品集中,，《色-戒》標(biāo)明的寫(xiě)作日期是1950年,。我們不知道從1950年開(kāi)始寫(xiě)《色-戒》，到1955年張愛(ài)玲到達(dá)紐約時(shí),，《色-戒》最初寫(xiě)成什么樣子,，曾經(jīng)給哪些人看過(guò)。現(xiàn)在我們看到的短篇小說(shuō)《色-戒》,，是30年以后才定稿的,。80年代出版《惘然集》時(shí)，《色-戒》才第一次面對(duì)社會(huì),。張愛(ài)玲在序言中承認(rèn),，這個(gè)故事“屢經(jīng)徹底改寫(xiě)”。而且,，通過(guò)這篇序言,，我認(rèn)為，張愛(ài)玲確實(shí)是想用這部短篇小說(shuō),，對(duì)自己的那段特殊歷史作一個(gè)總結(jié),。張愛(ài)玲在序言中寫(xiě)到:

寫(xiě)反面人物，是否不應(yīng)當(dāng)進(jìn)入內(nèi)心,，只能站在外面罵,，或加以丑化？……對(duì)敵人也需要知己知彼,，不過(guò)知彼是否不能知道太多,？因?yàn)榱私馐窃〉某醪剑咳绻私鈱?dǎo)向原宥,，了解這種人也更可能導(dǎo)向鄙夷,。缺乏了解，才會(huì)把罪惡神化，……愛(ài)就是不問(wèn)值不值得,。

因此,，我們就能理解，張愛(ài)玲寫(xiě)《色·戒》,，并非是要寫(xiě)當(dāng)年的真實(shí)歷史,，而是要借這個(gè)故事，寫(xiě)她自己真實(shí)的內(nèi)心,。所以,，小說(shuō)中的麥太太王佳芝沒(méi)有多少政治背景，也沒(méi)有任何民族大義的色彩,；小說(shuō)中王佳芝的心理活動(dòng),，很少有原型鄭蘋(píng)如的影子，完全是張愛(ài)玲自己內(nèi)心的寫(xiě)照,。在真實(shí)的歷史中,，鄭蘋(píng)如被捕后，承認(rèn)了自己找人暗殺丁默村,。但是,，鄭蘋(píng)如說(shuō)，是因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋,，因?yàn)槎∧宀粩嗾椿ㄈ遣?。歷史記載顯示，鄭蘋(píng)如沒(méi)有供出任何一個(gè)同伴,。這段歷史,，張愛(ài)玲是完全知道的，但是,，她沒(méi)有這么寫(xiě)，因?yàn)?，她不是要給鄭蘋(píng)如樹(shù)碑立傳,，而是要寫(xiě)她自己。如果她要寫(xiě)一個(gè)女英雄的傳奇故事,，不會(huì)寫(xiě)這么短,。張愛(ài)玲其實(shí)是用鄭蘋(píng)如和丁默村的故事外殼，寫(xiě)她自己和胡蘭成的內(nèi)心世界,。

順便說(shuō)一下,，胡蘭成并不是一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞的情人，而是一個(gè)濫情的憤青,，他總是要彌補(bǔ)自己山里窮孩子出生的早年不幸,。即便在被通緝的時(shí)候，他也沒(méi)放棄在女人那里尋找失去的世界。當(dāng)張愛(ài)玲跑到溫州鄉(xiāng)下去看他的時(shí)候,，胡蘭成正在同另一個(gè)女人鬼混,。后來(lái)，胡蘭成與女漢奸佘愛(ài)珍結(jié)婚后,，依然到處張揚(yáng)自己與著名女作家張愛(ài)玲的“愛(ài)情”,。因此，小說(shuō)《色·戒》中,，張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成這個(gè)女人堆里的老手,，也表現(xiàn)出愛(ài)恨交織的痛苦心情。