吃飯的護照

朱光榮在四區(qū)糧店上班的第一個月，便開始熟悉收放糧票的業(yè)務(wù),。

1953年,，中共中央和國務(wù)院分別公布了《關(guān)于糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的決議》、《關(guān)于實行糧食的計劃收購和計劃供應(yīng)的命令》,，糧食流通體制從此進入長達31年的統(tǒng)購統(tǒng)銷時期,，糧票登上歷史舞臺。

上世紀80年代,，城鎮(zhèn)居民遷徙戶口時，有一個特殊的關(guān)系叫做“糧食關(guān)系”,。糧食關(guān)系最終會落實到具體糧店,，關(guān)系人只能限定在該糧店購糧。對于擁有城鎮(zhèn)戶口的居民來說,，“糧食關(guān)系”與城鎮(zhèn)戶口同等重要,。倘若居民想到另外一個城市工作，除須辦理戶口轉(zhuǎn)移手續(xù)外,，還必須辦理“糧食關(guān)系”的轉(zhuǎn)移,。沒有糧食關(guān)系，等同于沒法吃飯,。

四區(qū)糧店擁有近萬人的糧食關(guān)系,。每月21日，四區(qū)糧店的上級單位就會把數(shù)十萬斤糧票發(fā)放到糧店內(nèi),。

糧票是成聯(lián)發(fā)的,，每次都有厚厚一摞。每張成聯(lián)糧票的面積與報紙相仿,，上面打有孔洞,。朱光榮等人的工作便是把糧票裁剪成小張，然后按戶裝入一個小口袋中,?？诖蠈懹袘糁鞯拿帧Ｃ吭?4日前,，小口袋便會發(fā)放到每戶手中,。

買糧時，居民首先要出示糧食供應(yīng)證來“驗明正身”，糧票回收后,，工作人員會把糧票貼在報紙上,，攢滿一張報紙后，再刷上一種特殊的紫色涂料,，防止被人重復(fù)使用,。在南方一些地區(qū)，糧票被人們視為生命票,，當時下發(fā)各區(qū)縣的糧票都有專門的運票車運送,，還有武警押運，回收的糧票也有專人清點,，每半年送到造紙廠銷毀一次,，負責監(jiān)督銷毀的人要看著所有糧票打成紙漿才能離去。

上世紀80年代初的北京,，居民物質(zhì)生活水平不高,。朱光榮說，因為缺乏副食供應(yīng),，人們的肚中很難存下油水,，有的人家里甚至吃了上頓就惦記下頓。一般人家未到月底,家里的糧食就吃空了,，“糧票剛好夠花,，根本攢不下來”。

這種情況下,，被俗稱為“糧本”的糧食供應(yīng)證,，和戶口、結(jié)婚證變得同等重要,，往往被珍藏家中,，束之高閣。沒有糧本就無處買糧,，某種意義上,，這個黃皮黑字的糧本就成為了吃飯的護照。

那時,，朱光榮覺得在糧店工作光榮且有面子,，“大家都不敢得罪糧店的人，社會地位較高”,。因為工作努力,，1981年，他被任命為四區(qū)糧店的經(jīng)理,。

瘋狂的票證

在朱光榮當糧店經(jīng)理的上世紀80年代初期,，北京的商品市場處于蕭條階段,。

每逢秋天，北京的大街小巷內(nèi)開始堆滿大白菜,，每一棵白菜都成為居民家中珍貴的儲備,。

朱光榮一個月的工資是52元，但這52元錢卻不能隨心所欲地購買商品,，因為所有商品都捆有票證的“枷鎖”,。