即使明成祖朱棣的子孫后代也認(rèn)為建文帝的下落是個謎,。明神宗朱翊鈞就是一例,。他即位伊始，曾下詔為被殺的建文朝大臣建祠廟祭祀,，并頒布《苗裔恤錄》,，對他們的后裔給予撫恤?？磥硭麑Ρ幻鞒勺孚s下臺的建文帝頗有一點追懷敬仰之情,。萬歷二年十月十七日，他在文華殿與內(nèi)閣大學(xué)士們談起建文帝的事,，提出了一個思慮已久的問題:聽說建文帝逃亡,，不知真?zhèn)稳绾危吭俅翁岢隽嗣鞒牡谝惶枱o頭公案,。內(nèi)閣首輔張居正如實回答:我朝的國史沒有記載這件事,，聽前朝故老相傳，說靖難之師進(jìn)入南京城,，建文帝化裝逃亡,。到了正統(tǒng)年間，有一個老和尚在云南驛站壁上題詩一首,，有“淪落江湖數(shù)十秋”之句,。御史召見此人詢問，老僧坐地不跪,，說:我想葉落歸根。查驗后才知道是建文帝。張居正的這一說法,，記載在《明神宗實錄》,，與祝允明《野記》所說大體相同，可見在明中晚期,，關(guān)于建文帝的下落已經(jīng)不再忌諱,，事實的真相逐漸明朗。

看來,，明人野史關(guān)于建文帝逃亡生涯的記載,，并非向壁虛構(gòu)。不妨將其始末簡單勾勒如下,。

建文四年六月,，建文帝得知南京金川門失守，長吁短嘆,，想自殺以謝國人,。翰林院編修程濟說，不如出走流亡,。少監(jiān)王鉞跪在地上提醒皇上,，高皇帝升天之前，留下一個寶匣,，并且交代說,，如有大難，可以打開,。眾人一起趕到奉先殿左側(cè),，打開這個紅色寶匣，但見里面有度牒三張,，分別寫著“應(yīng)文”,、“應(yīng)能”、“應(yīng)賢”,，里面還有袈裟,、僧帽、僧鞋,、剃刀,，以及銀元寶十錠。第一張“應(yīng)文”度牒寫著:“應(yīng)文從鬼門出,，其余人等從水關(guān)御溝而行,，薄暮時分在神樂觀的西房會合?！背虧⒓礊榛噬咸耆ヮ^發(fā),，換上袈裟,、僧帽、僧鞋,。吳王教授楊應(yīng)能表示愿意剃度,，隨帝流亡；監(jiān)察御史葉希賢毅然說,，臣名賢,，無疑就是“應(yīng)賢”，也剃度改裝隨從,。當(dāng)時在殿上的五六十人痛哭流涕,，都表示要隨從流亡。建文帝說,，這么多人一起行動,，勢必引起懷疑，決定由九人陪他前往鬼門,，在神樂觀乘船至太平門,。少頃，楊應(yīng)能,、葉希賢等十三人趕來,。一行二十二人開始了流亡生涯。建文帝交代,，今后互相以師弟稱呼,，不必拘泥君臣之禮。兵部侍郎廖平建議,，隨從不必多,，更不可多，挑選沒有家室之累又有膂力五人足夠,，其余遙為應(yīng)援,。當(dāng)場決定楊應(yīng)能、葉希賢稱為比丘,，程濟稱為道人,，這三人左右不離建文帝；其余六人往來道路,，運送衣食,。第一站來到吳江縣的史彬家中。八月十六日,，建文帝與兩位比丘,、一位道人同行，其余人等星散,。十月,，來到襄陽的廖平家,。獲悉跟蹤者也已到此，大家商議后便決定前往云南,。

明成祖派遣戶科都給事中胡前往西南地區(qū),，打著探尋道教宗師張三豐(即張邋遢)的幌子,，其實是為了偵查建文帝的下落,。消息傳來，建文帝決定遁跡深山,。

永樂八年三月,，工部尚書嚴(yán)震以出使安南(即今越南)的名義，至云南秘密探訪建文帝的蹤跡,。某一天,，嚴(yán)震偶然在云南道中遇到建文帝，兩人相對而泣,。建文帝問他:你準(zhǔn)備怎么處置我,？嚴(yán)震回答:皇上請便，臣自有辦法,。夜間,，嚴(yán)震自縊于驛站。建文帝見蹤跡暴露,，再次躲進(jìn)白龍山,。

長期的野外生活，使得他身心疲憊,，顏色憔悴,，面容枯槁。到了夏天,，又患上痢疾,，但因害怕被發(fā)現(xiàn)，不敢出山覓食,、求醫(yī),，狼狽到了極點。這時史彬等三人趕來,，境況頓時改善,。幾天后，三人離別,，抱頭痛哭一場,。建文帝交代，今后不必再來,，一則道路艱險,，二則關(guān)津盤查嚴(yán)密,。

永樂十年三四月間，一直隨從建文帝的楊應(yīng)能,、葉希賢相繼病逝,，建文帝收了一名弟子，賜名“應(yīng)慧”,。永樂十四年六月,，建文帝足疾發(fā)作，程濟進(jìn)城覓藥,，才得痊愈,。這使建文帝感到危機時時迫近，便口述流亡的經(jīng)過,，由程濟筆錄,，寫成《從亡傳》，建文帝親筆寫了序言,，命程濟藏于山巖中,。此后幾年，建文帝奔走于云南,、貴州,、四川之間。永樂十八年十月,，在程濟的陪同下,，建文帝登上了峨嵋山，賦詩一首,，其中兩句為:“登高不待東翹首,，但見云從故國飛?！绷髀读怂藭r此地思念故國的復(fù)雜心情,。

永樂二十二年二月，建文帝東行,。十月,，在旅店遇到史彬。史彬關(guān)切地問起道路起居,，建文帝說:近來強飯,，精爽倍常。于是同史彬下江南,，回到吳江史彬家中,。這時史彬的從叔祖史弘從嘉興趕來，在客堂見到老和尚，問史彬:大師從何而來,？史彬不答,。史弘把史彬拉出，說:此建文皇帝也,。史彬矢口否認(rèn),，史弘說我曾在東宮見到過，是我的救命恩人,。史彬只得如實相告,。史弘頓首后，哭泣著詢問近況,。建文帝說:賴各位從亡者給我衣食,，得以周旋于險阻之間,。二十年來,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，今日想來,，可以終老了吧,！隨后在史弘的陪同下，游覽天臺山,，到寧波渡蓮花洋,。