即使明成祖朱棣的子孫后代也認(rèn)為建文帝的下落是個(gè)謎,。明神宗朱翊鈞就是一例,。他即位伊始,，曾下詔為被殺的建文朝大臣建祠廟祭祀,，并頒布《苗裔恤錄》，對(duì)他們的后裔給予撫恤,?？磥硭麑?duì)被明成祖趕下臺(tái)的建文帝頗有一點(diǎn)追懷敬仰之情,。萬歷二年十月十七日,，他在文華殿與內(nèi)閣大學(xué)士們談起建文帝的事,，提出了一個(gè)思慮已久的問題:聽說建文帝逃亡，不知真?zhèn)稳绾?？再次提出了明朝的第一?hào)無頭公案,。內(nèi)閣首輔張居正如實(shí)回答:我朝的國史沒有記載這件事，聽前朝故老相傳,，說靖難之師進(jìn)入南京城,，建文帝化裝逃亡。到了正統(tǒng)年間,，有一個(gè)老和尚在云南驛站壁上題詩一首,，有“淪落江湖數(shù)十秋”之句。御史召見此人詢問,，老僧坐地不跪,，說:我想葉落歸根。查驗(yàn)后才知道是建文帝,。張居正的這一說法,，記載在《明神宗實(shí)錄》，與祝允明《野記》所說大體相同,，可見在明中晚期,，關(guān)于建文帝的下落已經(jīng)不再忌諱，事實(shí)的真相逐漸明朗,。

看來,，明人野史關(guān)于建文帝逃亡生涯的記載，并非向壁虛構(gòu),。不妨將其始末簡(jiǎn)單勾勒如下,。

建文四年六月，建文帝得知南京金川門失守,，長吁短嘆,，想自殺以謝國人。翰林院編修程濟(jì)說,，不如出走流亡,。少監(jiān)王鉞跪在地上提醒皇上，高皇帝升天之前,，留下一個(gè)寶匣,，并且交代說，如有大難,，可以打開,。眾人一起趕到奉先殿左側(cè)，打開這個(gè)紅色寶匣,，但見里面有度牒三張,，分別寫著“應(yīng)文”、“應(yīng)能”,、“應(yīng)賢”,，里面還有袈裟、僧帽,、僧鞋,、剃刀，以及銀元寶十錠,。第一張“應(yīng)文”度牒寫著:“應(yīng)文從鬼門出,，其余人等從水關(guān)御溝而行，薄暮時(shí)分在神樂觀的西房會(huì)合,?！背虧?jì)立即為皇上剃去頭發(fā)，換上袈裟,、僧帽,、僧鞋,。吳王教授楊應(yīng)能表示愿意剃度，隨帝流亡,；監(jiān)察御史葉希賢毅然說,，臣名賢，無疑就是“應(yīng)賢”,，也剃度改裝隨從,。當(dāng)時(shí)在殿上的五六十人痛哭流涕，都表示要隨從流亡,。建文帝說,，這么多人一起行動(dòng)，勢(shì)必引起懷疑,，決定由九人陪他前往鬼門,，在神樂觀乘船至太平門。少頃,，楊應(yīng)能,、葉希賢等十三人趕來。一行二十二人開始了流亡生涯,。建文帝交代,，今后互相以師弟稱呼，不必拘泥君臣之禮,。兵部侍郎廖平建議,，隨從不必多，更不可多,，挑選沒有家室之累又有膂力五人足夠,，其余遙為應(yīng)援。當(dāng)場(chǎng)決定楊應(yīng)能,、葉希賢稱為比丘,，程濟(jì)稱為道人，這三人左右不離建文帝,；其余六人往來道路,，運(yùn)送衣食。第一站來到吳江縣的史彬家中,。八月十六日,，建文帝與兩位比丘、一位道人同行,，其余人等星散,。十月，來到襄陽的廖平家,。獲悉跟蹤者也已到此,，大家商議后便決定前往云南,。

明成祖派遣戶科都給事中胡前往西南地區(qū)，打著探尋道教宗師張三豐(即張邋遢)的幌子,，其實(shí)是為了偵查建文帝的下落,。消息傳來，建文帝決定遁跡深山,。

永樂八年三月,，工部尚書嚴(yán)震以出使安南(即今越南)的名義,，至云南秘密探訪建文帝的蹤跡,。某一天，嚴(yán)震偶然在云南道中遇到建文帝,，兩人相對(duì)而泣,。建文帝問他:你準(zhǔn)備怎么處置我？嚴(yán)震回答:皇上請(qǐng)便,，臣自有辦法,。夜間，嚴(yán)震自縊于驛站,。建文帝見蹤跡暴露,，再次躲進(jìn)白龍山。

長期的野外生活,，使得他身心疲憊,，顏色憔悴，面容枯槁,。到了夏天,，又患上痢疾，但因害怕被發(fā)現(xiàn),，不敢出山覓食,、求醫(yī)，狼狽到了極點(diǎn),。這時(shí)史彬等三人趕來,，境況頓時(shí)改善。幾天后,，三人離別,，抱頭痛哭一場(chǎng)。建文帝交代,，今后不必再來,，一則道路艱險(xiǎn)，二則關(guān)津盤查嚴(yán)密,。

永樂十年三四月間,，一直隨從建文帝的楊應(yīng)能,、葉希賢相繼病逝，建文帝收了一名弟子,，賜名“應(yīng)慧”,。永樂十四年六月，建文帝足疾發(fā)作,，程濟(jì)進(jìn)城覓藥,，才得痊愈。這使建文帝感到危機(jī)時(shí)時(shí)迫近,，便口述流亡的經(jīng)過,，由程濟(jì)筆錄，寫成《從亡傳》,，建文帝親筆寫了序言,，命程濟(jì)藏于山巖中。此后幾年,，建文帝奔走于云南,、貴州、四川之間,。永樂十八年十月,，在程濟(jì)的陪同下，建文帝登上了峨嵋山,，賦詩一首,，其中兩句為:“登高不待東翹首，但見云從故國飛,?！绷髀读怂藭r(shí)此地思念故國的復(fù)雜心情。

永樂二十二年二月,，建文帝東行,。十月，在旅店遇到史彬,。史彬關(guān)切地問起道路起居,，建文帝說:近來強(qiáng)飯，精爽倍常,。于是同史彬下江南,，回到吳江史彬家中。這時(shí)史彬的從叔祖史弘從嘉興趕來,，在客堂見到老和尚,，問史彬:大師從何而來？史彬不答,。史弘把史彬拉出,，說:此建文皇帝也,。史彬矢口否認(rèn)，史弘說我曾在東宮見到過,，是我的救命恩人,。史彬只得如實(shí)相告。史弘頓首后,，哭泣著詢問近況,。建文帝說:賴各位從亡者給我衣食，得以周旋于險(xiǎn)阻之間,。二十年來,，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，今日想來,，可以終老了吧,！隨后在史弘的陪同下,，游覽天臺(tái)山,，到寧波渡蓮花洋。