一個星期以后我給他打電話，問他寫了沒有。他在電話那頭沉默了很久才說：沒有,。是不想寫還是寫不動？半晌,，他才又說：寫不動。我有點著急：身體不好嗎,？沒有。那為什么,？他沒有回答,，電話里卻傳來沉重的呼吸聲。我也不說話,，聽著他的呼吸聲像觸摸到他的心跳,。幾分鐘后他用很低沉的聲音說：不想寫。

我默默地握著話筒,，我能理解這“不想寫”三個字背后的痛楚和心酸,。就像一個已經(jīng)結(jié)痂的傷口，你又要讓它重新被挖開來,，露出里面鮮紅的血和肉,，這確實是太殘酷了。我知道他為“總理遺言”付出了青春,，愛情,，健康、家庭,，甚至付出了喪失工作能力,、喪失擁有孩子的權(quán)利的慘痛代價！這是一個長篇的容量,，我在這里無法將它鋪陳開來,。

我想掛斷電話時，蛐蛐兒突然開口了：我相信“總理遺言”也是總理要說的話,，那不是偽造的,，真的是總理的遺言。

我看不見蛐蛐兒的表情,，但我聽到他一字一句非常清晰地說出這樣的話,，我還是有點愕然，可以想見他一定是又沉浸到自己創(chuàng)造和夢幻的意境中去了,。

當(dāng)年蛐蛐兒從北京監(jiān)獄放出來后很長時間沒有和我們聯(lián)系,，雖然我們從來都覺得應(yīng)該把這件事情的賬算在“四人幫”頭上,，但他總覺得對不起我們，不好意思來看我們,。直到有一天他寫出了一部后來獲全國報告文學(xué)獎的稿子《啊,，龍！》,。當(dāng)時我在《東?！冯s志當(dāng)編輯，蛐蛐兒為了投稿,，第一次到編輯部來找我,。那也是他出獄后我第一次看到他。我記得很清楚,，他當(dāng)時也是這么對我說的：“總理遺言”確實是總理想說的話,，不是偽造的，真的是總理的遺言,。

我沒有反駁他,，只是靜靜地聽他說。當(dāng)時的他依舊風(fēng)度翩翩,，瀟灑倜儻,，我們誰也不會想到此時他因在監(jiān)獄里長期失眠，靠吃大量安眠酮才能入睡的依賴性已經(jīng)等同于毒品上癮,，我們更無從預(yù)料這種毒癮居然會毀掉他的后半生,！

那一次，他對我說了很多話,。

他告訴我為了寫好這份“總理遺言”他曾經(jīng)搜集了大量周總理的講話,、報告，以及別人寫周總理的文章,，仔細(xì)閱讀仔細(xì)揣摩,。他還在父親曾當(dāng)過團(tuán)省委第一書記的晨光家里看到一本時任團(tuán)中央第一書記任弼時的追悼會紀(jì)念冊，里面的許多內(nèi)容都給了他很大啟發(fā),。最最關(guān)鍵的是,，蛐蛐兒認(rèn)為：在當(dāng)時那種黨和國家都處于險惡境地的危難時刻，知道自己即將離開這個世界的總理肯定是憂心如焚的,，他不可能不留下遺言,，他更不會在自己撒手人寰時對全國人民失語。這就是他寫“總理遺言”的動因,，他認(rèn)為自己只是說出了總理想說而來不及說的話罷了,。

今天，當(dāng)我從電話里聽到蛐蛐兒說著和當(dāng)年幾乎相同的話時,，我終于明白：這么多年過去了,，許許多多的事物都已改變,，蛐蛐兒也從一個風(fēng)流的青年才俊變成一個過早步入老弱病殘行列的幾乎被人們遺忘的人，但他對“總理遺言”的信念卻從一而終,。

在我寫這篇文章的過程中,，我--曾幾次問哥哥：粉碎“四人幫”四個月以后，父親,、姐姐,，還有阿斗和他的父親、蛐蛐兒的父親都被放出來了,，為什么單單把你和蛐蛐兒又關(guān)了大半年呢,？假如說因為蛐蛐兒是真正的“遺言”制造者，還能說出一些繼續(xù)關(guān)押的理由外,，那么,，將你也扣著不放是什么原因呢？

哥哥始終沒有正面回答過我,。后來，在我的再三要求下,，他才拿出一個顏色陳舊的牛皮紙信封,，將他從來都秘不示人的個人檔案展示在我的面前。我從中挑出了與“總理遺言”案相關(guān)的材料,。

第一封材料是：

關(guān)于袁中偉同志的審查結(jié)論

袁中偉：男,，二十三歲，浙江上虞人,，因有偽造總理遺言的嫌疑,，于一九七六年五月九日拘留審查，后送北京進(jìn)行保護(hù)性審查,。經(jīng)查,，袁中偉同志和制造總理遺言無關(guān)，但是在“四人幫”搞亂浙江的很復(fù)雜的情況下,，也說了一些損害偉大領(lǐng)袖毛主席的話,，屬于嚴(yán)重的政治錯誤。現(xiàn)解除審查,，回原單位工作,，工資照發(fā)。

中華人民共和國公安部

一九七七年十一月四日